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INTRODUCCIÓN 
LA IRRUPCION DE LA CRITICA 
por Susana Cella 


Si hemos elegido hablar de irrupción y de crítica para referirnos a un 
período de la literatura argentina que va, aproximadamente, desde 
mediados de la década del cincuenta a mediados de la del setenta, es 
porque los sentidos que ambos términos convocan permiten trazar 
líneas para examinar un conjunto de fenómenos que se manifiestan en 
ese lapso revelando características singulares, pero también rasgos 
comunes que hacen pertinente esta periodización. Aunque el recorte 
efectuado puede marcarse fácilmente con fechas históricamente 
significativas —1955-1976— esto no implica que se deriven los 
cambios literarios como una consecuencia directa de los históricos, ya 
que aunque estas fechas funcionan como parámetros señalando puntos 
nodales que destacan la profunda relación entre la historia y la 
literatura, el acento está puesto en los movimientos internos y propios 
de esta última, teniendo en cuenta una autonomía relativa según la 
cual es posible historiar sus mutaciones, señalar sus constantes y, 
también, vincular mutaciones y constantes según las relaciones que 
establecen respecto del conjunto de los discursos sociales y de todo 
eso que denominamos genéricamente la realidad. 

Mediante el término irrupción se enfatiza el surgimiento impetuoso 
y simultáneo de actitudes cuestionadoras que avanzaron sobre las 
distintas áreas de los saberes y de la sociedad en un movimiento 
acelerado y envolvente. El modo de emergencia, la irrupción, nos 
remite al acontecimiento como aquello que trastoca una serie y 
permite interrumpirla o redefinirla. Al mismo tiempo, la palabra 
irrupción conlleva la idea de ruptura que puede señalarse como nota 
común a las diversas propuestas actuantes respecto de lo que 
constituía la tradición o las formas naturalizadas de lo establecido que 
marcan un evidente punto de viraje que, en el campo de la literatura, 
lleva a concebirla, hacerla y leerla de un modo radicalmente diferente. 

Estas operaciones se ven claramente en la práctica realizada por 


los integrantes de la revista Contorno, que aparece aquí como 
momento inaugural de la irrupción de la crítica, en cuanto a tomar 
como objeto de análisis la tradición literaria argentina, la historia de 
esa literatura con sus movimientos, figuras principales, figuras 
marginales, etcétera y someterlas a un análisis que entre sus nuevos 
parámetros tiene especialmente en cuenta la historia. Por otra parte, 
los puntos de partida desde los cuales se revisa la literatura anterior se 
relacionan estrechamente con las incorporaciones, también peculiares 
y críticas, de tendencias filosóficas e ideológicas que a su vez 
revisaban y reformulaban objetos de conocimiento y métodos en una 
notoria posición de debate, controversia y afirmaciones que excedían 
el marco teórico, insertas como estaban en una realidad 
conmocionada en su conjunto y en veloz proceso de transformación 

El dinamismo que comporta la palabra “irrupción” está referido 
entonces a un período de aceleración histórica en el cual se producen 
innovaciones en todos los órdenes, desde las formas de sociabilidad, la 
vida cotidiana, la moral, las costumbres, instituciones, formas 
artísticas, prácticas políticas, imágenes y medios de expresión y 
comunicación hasta el sentido de la vida y las relaciones de poder; 
irrupción connota entonces el impulso y contundencia típicos de estas 
expresiones cuestionadoras, críticas. 

Son varias y diversas las series causales intervinientes en la 
producción de este cambio y exceden, en el tema que nos ocupa, a lo 
que atañe a una variación de escuelas literarias o modas artísticas. Se 
trata de un período de fuertes conmociones que en el plano del 
pensamiento se suscitan a partir de la reflexión promovida por la 
segunda guerra mundial con el claro emergente de la filosofía 
existencialista, en particular en la vertiente sartreana; a lo que se 
suma la creciente importancia de los países que tendrán la 
denominación de Tercer Mundo ligada a los procesos de 
descolonización y a las guerras antiimperialistas como la de Argelia y 
la de Vietnam con consecuencias sobre los mismos países 
colonizadores en los que surgen movimientos opositores de índole 
diversa: pacifismo, reivindicación racial, sectorial, etcétera. A su 
repercusión se suman, en el continente americano, los movimientos de 
reivindicación nacional en propuestas de desarrollo autónomo y en 
una postura de rechazo a la dominación imperialista, o bien en las 
formas más radicalizadas que asocian liberación nacional a liberación 
social propiciando el cambio de sistema económico social. De modo 


tal que las izquierdas tradicionales se verán a un tiempo 
profundamente cuestionadas y trastocadas sobre todo cuando en el 
campo socialista se produzca el conflicto entre la Unión Soviética y 
China y se fracture la monolítica unidad socialista. 

En cuanto a la Argentina, además del eco de todos estos 
acontecimientos vinculados con una idea global de crítica, hay que 
considerar los cambios producidos a partir del gobierno peronista en 
tanto estableció significativas conquistas no sólo para la clase obrera 
sino también para los sectores medios que, aunque fueron 
mayoritariamente opositores, recibieron los beneficios de una 
coyuntura económica relativamente propicia y se vieron favorecidos 
por la extensión de derechos civiles y sociales tales como la legislación 
laboral o el establecimiento del voto femenino. Podría decirse que fue 
un período de intensa asimilación de experiencias, que siguieron 
incidiendo después de la caída del gobierno en 1955 produciendo 
fenómenos de diversa índole: políticos, sociales y culturales que 
contribuyeron a conformar un “clima de época” caracterizado por la 
consolidación de una imagen de la sociedad en la que el cambio se 
concebía como necesario, y más, como paso hacia algo mejor. Por lo 
tanto, el período que nos ocupa fue una época más afirmativa que 
deceptiva, enfática y polémica, cuyos protagonistas se atrevieron a 
poner en tela de juicio todos los valores y normas transmitidas y 
vistas, en el opacamiento ideológico, como inmutables. De ahí 
entonces el gesto de rechazo, de oposición, de proclama y manifiesto 
que puede asimilarse al de las vanguardias históricas, pero que se 
quiere —aunque sólo sea por la tradición que éstas ya habían 
constituido— más radical, como si se tratara de resolver aquellos 
problemas —en el arte, en la política— que habían quedado en 
suspenso. 

Desde su constitución la literatura argentina ha tenido —como 
todas las demás— figuras controvertidas y ha exhibido gestos críticos 
de diversa intensidad y alcances. Pero, en forma totalizadora y 
abarcativa, con herramientas críticas afinadas y con una literatura que 
ha alcanzado un grado de desarrollo que permite la necesaria 
objetivación para no sólo revisarla, sino también reorganizarla en sus 
ordenamientos y estéticas, este momento revela su particularidad. La 
literatura se redefine en tanto se la cuestiona en su carácter de “bellas 
letras”, patrimonio de espíritus sensibles o contemplativos; sin 
embargo, la crítica va más allá del mero rechazo, también se objeta la 


idea de la literatura como pura comunicación —explícita, sin 
ambigiedades, directa, didáctica— de postulados sociales y políticos; 
se trata entonces de revisar la relación arte y política y de ligar la 
literatura a la historia de un modo nuevo. El abandono de toda idea 
de atemporalidad es visible en la inmersión plena en la historia, lo que 
lleva al rechazo y la condena de “neutralidad” respecto de los sucesos, 
o de distanciamiento del presente; al revés, el presente es el tema y es 
el punto de partida de toda reflexión, de toda acción, y 
correlativamente, la crítica del pasado pone en entredicho el modo en 
que ese pasado ha sido organizado y estatuido, lo que da lugar por lo 
tanto a una operación desmitificadora. Desmitificación es justamente 
una palabra clave en muchos de los discursos críticos más notorios. En 
ese mismo impulso de búsqueda se acude a otras tradiciones, otras 
zonas discursivas menos tenidas en cuenta o no tenidas en cuenta en 
absoluto. La incorporación de teorías se produce simultáneamente con 
la de prácticas e imágenes proporcionadas por los crecientes medios 
masivos de comunicación y en parejo sentido aumenta el interés por la 
lectura en un público considerablemente ampliado a consecuencia de 
todos los procesos que venimos enumerando. 

La irrupción entonces indica un estallido de fuerzas que buscaban 
configurar un espacio a partir del cual fuera posible concebir la 
literatura de otro modo a partir de una crítica de conjunto. De este 
modo y como constante, la atención a la realidad está presente en 
cada intervención crítica, en cada formulación. Cómo hacerse cargo de 
ella, cómo comprenderla, hablarla o escribirla son preguntas que 
ponen en movimiento los discursos y que encuentran, en la literatura 
misma, un eco de las preguntas de Sartre: ¿qué escribir? ¿para qué 
escribir? ¿para quién escribir? 

Por otra parte, la guerra fría entre los Estados Unidos y la Unión 
Soviética con las derivaciones más calientes en otros sectores del 
planeta, lleva a extender la preocupación política a un ámbito que ya 
no es sólo el de lo nacional aislado sino integrado en marcos mayores. 
El espacio entonces excede el país y se extiende al continente, en el 
cual el triunfo de la Revolución Cubana en 1959, además de reactivar 
las discusiones que en el ámbito de la izquierda se desarrollaban desde 
la revolución soviética, lleva a la formulación de proyectos político- 
culturales sobre bases diferentes, teniendo en cuenta no sólo la teoría 
clásica y las experiencias ya realizadas sino también oposiciones 
fuertes como las de países centrales y dominados o liberación y 


dependencia. La palabra “revolución” se convierte en una especie de 
símbolo, un condensado de creencias, teorías e imágenes que 
impregna todos los debates, entre ellos, los muchos que se producen 
acerca de la relación entre literatura y revolución, en los cuales tanto 
las posturas estéticas como las prácticas escriturarias son objeto de 
posiciones encontradas: autonomía literaria versus función social y 
revolucionaria de la literatura; estrategias formales y experimentación 
o privilegio de los aspectos comunicativos; literatura de la revolución 
o revolución en la literatura; escritor comprometido o escritor aliado 
al sistema de dominación; poetas terrestres o poetas celestes; para 
citar algunas. Por otra parte y obviamente vinculado con las 
transformaciones en el ámbito latinoamericano, se produce el llamado 
“boom”, que, además de un corte con la tradición, aparición de 
propuestas completamente novedosas y una recolocación de obras y 
autores en el sistema literario, da como resultado una proyección 
internacional de esta literatura como quizá no la había tenido ni 
siquiera en tiempos del Modernismo Hispanoamericano. 

Si bien puede decirse que la política nunca estuvo ausente de la 
literatura, lo específico de este período es la relación explicitada entre 
ambas instancias en una visión que las liga irremisiblemente y que 
tensa los lazos hasta hacerla, en algunos casos, una opción excluyente. 
En los diferentes ensayos lo político vuelve e insiste en las diferentes 
respuestas críticas, en la conformación de poéticas, en los géneros y 
también en las particulares experiencias de los escritores. En la 
literatura, y en el arte en general, promueve o renueva la discusión 
acerca de la función del arte y el papel que el artista debe desempeñar 
en la sociedad en un momento en que se vive la inminencia de 
profundas modificaciones. Un tiempo de urgencias en el que la 
elección adquiría toda la fuerza de un imperativo y el compromiso 
resultaba menos una postura filosófica que una concreta toma de 
posición que involucraba por completo a quien lo asumía. 

La irrupción de la crítica trata entonces de mostrar de qué variadas 
formas se produce una transformación en la que la literatura tiene un 
lugar fundamental. No sólo por los cambios que se registran en ella y 
por lo que queda incorporado como tradición, sino también porque, 
en esa tendencia hacia el mundo, hacia el exterior, hace posible el 
establecimiento de relaciones múltiples. De este modo se verifican las 
que se producen entre diversas disciplinas que convergen en el análisis 
y la lectura de los textos y se visualiza una crítica literaria 


completamente diferente de la que se había practicado hasta entonces, 
cruce de temas y discursos, en la que la sociología y el psicoanálisis 
pueden ser desplegadas en tanto modos de acceso a una obra, como el 
texto convertirse en un material significante capaz de suscitar diversas 
direcciones de lectura, sentidos virtualmente infinitos. 

Es obvio entonces que al hablar de crítica no nos referimos al 
acotado ámbito de la crítica literaria, como podría suponerse en una 
primera mirada, sino que damos a la palabra el amplio alcance que 
ostenta como un concepto clave de la modernidad desde Kant en 
adelante. La etimología de la palabra (del griego krisis) puede darnos 
un primer acercamiento al sentido de la denominación que hemos 
elegido para conformar el presente volumen. Designa a la vez un acto, 
un proceso, y una consecuencia: acción o facultad de separar, de 
discernir// lucha, litigio, proceso// decisión, juicio, sentencia// 
resultado, desenlace. Podemos decir que todas ellas están presentes en 
los ensayos, los cuales, concebidos como relatos —se trate de géneros 
literarios, conexiones entre discursos, concepciones de lo narrativo o 
lo poético, vínculos entre la literatura y otros saberes o prácticas— 
manifiestan cada una de esas instancias. De modo que dichas 
acepciones, pensadas como una secuencia en una serie temporal, 
señalan modalidades de la práctica crítica enlazando pensamiento y 
acción, proyecto y finalidad, así el concepto de crítica no sólo refiere 
lo que podría decirse el rasgo dominante del período considerado, sino 
que también pauta una sucesión, destaca la temporalidad sobre la que 
se sostiene toda historia y muestra dicha actitud instalada en el 
tiempo presentando este acercamiento a la literatura argentina como 
la narración de diversos episodios de una historia. Diversos, porque se 
intenta mostrar la variada riqueza de expresiones culturales que 
surgen y cómo en algunos casos se relacionan más o menos 
polémicamente, y episodios, en tanto no se trata de cronicar una 
sumatoria de hechos literarios del período, sino de presentar asuntos 
relevantes, según el eje propuesto. De modo que lo que aparece es una 
suerte de configuración. 

En este sentido los capítulos se han agrupado según una nota 
común, lo que no implica soslayar otras vinculaciones, las cuales se 
hallan presentes en las remisiones que se efectúan de unos capítulos a 
otros y por la referencia a los índices que completan el texto. 

Al agrupar algunos ensayos bajo el título de “Interferencias”, se 
quiere mostrar la aparición y la importancia que adquieren algunos 


saberes en el lapso considerado y en estrecha relación con la literatura 
en cuanto a su práctica, concepción y organización en un sistema de 
lecturas. Entre ellos, el psicoanálisis —desde la tradición freudiana 
hasta la vertiente lacaniana— ocupa un lugar primordial y suscita 
formas de escritura y reflexiones acerca de la literatura que de algún 
modo se muestran como la contrapartida de lo que la propia literatura 
ha aportado y sigue aportando al psicoanálisis desde su misma 
constitución como disciplina. Cuál es su importancia en la literatura 
argentina, de qué modo se lo incorpora y qué resulta de ese proceso es 
el tema del capítulo donde aparece como clave de esa interrelación la 
marca del deseo en la escritura. 

Postulada como el estudio de los sistemas de signos por Ferdinand 
de Saussure y con un sostenido desarrollo a lo largo de este siglo, la 
semiología es otro de los grandes relatos que por sus propios intereses 
y objetos de estudio, está ligada a la literatura. La escena polémica 
entre Oscar Massota y Eliseo Verón —como dos figuras paradigmáticas 
— remite tanto a una modalidad de discurso principal en el período — 
la polémica— como a los enlaces entre diferentes áreas de 
conocimiento e intereses sociales y políticos. En cuanto al campo 
específico de la crítica literaria, la recepción de nuevas propuestas a su 
vez fruto de intersecciones entre los grandes campos discursivos 
señalados, como la de textos que también acusaban el impacto de 
cambios en la literatura, da como resultado no sólo una visión 
novedosa de éstos, del conjunto del campo literario o de las poéticas, 
sino también la conformación de otro discurso crítico que, aunque en 
distintas vertientes —con predominio sociológico, psicoanalítico, 
textual, etcétera—, supone un corte respecto de la tradicional crítica 
filológica o estilística y tiene como uno de sus rasgos principales una 
notable autonomización de ese discurso —como una crítica sin 
atributos— ya no concebido como glosa o comentario de la obra, de lo 
que se desprende también una diferente concepción del crítico, de su 
función y su práctica. 

Los capítulos del apartado “Experiencias” se centran en la figura de 
un autor; en este sentido, son menos panorámicos que monográficos. 
En el caso de Jorge Luis Borges, cuya presencia en la literatura 
argentina del siglo XX es una insoslayable constante, se trata de ver, a 
través de las lecturas que se hicieron de su obra, el diseño de una 
figura de escritor —que podía contraponerse a otras— y también la 
recepción de una escritura cuya complejidad desafía tanto las que se 


hallaban en inicio o desarrollo entonces (una especie de angustia de 
las influencias), como a los aparatos críticos utilizados para el análisis. 
Pero además, y no menos importante, se trata de encarar la 
problemática relación entre el Borges “público” y el Borges autor de 
ficciones, con todo el peso que tiene esta palabra en su obra. 

Héctor Murena, Rodolfo Walsh y David Viñas se presentan como 
emergencias en una trama donde se entrecruzan las relaciones entre 
literatura, historia y política, es decir, se trata de ver en sus singulares 
concepciones y realizaciones en que aparecen notas dominantes como 
la atipicidad, el testimonio o la escenificación, el trazado de una 
crítica que involucra el marco mayor de las cuestiones relevantes en la 
época y asimismo, y en tanto fuertes referencias, las derivaciones 
posibles a partir de cada uno de ellos. 

Hay dos grupos que aparecen fuertemente definidos por el género, 
nos referimos a “Poética” y “Narrativa”; en ambos casos, se enfocan — 
combinando la atención particular a algunos autores con problemas 
específicos de los géneros y relaciones interdiscursivas—, las formas 
de crítica respecto de la tradición, las propuestas, modificaciones, 
cambios, etcétera, que tienen lugar en el lenguaje poético, en sentido 
estricto, y en la narración. La denominación de “generación del 
sesenta” y la pertinencia de la misma se entroncan con la aparición de 
textos en los que se advierte el gesto de ruptura en los niveles 
compositivos, desde el léxico utilizado hasta las temáticas, y en cuanto 
a la función que adjudican al relato o a la poesía y, por ende, al poeta 
o al narrador según la prevalente preocupación por la ligazón entre 
literatura y sociedad o literatura y política que señalamos como rasgo 
destacado del período. La formulación de nuevas poéticas —en sentido 
amplio del término— ha llevado a analizar en sus variantes lo que en 
términos generales se colocó bajo el rótulo de “sesentismo” tanto para 
reconsiderar la pertinencia de tal nombre como para efectuar una 
observación detallada de cómo las nuevas propuestas enfrentan viejos 
dilemas, entre los cuales, además del concerniente al realismo, se 
cuentan también el del regionalismo, las formas poéticas y lo que la 
poesía intenta recuperar de la vanguardia, incorporar el habla 
coloquial buscando el hecho poético en zonas consideradas 
“antipoéticas”, o alzarse contra los mismos códigos del lenguaje. 

La crítica en el sentido amplio que hemos anotado implica también 
la consideración de “Vinculaciones” entre la literatura y otras 
producciones simbólicas, artísticas o no, el cine y el teatro, pero 


también el periodismo o la importancia creciente de uno de los 
llamados “géneros menores” como es la ciencia-ficción. Se trata 
entonces de examinar la incidencia de lo literario en el periodismo, 
menos en una visión panorámica general que a partir de un “caso” 
típico como el de la revista Primera Plana, en una relación de ida y 
vuelta, donde ambos discursos se influyen mutuamente no sólo en lo 
escriturario sino también en lo institucional: formas de circulación, 
mercado, formación de un público o expectativas de lectura. La 
importancia del cine en el arte del siglo XX, ya señalada por Arnold 
Hauser en su monumental Historia Social de la Literatura y el Arte, se 
particulariza aquí también en cuanto al movimiento mutuo de un arte 
hacia el otro, lo que produce, además de un enriquecimiento de 
posibilidades expresivas por adopción de procedimientos propios de 
cada uno, cambios que se operan en ambos en cuanto a modos de 
representación, tratamiento de las imágenes, cortes o montajes. Menos 
que versiones fílmicas de textos literarios, se destaca la forma 
particular de diálogo entre cine y literatura, que si bien había 
comenzado ya desde el surgimiento del primero, presenta en estos 
años, y más allá del ámbito nacional, grandes innovaciones que 
implican la puesta en cuestión y la tematización de la propia actividad 
—Ccinematográfica y literaria— en un movimiento de autorreflexividad 
que pone a prueba los propios códigos y los trastoca. 

Aunque en las clásicas divisiones de género (lírico, narrativo y 
dramático) está incluido el teatro, la autonomía de su realización, su 
propia dinámica en cuanto a puesta en escena, trabajo actoral, 
dirección, etcétera, permite establecer una zona específica susceptible 
de vincularse con las otras producciones literarias, y como éstas, con 
el resto de discursos. La relación de inmediatez con el público 
presente en la tradición teatral argentina y la función crítica y 
comunicativa del teatro, se manifiestan en este período a la luz de 
cambios que no sólo suponen una variación de situaciones 
representadas, personajes, ámbitos, estéticas, sino también nuevos 
modos de concebir la escena muchas veces con un marcado afán de 
experimentación que recoge la tradición vanguardista pero en un 
contexto diferente hacia un público del que se demanda, en 
consonancia con lo que ofrece, una respuesta también crítica. 

Considerada un género marginal, lo mismo que el policial, la 
literatura de ciencia ficción no sólo aparece como una especulación 
más o menos fantástica sobre las posibilidades de la ciencia, los 


mundos posibles o los enigmas del universo, sino que también, en un 
movimiento de apertura, recurre a modos no habituales de la 
representación para exhibir, mediante procedimientos de 
exasperación, absurdo o alegorías, una visión crítica, sea, referida a lo 
social, los alcances del conocimiento, las limitaciones humanas, la 
pregunta por la existencia. 

La insistencia en las formas de relación entre la literatura y la 
sociedad, visibles en cada uno de los capítulos del volumen, se hace 
más notoria desde una perspectiva actual cuando se da por sentada la 
autonomía artística y cuando la función de la literatura o del literato 
no aparecen como motivo dominante de preocupación. En el período 
que tratamos, inversamente, estos son temas primordiales. En tal 
sentido, se ha establecido otra vinculación, y es la de la literatura con 
lo que genéricamente se ha denominado “pensamiento” y que más 
específicamente tiene que ver con la ideología y la situación del artista 
y de la obra artística en una sociedad que en términos generales puede 
pensarse como revolucionarizada. De ahí que se tenga en cuenta 
especialmente aquellas formulaciones que impulsaron políticas, 
propuestas y revoluciones: la teoría marxista y sus derivaciones en el 
marco de la lucha por la liberación nacional y social y, 
conjuntamente, la conformación de una teoría que teniendo en cuenta 
los aportes del revisionismo histórico y la experiencia del peronismo, 
proponía una concepción nacionalista revolucionaria. De modo que el 
resurgimiento de polémicas, dadas en ambos campos, se reactualizan y 
se refieren, entre otras cosas, a la relación entre vanguardia artística y 
vanguardia política, según se trata en particular en uno de los 
capítulos. 

La concepción de crítica implica una razón en acto que se pregunta 
por su estatuto y sus alcances, pero también, y más importante, que 
examina, sopesa y formula hipótesis estableciendo rupturas respecto 
de un ordenamiento dado, cuestionándolo en sus supuestos, en 
definitiva poniéndolo en crisis, término a que nos remite, según 
señalamos, la etimología de la palabra. En tanto manifestación de una 
crisis, la crítica la señala y por su misma dinámica la analiza y 
elabora, frente a ella, una respuesta, cuyo alcance tiene menos de 
verdad restablecida o de absoluta certeza que grados variables de 
probabilidad. De ahí que la experimentación esté asociada muchas 
veces al gesto crítico. Multiforme, de matices varios, pero firme, el 
gesto crítico significa ante todo una lógica de la sospecha, un ejercicio 


de aceptaciones y rechazos y la asunción de un riesgo. 

En este sentido, encontramos la actitud crítica como resultante de 
una crisis de creencias y valores, que serán trastocados y modificados 
en un movimiento creciente e impetuoso. En este relato, la 
organización en áreas y capítulos intenta destacar las zonas en que la 
crítica se ve con más nitidez. La velocidad de los hechos y el abrupto 
final de la época junto con la dificultad de revisar el pasado 
inmediato, hacen necesario detener la mirada a fin de captar las 
complejas, heterogéneas y proteicas manifestaciones de un período 
ajeno a la lógica de los micropoderes o a las formas de adaptación a 
un estado de cosas supuesto inmodificable. 


INTERFERENCIAS 


LAS MARCAS DEL DESEO Y EL MODELO 
PSICOANALÍTICO (* 
por Noé Jitrik 


¿Por qué la literatura, o más bien los escritores en general y, para la 
historia que nos importa, ciertos escritores argentinos, habrían 
encontrado hacia 1960 no el psicoanálisis, que ya había sido hallado 
desde hacía varias décadas, sino un modo de pensarse en el 
psicoanálisis? ¿En qué psicoanálisis en ese momento? 

La primera pregunta tiene un marco: en todo momento y 
circunstancia los escritores buscaron en el exterior de ellos mismos 
algún sistema de ideas que les permitiera pensarse y, en la mayor 
parte de los casos, justificar su extraña decisión de escribir y 
justificarse ante los demás por hacerlo. Hasta entonces, en la 
Argentina, las explicaciones habían sido buscadas notoriamente en 
sistemas de creencias, religiosas primero, políticas después o, en el 
mejor de los casos filosóficas, como, por ejemplo el marxismo —que 
restablecía el circuito o la relación o el acuerdo de esa actividad 
llamada “escribir” con las estructuras sociales— o el existencialismo 
que había tenido alguna primera, prematura y resonante aparición con 
El túnel, de Ernesto Sabato (1948), a la sombra de Albert Camus, y que 
en ese mismo momento, década del sesenta, conocía su máxima 
expansión amparado en la teoría del “compromiso”, formulada por 
JeanPaul Sartre; si bien esas salidas permitían “ubicarse” y 
objetivarse, situarse no sólo en la sociedad sino en el espacio 
intelectual mismo, no alcanzaban para comprender, al mismo tiempo, 
el hecho literario, podían, inclusive, referirse a la ficción, que es uno 
de sus rasgos, de manera negativa, como mero soporte en la 
representación de una realidad mucho más predominante. 

La literatura, de todos modos, queriéndolo o no, mostraba los 
alcances de un sufrimiento, inherente al hecho mismo de “escribir”; se 
lo podía ver y admitir, incluso, en su “representar”, casi como lugar 
común o imagen trivializada del escritor que se pone, en el 
imaginario, frente a una sociedad que lo determina y que, por eso, 


encarna el máximo pensable de la incomodidad: ésa es la situación 
que describe JeanPaul Sartre a propósito de Jean Genet, eso es lo que 
lee en Roberto Arlt el Oscar Masotta crítico literario, el deslumbrado 
por el pensamiento sartreano; Genet y Arlt aparecen, así, en imagen 
proyectada, como consecuencia de una moral social a la que niegan 
con sus actos, reales o escritos; en esas interpretaciones, algo, que no 
era ellos mismos pero que estaba en ellos, los había empujado a la 
reacción que expresan y cuya profundidad permitía vislumbrar una 
verdad que la sociedad ocultaba; si por un lado esa reacción era su 
literatura misma, por el otro, para los otros, desocultarla era 
desmontar los artilugios ideológicos que la sociedad había construido 
y en los que ellos mismos habrían caído; marxismo y teoría del 
compromiso hicieron de ese objetivo desocultador y por momentos 
denuncialista una meta y aun una misión. 

Las explicaciones provenientes de esos aparatos, sin embargo, no 
soportaban la pregunta más sencilla, esa pregunta que se vincula con 
la singularidad de la literatura: ¿por qué tal autor, ese autor y no otro, 
había logrado revelar o al menos escenificar, de una manera más o 
menos secreta, mediante su reacción escrita, aquello a lo que ellos 
mismos y todos los demás estaban sometidos? En este punto aparece 
la dimensión psicoanalítica, pero también en la índole misma del 
hecho literario, hecho de una fuga significativa básica, la literatura es 
lo interpretable por excelencia, no es un objeto a examinar sino que, 
por lo que es, encarna un símil con el discurso anómalo que fue 
siempre el punto de partida para la gestión psicoanalítica. Tal 
dimensión atraviesa, como una lanza crítica, lo que marxismo y 
compromiso no logran alcanzar, establece una relación de “presencia” 
entre dos órdenes que hace tan fascinante para la literatura el 
psicoanálisis, tan fascinante para el psicoanálisis la literatura. Pero, 
para ese acercamiento, no se trata de todo psicoanálisis ni del 
psicoanálisis en sí mismo. Es en ese sentido que la intervención de 
Oscar Masotta (1930-1979) tiene un carácter operativo esencial, es 
quien, al introducir el pensamiento lacaniano en el medio cultural y 
literario argentino —que podía prestarle atención por su labor crítica 
precedente, a partir de su intervención en Contorno (1953-1955)— 
genera una reacción en cadena cuyas consecuencias en la literatura 
trataremos de considerar aquí como uno de los campos en los que se 
da la “irrupción crítica” propia del momento y de la situación. 

Pero antes, debemos decir que la atmósfera cultural estaba 


preparada en la Argentina del sesenta para ver en el psicoanálisis un 
lugar al que aferrarse para poder “interpretar”, y no sólo en lo que 
concernía a las neurosis o las patologías. Considerado clásicamente 
como “teoría del sujeto” y por eso combatido por modos de 
pensamiento de la “objetividad”, se fue imponiendo en la Argentina 
desde varias décadas atrás, en especial su mayor auge teórico y 
práctico entre 1940 y 1950, hasta un desarrollo en pocos lugares del 
mundo alcanzado. (1) En ese proceso, su teoría, Freud en particular — 
gran escritor a quien la gran literatura no sólo seducía sino que 
permitía ver con más claridad los objetos de su búsqueda que su 
material mismo de observación—, sedujo a no pocos escritores y, muy 
lenta y tardíamente, se desplazó al campo de la crítica literaria. En 
cuanto a los escritores argentinos la tradición es consistente: va desde 
Juan Filloy, que no sólo mantuviera correspondencia con Freud en la 
década del veinte sino que introdujo esa dimensión, que ya había 
seducido a los surrealistas europeos, en sus novelas Op Oloop (1934), 
Estafen (1932), Caterva (1937), originales, arbitrarias y, quizás, dignas 
de un análisis que en su momento no se pudo hacer. (2) Pero si se 
mira más de cerca también Roberto Arlt, sin duda no por 
conocimiento directo, parece haber sido penetrado por algunas 
categorías que se hicieron célebres, “el acto inconsciente”, “el 
recuerdo revelador”, “la confesión interminable”, etcétera, de que 
están saturados sus textos principales, Los siete locos y Los lanzallamas, 
aunque quizás el origen de tales núcleos sea Dostoievsky, autor por 
otra parte tan atractivo para la crítica psicoanalítica: sólo la crítica 
que asume un psicoanálisis entre freudiano y lacaniano de los años 
setenta, puede entrar en los recovecos de Los siete locos y Los 
lanzallamas más allá de las remanidas filiaciones dostoievskianas e 
incluso de las declaraciones del propio autor pero antes, un 
psicoanálisis clásico, como el que practicó David Maldavsky, intentó 
manejar ese material desde una perspectiva interpretativa. (3) Sin 
duda, hay más ejemplos: mencionaremos un relato de José Bianco, 
Sombras suele vestir (1941) que, en una estructura general de cuento de 
fantasmas, establece operaciones de escritura en las que ninguna otra 
entidad que no sea la del inconsciente de la letra puede hallar nada 
sólido. (4) 

En su momento de auge social, precisamente en los sesenta, 
algunos psicoanalistas se interesaron, como ya lo había hecho Freud y 
como luego lo haría Lacan, por la literatura; en especial hay que 


mencionar la particular sensibilidad de Enrique Pichon Riviére, que 
registra varios trabajos psiconanalíticos sobre literatura, lo mismo que 
Arminda Aberastury; Pichon Riviére estuvo en sus comienzos ligado al 
surrealismo, fue temprano interlocutor de Lacan y autor, como éste, 
de trabajos sobre Rimbaud. (5) Luego el psicoanalista Emilio Rodrigué 
quien, en su novela Heroína (1967), tematiza, en el plano narrativo, la 
situación psicoanalítica. Quizás, en esa breve historia, lo que 
predominó fue el Freud del estudio sobre la Gradiva, de Jensen, 
todavía muy atado a la representación de un conflicto susceptible de 
ser entendido por la teoría, y no el Freud de El tema de los tres cofres, 
en el cual hay ya una clara percepción de lo que puede ser el universo 
de la escritura, más allá de la representación. (6) León Ostrov, a su 
vez, desarrolló temas de psicoanálisis vinculados a la literatura en 
numerosos y sistemáticos artículos publicados en el diario La Nación, 
de Buenos Aires. (7) 

Pero, en la década del sesenta, con el ingreso de Lacan al universo 
psicoanalítico, dominado hasta entonces por una institucionalidad que 
tomaba como modelos a Melanie Klein, cuando no a Winnicott y aun a 
cierto conductismo, se produce un giro decisivo que afecta tanto a 
cierta literatura como a algunos aspectos de la crítica. (8) En cuanto a 
ésta, y en la perspectiva anterior, prelacaniana, se registran algunos 
trabajos interpretativos, no de textos sino de escritores —siguiendo 
quizás las huellas de Marie Bonaparte y su estudio sobre Edgar Allan 
Poe; el estudio de Roberto Carlos Polito (“Aproximación psicoanalítica 
a Horacio Quiroga”, Buenos Aires, APA, 1967) sobre el suicidio en la 
vida de Quiroga es un ejemplo de aplicación del kleinismo a un 
escritor, considerado como un paciente; el trabajo de Josefina Ludmer 
(Cien años de soledad, una interpretación, 1972) sobre la novela de 
Gabriel García Márquez, no se ocupa del autor y sus conflictos, como 
el anterior, sino que se atiene a los tópicos del incesto y la historia 
familiar para indagar en la estructura del relato. (9) 

Desde luego, después de la lectura lacaniana de la “Carta robada”, 
de Edgar Allan Poe, no era posible continuar en esa línea, por 
momentos reduccionista: ese texto abrió posibilidades extraordinarias 
de relación con la literatura y dio alimento a una crítica que intentaba 
renovarse y, que, acaso, no contaba con los elementos adecuados. (10) 
Nicolás Rosa, años después, es quien, libre de toda idea de 
“aplicación”, hace entrar en su dispositivo crítico, en una suerte de 
interdiscursividad práctica, la dimensión psicoanalítica poslacaniana, 


con posterioridad a la experiencia de Los libros (1969-1976), en la cual 
es muy fuerte la impronta posestructuralista de la revista Tel Quel. 
(1) 

Se debe quizás a Oscar Masotta —deuda muy reconocida por otra 
parte—, como lo anticipamos, la profunda incidencia del pensamiento 
de Lacan en la literatura argentina; (12) también en el psicoanálisis 
propiamente dicho aunque en este campo el ingreso de Lacan al medio 
argentino sigue otras vías, más previsibles en cierto modo, entre las 
cuales no podría dejar de mencionarse la primera traducción, de 
Tomás Segovia, de los llamados en francés Écrits, de 1966, publicados 
en 1971 por Siglo XXI Editores, de México, con el título de Lectura 
estructuralista de Freud, además del conocimiento directo de los 
psicoanalistas argentinos de la obra de Lacan. No podría decirse que la 
gestión de Masotta cubre todos los aspectos y los proyectos literarios 
que se dan en ese momento pero, en todo caso, puede afirmarse que 
adquirió un perfil muy fuerte y definido en la travesía que llevó a 
cabo, en la obra de escritores como Germán L. García, Luis Gusmán, 
Aníbal Ford, Osvaldo Lamborghini, y quizás, más diferidamente, en la 
de César Aira, Néstor Perlongher, Arturo Carrera, algo posteriores, y 
de otros que, cuando aparecieron sus obras, imprimieron una marca 
crítica muy fuerte en un sistema que navegaba en la plena euforia del 
“boom” latinoamericano, la novela histórica y la denuncia social. A 
esas obras hay que añadir lo que implicó la irrupción de las revistas 
Literal y Sitio —en la cual Ramón Alcalde, ex miembro, también, de 
Contorno, que inicia un poco después su traducción de Freud, es un 
nombre insoslayable en toda historia de la nueva configuración del 
psicoanálisis en la Argentina— que trataban de descentrar un discurso 
dominante, en el cual, por su origen marxista o estructuralista, varios 
de dichos escritores, por otra parte, habían participado. La obra de 
Masotta abrió una nueva avenida y cualquier consideración sobre 
psicoanálisis y literatura en la época de la irrupción crítica debe 
comenzar por su obra que dibuja, al mismo tiempo, una cartografía 
muy precisa sobre lo que cambió en la cultura argentina y en qué 
sentido lo hizo. En todo caso, y ante todo, hay que decir que a partir 
de entonces se produce un “no retorno” al lenguaje anterior, que 
aparece, de este modo, limitado, casi rudimentario en la percepción de 
lo que ocurre en un texto y se puede ver en él. 

Entonces, ¿por qué precisamente Oscar Masotta, el hasta entonces 
crítico literario, introdujo a Lacan en la Argentina? (13) 


Se diría que porque empezó a ver lo “singular” y a admitir su peso 
al cabo de una evolución de un pensamiento que antes, en el momento 
de sus inicios en Contorno, apenas descubierto el existencialismo 
sartreano, no había visto. (14) Debió admitir que la antigua idea de 
destino no podía ser totalmente descartada, por más que la de la 
“libertad sartreana” en la que había creído con toda firmeza, así lo 
hiciera, y que del mismo modo había que enfrentarse con las 
coacciones que hasta entonces parecían ser representaciones de los 
otros en la conciencia propia. Si Masotta había denunciado, al 
referirse a Roberto Arlt, a la clase media, tan fustigada por otra parte 
por el propio escritor, de pronto aparecía que no todos sus integrantes 
lo hacían, acaso por complejos mecanismos de denuncia, entre los 
cuales la cobardía o la angustia, acaso porque ese conjunto 
denominado “clase media” no existía más que en la denuncia, no en la 
realidad que la categoría pretendía comprender. Se presenta, pues, un 
problema de “origen”, zona vaga en la cual se refugia eso que la 
denuncia intenta denunciar. 

La respuesta a este modo de la interrogación ya no podía provenir, 
por lo tanto, tan sólo de una mera idea de clase que, invocada, resulta 
incoherente respecto de las anomalías o dislocamientos que padecen 
los miembros de esa clase; esa incoherencia del individuo entre la 
ideología aprendida y lo que se le exige convocan a una dimensión 
nueva que la imagen de la locura puede satisfacer. Aludiendo a una 
“capacidad lógica infinita” Masotta declara: “siempre es posible 
resolver problemas imposibles: hay gente que lo hace. Son los 
enfermos mentales. En ese sentido la enfermedad mental es lo 
contrario de lo que una literatura envejecida, burguesa, nos ha 
querido hacer entender. Es exactamente lo opuesto a la incoherencia. 
Es más bien la puesta en práctica de la máxima existencia de lógica y 
razón”. (15) Hay quizás en esas palabras un eco de la “antipsiquiatria” 
de David Cooper y Ronald Laing, que ya habían hecho su presentación 
en el escenario argentino. 

Como se ve, Masotta relaciona anomalía, cuya coherencia rescata, 
con literatura que, a su modo, resuelve lo imposible en la medida en 
que pone en otro lugar, con un signo diferente, lo que no podría 
decirse a sí mismo, lo que no tiene palabras, o sea la experiencia pura. 
Y, dando un paso más adelante, el aparato o sistema que puede 
comprender tales relaciones es el psicoanálisis que puede, a su vez, 
navegar en dirección al origen. 


Se advierte, entonces, que Masotta habla de otra cosa respecto de 
lo que hablaba antes y que ese hablar convoca a escritores que, tal vez 
preparados para eso, cortan ciertas amarras con un modo de hacer 
literatura y comienzan a internarse en zonas que la palabra literatura, 
al menos en su sentido y alcance corriente e institucionalizado, no 
comprende; toman distancia respecto de sus propias hablas y entran 
en el dominio de la escritura. En esos desplazamientos algunos que 
quieren escribir descubren hacia mediados de los sesenta en el 
psicoanálisis lacaniano un discurso que valida la escritura y, aun más, 
que permite comprender el alcance y el sentido de la letra. 

Dejarse atravesar por el psicoanálisis lacaniano ya no es la vía fácil 
del antiguo psicoanálisis que facilitaba la tematización literaria de los 
núcleos de sentido que le eran propios. (16) Se trata, ahora, de una 
vibración secreta, que vincula un conjunto de textos, y que si bien 
puede disfrazarse de relato corriente y conocido o de poema lírico, eso 
no es más que la fachada de algo que sólo puede ser comprendido en 
su irreductibilidad por un análisis que pone el acento, justamente, en 
la letra y, de ahí, en el significante en su versión lacaniana. (17) 

Durante diez años, entre 1964 (cuando habla en público por 
primera vez sobre Lacan) y 1974 (cuando funda la “Escuela Freudiana 
de Buenos Aires”) Masotta resuscitará —porque ya estaba suscitada— 
entre ciertos escritores la inquietante cuestión de las relaciones entre 
psicoanálisis y literatura y, a la inversa, las relaciones entre literatura 
y psicoanálisis. El primer aspecto concierne al psicoanálisis y es un 
sistema que inspiró a Freud así como lo haría con muchos otros, en 
una cadena gigantesca de la que no se puede excluir al propio Lacan. 
Masotta interpreta que esta relación es a tal punto complicada que 
Freud tratará a lo largo de su obra de disolverla. (18) El segundo es el 
que convoca a un grupo de escritores que sin dejar de ser prácticos de 
la literatura no quieren disimular la marca que en ellos ha dejado la 
lección psicoanalítica. Y que consiste, si en realidad existe, en la 
soberanía otorgada a la palabra en detrimento de los elementos 
“fuertes” de la literatura, el referente, la representación, la moral, la 
estructura, la retórica, la recepción. Osvaldo Lamborghini (19401985) 
en su poema Die Verneignung (1977, publicado en Poemas, 1980) alude 
a enunciados teóricos del psicoanálisis que no sólo están ausentes de 
los restantes textos producidos al calor de esta relación, más bien 
interacción, sino que no es necesario que estén para poder verificar 
que el enlace existe y es estrecho. 


Sea como fuere, y en esta perspectiva, el asunto puede ser 
enfocado de diverso modo; por un lado, podría suponerse que tal 
“soberanía de la palabra” es una consecuencia directa de la atención 
puesta en el psicoanálisis pero, por el otro, hay una tradición literaria, 
que viene de Mallarmé y serpea a través de las vanguardias, que 
también debe ser tenida en cuenta en tentativas poéticas como las de 
Arturo Carrera (Escrito con un nictógrafo, 1972) o en singulares 
propuestas narrativas como Cuerpo sin armazón (1970) de Oscar 
Steimberg. El texto —cuatro relatos en los que la fragmentación y el 
cruce de discursos se imbrican con un yo narrante— fue prologado por 
Oscar Massota, quien insiste en las operaciones de escritura del texto. 
Teniendo en cuenta las propuestas de Jacques Derrida (La escritura y 
la diferencia; La voz y el silencio), Roland Barthes (Ensayos críticos) y 
Jacques Lacan (Seminario sobre “La carta robada”) destaca la 
dimensión escrituraria y en sus afirmaciones encontramos conceptos 
fuertes y recurrentes en esta orientación interpretativa: “Pero los 
cuatro relatos de Oscar Steimberg no se centran sobre la afirmación de 
un yo fuerte, sino más bien sobre un carácter no constituido, 
desdibujan la idea de una personalidad improbable. He aquí entonces 
la idea no explicitada pero fuertemente sugerida de una saludable 
degradación de la literatura en escritura, ya que no son las ideas las 
que permanecen, sino la materialidad de las formas, lo que ocupa un 
lugar en el espacio, lo que está afuera de ese adentro informador del 
yo”. (19) Sujeto escindido, dimensión del lenguaje, materialidad del 
significante, son categorías que vinculan al psicoanálisis —y algunos 
de sus conceptos fundamentales— con el acto de la escritura y con lo 
que, teniendo en cuenta la insistencia en esa materialidad, se va a 
denominar texto, es decir tejido de voces, trama de discursos. Igual 
énfasis en esta relación se evidencia en lo que se llamó después 
“novelas del lenguaje”, de lo cual puede muy bien ser un ejemplo la 
de Oscar Waisman, Entrecaminos, 1972, por no hablar de textos 
posteriores como los de Liliana Heer (Bloyd, 1984), Nicolás Peyceré 
(La explicación, 1986) o Elsie Vivanco (Otro animal, 1991). 

Tal vez se trate de un mecanismo asociativo, análogo al método 
freudiano, del cual César Aira hace un comentario a propósito de 
Lamborghini: “Incidentalmente, recuerdo que Osvaldo tenía un 
método para escribir cuando, por alguna razón, 'no podía escribir”: 
consistía simplemente en escribir una pequeña frase cualquiera, y 
después otra, y otra, hasta llenar varias páginas. Algunos de sus 


mejores textos están escritos así; y podría pensarse quizás que todo 
está escrito así”. (20) O bien, la primacía de la frase —que es donde se 
detiene una mirada y, para el caso de la escritura, donde han operado 
las fuerzas escriturarias— en detrimento de un relato, o de un 
argumento, o de un plan que, si se articulan, sólo será a posteriori, 
como producto de un juego de fuerzas o, lo que es lo mismo, de una 
inintencionalidad que remite a un inconsciente de las palabras mismas 
que hallan su lógica de articulación más allá de una lógica de la 
estructura. 

Es probable que no haya sido sólo Masotta el lugar de la inflexión 
para la literatura entre un psicoanálisis clásico y el psicoanálisis 
lacaniano. Tal vez, un trabajo como el de Octave Mannoni, “Je sais 
bien mais quand méme...”, haya tenido incidencia si no en los textos, 
donde el mecanismo freudiano de la denegación puede estar presente 
más allá de un saber de la teoría, al menos en la crítica, tal como lo 
podemos observar en el texto de Noé Jitrik, “La escritura y la muerte”, 
“Estudio preliminar” a El coronel no tiene quien le escriba, de Gabriel 
García Márquez, de 1975 y, sin duda, otros, en la catarata lacaniana 
que se precipitó sobre la Argentina a partir de la década del sesenta. 
(21) Lo que ahora podemos destacar es la labor de la revista Literal, 
donde quedaron registradas las principales muestras de la unión entre 
psicoanálisis y literatura así como también las reservas teóricas 
respecto de los alcances de la interpretación psicoanalítica de la 
literatura. Quienes llevan adelante esa revista son Germán L. García 
(1944), autor de Nanina (1968), un texto en el cual se apreció, en su 
momento, una tentativa de un realismo novedoso, Luis Gusmán 
(1944), autor de El frasquito (1973), y Osvaldo Lamborghini 
(19401985), autor de El fiord (1969), seguramente el más libidinal de 
todos ellos. La revista es bianual y su doctrina aparece, explícita, en 
los editoriales sin firma. En el último número, de 1977, García 
declara: “Esta vinculación es cierta, pero no usamos el psicoanálisis 
como metalenguaje, como explicación de la literatura”, frase que, 
además, supone una implícita refutación de la historia, nunca 
suficiente alimento para esa operación llamada literatura y, en 
consecuencia, aparece como un voluntario blanco por parte de quienes 
sostienen entonces el compromiso político. La revista enfrenta tales 
acusaciones: “Nostalgias del compromiso que Literal había excluido de 
su proyecto para evitar las ilusiones sartreanas de esa libertad que sólo 
puede vivirse cuando se la pierde y se anuncia siempre como una 


condena”. Literal continúa bordando sobre estos conceptos y postula 
que la única libertad que no se pierde es la que no se ha encontrado, 
la que no depende del sujeto, ya que lo sujeta a su deseo y le dicta sus 
letras. 

Ahora bien, y en lo particular, se suele considerar la novela de 
Germán García, Nanina, como una de las expresiones de esta irrupción 
psicoanalítica: acaso ese juicio está determinado por las decisiones 
posteriores, francamente psicoanalíticas, de García, que en esa novela 
procede más bien con una actitud de ruptura en lo temático, en la 
medida en que presenta situaciones de una adolescencia muy 
sexualizada. Otra dimensión tiene el texto de Luis Gusmán, El 
frasquito, que no sólo se entrama con situaciones de sexo e incesto — 
tal vez en la tradición clásica freudiana— sino que se propone un 
efecto de cuasi ilegibilidad, por medio de una prosa cortada, 
“interrupta”, que guarda una relación con un concepto de tipo 
psicoanalítico muy definido, el del “corte”, como zona de ingreso, a 
través de la frase, en el abismo significante. El corte, por su lado, en 
su aspecto exterior, fragmentariza la narración y éste será un rasgo 
que no sólo tendrá un desarrollo posterior (la poética de Néstor 
Perlongher es un ejemplo) sino también su teoría, de fuente lacaniana 
sin duda. Pero, como lo hemos señalado, es en la obra de Osvaldo 
Lamborghini donde estas relaciones serán más claras todavía, no sólo 
por las situaciones que narra, todas límite, sino por el efecto de 
irrigación verbal que prodiga y que ponen en evidencia una 
textualidad poderosa y avasallante. 

¿Relación entre deseo y literatura? Es probable que ese concepto 
de “deseo”, que es por otra parte un caballito de batalla del 
psicoanálisis mundial del momento, sea un buen punto de partida para 
percibir lo que late en toda una producción textual. Relación sin duda 
fecunda porque permite “ver” lo que ocurre en un texto, más allá de lo 
que el texto “dice”, como verdad de la textualidad —aunque las 
afirmaciones conceptuales o semánticas o, en suma, el “decir”, no 
tengan que ver con verdades— puesto que si bien puede no advertirse 
en la lectura la forma del flujo del deseo, que es lo oculto por 
excelencia, lo que no se puede sostener es que sin deseo haya alguna 
posibilidad de escritura; es más, podría decirse que la presencia misma 
de la letra es manifestación de un deseo arraigado en un inconsciente. 
Pero no se trata sólo del deseo de “alguien” de escribir sino de lo que 
de deseante, de libidinal, de inconsciente tiene la letra misma en el 


orden de una cultura que suele hacer de ella sólo un instrumento de 
comunicación o de expresión. Pero también permite “hacer”: los textos 
de Lamborghini, en su modo de “derrame” o de “irrigación” verbal — 
expresión bastante aproximada de lo que es su poética—, operan en el 
límite entre lo que un deseo mueve para escribir y sus apariciones en 
figuras, cuya calidad deseante tiene la obsesividad de lo que no podría 
ser satisfecho ni consolado. 

Se va viendo, pues, el alcance crítico de estas iniciativas, de estos 
compromisos, palabra que debemos emplear con precaución para no 
contaminar a estos autores con una noción precisa de la que, en lo 
particular, buscan apartarse. Se trata, en la empresa crítica, de 
restituir una red de lazos: la subjetividad entramada con la letra, por 
empezar, la escritura como “lugar” de encuentro de fuerzas 
inconscientes, los flujos obsesivos, reiteraciones y repeticiones, el 
rechazo a la idea de “producción” o de “trabajo”. El escrito mismo, 
sostiene Literal, “es una máquina que funciona como trama inscrita 
(fija en el trazo) dentro de las posibles conjeturas de la lengua”. (22) 
Crítica tal vez silenciosa en la década del sesenta, cuando otros gestos 
se presentaban con mayor definición en sus propósitos, no 
necesariamente en sus fundamentos; sus frutos se producen en las 
décadas siguientes, tanto en la poesía (Susana Thénon, Arturo Carrera, 
Néstor Perlongher) como en la narrativa y en la crítica, pero tal vez no 
pueda decirse que encarnados en algún texto en particular; en esta 
segunda vertiente está claro de qué modo y con qué profundidad 
Nicolás Rosa asume este desafío de interdiscursividades pero, en la 
primera, lo que se puede registrar es una general disposición, 
sostenida, además, por la profunda difusión del psicoanálisis lacaniano 
propiamente dicho que no sólo arrinconó a las diversas escuelas 
emanadas de un freudismo básico sino que se desarrolló de esa 
manera como actitud de resistencia frente a las condiciones culturales 
predominantes en el momento de la dictadura denominada “proceso”, 
de 1976 a 1983. El “silencio” lacaniano, la obstinada opacidad del 
“significante”, la búsqueda de la “letra”, la idea de inconsciente y su 
vinculación esquemática con las estructuras lingúísticas, la escansión, 
el sueño, por señalar algunas pocas nociones características de ese 
aparato interpretativo, alcanzaron un grado tal de generalización en la 
cultura argentina que podría pensarse que ningún subsistema de 
análisis, en especial el literario, ha quedado al margen, sin incorporar 
algo de todo ese poderoso instrumento crítico. 


Una de esas nociones, sin embargo, la del “sueño”, tiene una 
prosapia propia en relación con la literatura. En Varia invención, 
Góngora enuncia: “El sueño, autor de representaciones, en su teatro 
sobre el viento armado, sombras suele vestir de bulto bello”; esta frase 
es epígrafe en el relato de José Bianco, Sombras suele vestir y se puede 
decir que ilumina su estructura y su significación: sueño, muerte, 
imaginación, falta, letras perdidas, son categorías que permiten leer 
ese relato más allá de su apariencia de cuento de fantasmas. Se diría 
que es un relato “lacaniano” avant la lettre, escrito mucho antes del 
auge psicoanalítico clásico y, con más razón, del psicoanálisis que 
consideramos ariete de una crítica radical en los años sesenta. Tenerlo 
presente pone en escena la conocida vinculación entre literatura y 
sueño pero, como lo sugiere la frase de Góngora —cuyo objetivo 
poético es nítido—, más allá de la “representación de los sueños”, la 
pone en un terreno en el que las disposiciones del sueño y de la 
literatura se generan a partir de condensaciones y desplazamientos de 
lenguaje y no en el terreno imaginario de una común fantasía, o sea 
de lo que es posible en el sueño y de lo que es posible en la literatura 
como representaciones o imágenes. 

En esto consistiría la radical novedad que la revista Literal 
proclama en tres lugares que se hilvanan dando lugar a una posible 
lectura de su propuesta. El primero está en un ensayo de Masotta 
sobre la relación entre la metáfora y la metonimia con el deseo; el 
segundo, en un fragmento del propio Lacan “sobre el barroco”, 
concepto sobre el cual insistió y que le valió ser considerado, 
precisamente, un émulo de Góngora y por eso, hacia 1973, en pleno 
populismo, condenable; (23) el tercero es un relato cuyo título remite 
a un autor que no firma pues la representación que va a proponer no 
le pertenece, “Soñado el 18 de enero de 1969”: está contado en un 
estilo onírico, con frases como restos de una catástrofe lingúística, se 
ofrece a una lectura diferente, a la manera en que el psicoanalista lee 
un síntoma. Se podría incluso decir que “quien lee determina a quien 
escribe”, según lo proclama Literal o, yendo un poco más lejos, que 
“quien lee determina la forma de un escrito”, no sólo el sentido o el 
significado que podría entender o interpretar en un escrito. (24) 

Se trata, como señala Freud a través de Lacan, recogido por 
Masotta, de que los escritores —los que fueron sensibles a estas 
apelaciones— “reconozcan en la literatura una verdad del deseo 
abierta al Otro para promover el goce de algunos: los que advienen, 


porque quieren, a la capilla del exceso (aunque esto no sea justo lo 
que llaman útil)”. (25) En otras palabras, la literatura no como 
“servicio” sino como deseo de algo más que un sueño, sin dejar de 
entender lo que es y lo que brota del sueño. Propuesta de hacer que la 
literatura sea otra no sólo porque opere en esta dimensión sino porque 
ya no podrá ser leída desde determinadas estructuras de sentido; su 
“exceso” en el vuelco de la palabra vendrá a mostrar la “falta”, que es 
la zona del goce, aquello de lo que había hablado Roland Barthes y 
que implicó una gran apertura para el pensamiento literario argentino. 
(26) 
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PANORAMA DE LA CRÍTICA 
por Susana Cella 


En 1963 la Universidad del Litoral realizó, en el marco de un 
seminario dirigido por Adolfo Prieto, una encuesta titulada La crítica 
literaria en la Argentina. (1) Diez años más tarde, Jorge Lafforgue, en la 
revista Latinoamericana N* 2 y 3 utilizó similiar método para indagar 
las relaciones entre literatura y crítica, como lo evidencia la segunda 
de las preguntas: “¿Cómo se inserta en ese particular contexto la labor 
crítica? ¿Cuáles son los problemas que afronta? ¿Qué función cumple 
y qué tareas debe o debería cumplir?” (2) Dos cuestiones se presentan 
aquí como indicadores de turbulencias en la actividad que se había 
desarrollado hasta mediados del siglo XX con características disímiles 
de las que hacen que, entre otras cosas, estas encuestas aparezcan 
como síntoma de cambios en la historia de la literatura argentina: qué 
vínculo hay entre la crítica y la literatura y cuál es la función de cada 
una de ellas, si puede delimitarse alguna especificidad genérica o 
subgenérica, lo que incluye también tratar la relación entre crítica y 
ensayo. 

En este planteo la crítica literaria aparece en una problemática que 
tiene, por los menos, dos facetas aparentemente opuestas. Por un lado, 
se trata de un proceso de autonomización respecto de los otros 
géneros literarios, comúnmente dicho, la “literatura”, de la que la 
crítica sería simplemente un apéndice, un derivado, y, en este sentido 
estaría en el campo del comentario, o bien de las lecturas que 
atravesando el texto, justamente soslayan su singularidad escrituraria. 
(3) Pero por otro, se trata de una no autonomización, en el sentido de 
que la nueva actitud crítica no reivindica la autonomía absoluta del 
hecho literario —menos adhiere a una postura artepurista, en todo 
caso se trata de una autonomía relativa— y enfatiza en cambio la 
importancia del contexto en que surge la obra y se mueve su autor — 
una cuestión fundamental en la tradición de la crítica sociológica—; 
de modo que la crítica literaria abandona el lugar del estudio 
especializado y endogámico para leer hacia afuera en el doble sentido 


de mostrar lo que de la sociedad, el hombre y la historia la literatura 
dice o debe decir, y en el sentido de expandir la discusión sobre el 
tema a un sector más vasto y correlativo del público ampliado e 
interesado en los poderes de la literatura. (4) De modo que la crítica 
(literaria) no va a incidir sólo como efecto de la obra, a posteriori, sea 
en cuanto comentarios bibliográficos o estudios, sino que también, 
como crítica y revisión, como ruptura y nueva propuesta, está 
presente en el proyecto de conformación de las obras y en el de 
sistematización de las lectura. Como si las preguntas sartreanas de 
Situaciones Il mantuvieran una constante vigencia más allá de la 
adhesión o ruptura con el autor de La Náusea. (5) 

Además, en este período en el que las rupturas y las irrupciones 
críticas son varias, simultáneas o sucesivas, se modifica no sólo la 
metodología sino también los objetos de estudio. Y en ese 
desplazamiento, el presente es decisivo, porque la indagación del 
pasado no se lleva a cabo por un impulso arqueologizante o en un 
sentido evolutivo, sino en relación con procesos históricos ligados en 
forma causal al presente. La insistencia en la historia sirve para 
desmitificar —y la desmitificación es un objetivo clave del gesto 
crítico—, sirve para develar lo que la ideología dominante muestra 
como naturalizado. 

La ampliación de lecturas —teóricas, críticas, literarias— repite, en 
cierto modo, el gesto de captar y procesar de modos diversos la 
producción de algunos centros culturales, privilegiadamente Francia. 
Pero lo que varía es el modo de lectura —en el marco de las teorías de 
dependencia cultural el aporte del centro se lee de modo sesgado— y 
también, los propios cambios que se producen en un momento en que 
las situaciones de cuestionamiento, ruptura y luchas son generalizadas 
en el mundo y la emergencia de propuestas contestatarias se produce 
en todos los órdenes. 

Si bien se mantiene el interés por Europa, la atención creciente a la 
literatura y el cine norteamericanos será importante también en este 
período, en el que se va a verificar el gesto doble de aceptación/ 
rechazo de las influencias culturales de otros países. En todo caso, la 
recepción y elaboración del material es variada. (6) Julio Cortázar, en 
sus trabajos críticos, se ocupa de la figura de Edgar Allan Poe, pero 
además de lo que podría llamarse un autor clásico norteamericano, 
incluye en su narrativa la cultura vinculada con el jazz (“El 
perseguidor”, Rayuela) prestando así atención a otras manifestaciones 


de esa cultura, donde entran variables como la tradición de los negros, 
que también aparecerá, tal vez en gran medida como fenómeno de 
arrastre por el reconocimiento de García Márquez o Juan Carlos 
Onetti, en la lectura (menos que el estudio literario) de William 
Faulkner. 

No sólo se trata de un cambio intrínseco en la crítica literaria a 
partir de las corrientes teóricas que se incorporan o procesan, o bien a 
partir de una actitud de revisión y cuestionamiento, sino que en 
contrapartida, y en el establecimiento de una relación dialéctica, 
revierte sobre la crítica la propuesta de textos literarios que ya no 
pueden leerse con las herramientas utilizadas hasta entonces. Se 
trataría entonces de una petición de lectura, de una demanda de 
recepción que parte de las nuevas producciones artísticas. La relación 
entre crítica y literatura tenía entonces que redefinirse a la luz de esta 
tensión. 


La crítica literaria: una disciplina acotada 


A fin de especificar la ruptura, conviene antes volver sobre la 
crítica literaria que se vio trastornada al ampliarse y generalizarse las 
actitudes cuestionadoras de las que fueron exponentes iniciales 
revistas como Centro o Las ciento y una. (7) 

Al esfuerzo de sistematización de la literatura nacional de Ricardo 
Rojas en La literatura argentina (1917-22), se sumaron la creación de 
instituciones que constituyeron algo así como el ámbito natural de una 
actividad concebida como estudio, clasificación o conservación de las 
“obras” literarias: el Instituto de Literatura Argentina (1922), el 
Instituto de Filología (1923), la Academia Argentina de Letras (1931). 
Como figuras importantes del período se destacaron el dominicano 
Pedro Henríquez Ureña (1894-1946), el español Amado Alonso 
(18961952) y los argentinos Rafael Alberto Arrieta (1888-1968) o 
Roberto Giusti (1887-1978) entre otros. (8) Desde la figura 
fundacional de Juan María Gutiérrez, en un intento de sistematizar 
una literatura poco menos que inexistente, el gesto crítico de orden 
clásico parecería figurado por Paul Groussac, en el sentido de la 
constitución de una biblioteca. El asentamiento de la literatura 
nacional y continental que tiene como sostén al Modernismo 
Hispanoamericano y la fundamental presencia de Rubén Darío en 
Buenos Aires, se sintetiza en la extensa producción y fuerte incidencia 
de Leopoldo Lugones. Su lectura del Martín Fierro como épica nacional 


es una operación imaginaria que, además de la ideología que implica 
y construye, muestra una forma de resignificar la tradición, gesto éste 
que va a mantenerse —como constante en cuanto al gesto, como 
cambio en cuanto a los objetos elegidos— en el campo literario 
argentino. La lectura de Lugones por parte de uno de los miembros de 
la vanguardia, Jorge Luis Borges, aparece como un movimiento 
similar, pero efectuado en una zona que parte de la autonomía del 
hecho literario. Los escritores y críticos de mediados de siglo volverán 
al pasado con igual énfasis y potenciando una lectura en la que la 
autonomía borgeana es puesta en cuestión. 

Entretanto, la crítica literaria, como práctica de lectura y 
producción discursiva, como afirmación de posturas poéticas y 
políticas circulaba entonces también fuera del ámbito estrictamente 
institucional en las páginas de revistas, desde Martín Fierro o Claridad 
—en sus distintas y encontradas versiones—, por los intersticios entre 
ambas que transitaban figuras como Roberto Arlt o Raúl González 
Tuñón, o en el proyecto de la revista Sur. (9) 

La crítica literaria de tendencia filológica y estilística tuvo en la 
Universidad de Buenos Aires, en el Instituto de Filología Hispánica, en 
particular, una destacada presencia, tanto a través de estudios como 
Don Segundo Sombra (1930), Poesía y Estilo en Pablo Neruda (1940) de 
Amado Alonso, como por la tarea formativa que éste y Henríquez 
Ureña desempeñaron durante sus gestiones. Eleuterio Tiscornia 
(1879-1945), María Rosa Lida (1910-1962), Raimundo Lida, Ángel 
Battistesa (1902-1991), Emilio Carilla (1915) son algunos de los 
críticos que desarrollan su obra en este ámbito y cuyo objeto de 
estudio no se ciñe a las fronteras nacionales, aunque cabe destacar 
valiosos aportes como la edición anotada del Martín Fierro (1925) por 
Eleuterio Tiscornia o las investigaciones sobre literatura gauchesca y 
cuentos populares por parte de Augusto Raúl Cortazar. La crítica 
filológica pudo hacer sus aportes en cuanto a fijación de textos, 
estudios comparativos y otros, pero lo incipiente del campo de trabajo 
—si se compara con algunas literaturas europeas— hizo que pronto 
encontrara un límite que convergía con el que la misma tendencia, 
como método de estudio de la obra literaria, enfrentaba 
históricamente. 

La vertiente de análisis estilístico en la línea de los alemanes Karl 
Vossler y Leo Spitzer se prolongó y fue susceptible de enriquecedoras 
transformaciones, como se evidencia en los trabajos de Ana María 


Barrenechea o Enrique Pezzoni. En el marco de dicha corriente se 
ubica el estudio de Barrenechea titulado La expresión de la irrealidad en 
la obra de Jorge Luis Borges. (10) Posteriormente, y siguiendo una 
tendencia de ampliación del objeto de estudio hacia el ámbito 
continental junto con la incorporación de aportes provenientes del 
campo de la lingúística y la teoría literaria, publicó Textos 
hispanoamericanos. De Sarmiento a Sarduy. (11) Enrique Pezzoni 
(1926-1989) desarrolló una importante labor como secretario de la 
revista Sur y en el ámbito de la crítica universitaria, a través del 
dictado de cursos y de la publicación de artículos en revistas 
especializadas, así como en la editorial Sudamericana. Reunió varios 
de sus trabajos en El texto y sus voces (1986). En los afinados análisis 
que ha realizado cabe destacar la importancia concedida al lenguaje 
poético en autores como César Vallejo o Alejandra Pizarnik. 

La crítica literaria que puede filiarse con la línea anglosajona tuvo 
evidentemente en Borges a su más destacado exponente. Consolidada 
no sólo su escritura, sino también su figura literaria, Borges publicará 
en 1960 El hacedor, texto que menos que en una irrupción crítica se 
inscribe en la continuidad de una obra ficcional crítica ya 
desarrollada. En todo caso, en este período, y para las irrupciones 
críticas, Borges, la textualidad y el escritor serán objeto de análisis con 
resultados diversos. (12) 

Colega de Borges en la cátedra, Jaime Rest prosiguió esta tradición 
que lo coloca en un lugar especial dentro de la crítica literaria 
argentina, no sólo por la pertenencia a un tipo de ensayo literario que 
no ha logrado consolidarse como tradición, sino también porque 
equidista de los sectores en abierta pugna, tanto es así que Rest 
publicó, en revistas tan disímiles y aun enfrentadas, como Sur y la 
uruguaya Marcha entre muchas otras. 


Punto de viraje: Contorno (1953-1959) 


La marca más visible de la crítica que la revista Contorno condensa 
como un precipitado de tendencias y actitudes que habían ido 
madurando y que progresivamente eclosionarían hacia la década del 
sesenta, es la de un cambio en cuanto a la figura del crítico, el 
lenguaje utilizado y la fuerte entrada de la política en relación con la 
literatura, con la literatura argentina en particular, vista ahora como 
objeto obligatorio y primordial de la crítica, que soslaya el mero 
atributo de “literaria” para convertirse en crítica sin atributos. 


La presencia de una revista como Contorno significa un hito y 
entraña un corte importante, pero cabe agregar que la posibilidad de 
esa emergencia se da a partir de un proceso que se va generando 
desde fines de la década del cuarenta. En este sentido, Héctor A. 
Murena y Ezequiel Martínez Estrada, son dos referencias importantes. 
Murena comienza a publicar en la revista Sur desde 1948; su prosa, su 
actitud desafiante, la singularidad de los planteos, es índice del gesto 
crítico que los contornistas profundizarían inclusive enfrentados al 
propio Murena, quien publicaba en la denostada revista de Victoria 
Ocampo y en el diario La Nación (cuyo suplemento cultural dirigía 
otro de los blancos de ataque: Eduardo Mallea). Aunque Murena 
tradujo tempranamente obras como La dialéctica del iluminismo de 
Theodor Adorno y Max Horkheimer, el sesgo religioso de su 
pensamiento, su radical pesimismo y lo que sus contemporáneos 
definieron como un “tono apocalíptico”, no pudo conciliarse con los 
planteos de Contorno ni con la radicalización de la crítica posterior. 
(13) 

La indagación respecto de la denominada “generación del 25”, la 
oposición a la trascendencia espiritualizada del “cuarentismo”, los 
esbozos de un realismo crítico en la narrativa y el teatro, el rechazo de 
una actitud entre criollista y metafísica, la reacción generalizada 
contra las formas de conservadurismo artístico y político promueven 
nuevas propuestas no homogéneas, pero que tienen en común un 
rasgo que se impone con el peso de lo necesario: descongelar el 
pasado, escrutarlo, reformularlo, ejecutar, en definitiva, un 
movimiento que impone reglas de lectura, valoraciones y rechazos en 
una modalidad que no puede adscribirse a un mero relevo 
“generacional” (aunque este término suele aparecer bastante) sino a 
un cambio, como si se dijera barajar y dar de nuevo. El uruguayo Emir 
Rodríguez Monegal definió a este grupo de intelectuales como “los 
parricidas” y señaló como impulso inicial de esta nueva postura una 
revisión de las señeras figuras de Borges, Martínez Estrada, Mallea, 
Arlt o Quiroga; y luego, al describir su práctica, mostró 
simultáneamente los rasgos de una actitud que trasciende al grupo 
para definir el modo en que, a partir de entonces, puede entenderse la 
crítica: 


Ese análisis, esa demolición, presuponen algo más que el 
mero ejercicio de la crítica literaria. Y en realidad, quienes la 


practican suelen ser más creadores que críticos, estar más 
interesados por disciplinas como la sociología o la filosofía que 
por la estilística o la historia literaria. Son críticos, pero críticos 
alimentados en la especulación que ha producido en Francia el 
existencialismo y en Alemania tantas escuelas. Son críticos 
pero, ante todo y sobre todo, críticos de la realidad, del 
contorno, como les gusta decir. (14) 


En la historia, el peronismo —surgimiento, crisis y caída del 
gobierno—, es un hecho fundamental, no en un sentido determinista, 
pero sí de indiscutible incidencia. El fenómeno político y cultural 
generado por dicho movimiento, la movilización social y los cambios 
operados en el país entre 1945 y 1955 —leyes de protección a los 
trabajadores, protagonismo sindical, voto femenino, concentraciones 
populares, emblemas, nuevos actores sociales, formas de propaganda, 
cambios en el lenguaje, extensión de los mensajes por radio — 
enfrentan a los jóvenes de entonces con una realidad bastante 
diferente de aquella en la que habían iniciado su actividad figuras 
como Borges, Martínez Estrada o los escritores de Boedo. 

En cuanto a las “ideas”, si por un lado puede pensarse en una 
continuidad en el sentido de que la cultura francesa sigue siendo el 
referente privilegiado, por el otro, dados los cambios producidos en 
ésta —teniendo en cuenta la experiencia francesa de la ocupación 
nazi, la liberación posterior y la subsiguiente crisis con las colonias 
africanas— serán figuras como Maurice Merleau-Ponty, Jean-Paul 
Sartre y Albert Camus, los que proveerán elementos teóricos puestos 
en juego en el intento de analizar la realidad argentina. (15) 

Vista en perspectiva, la revista puede considerarse la zona 
resultante de la intersección de proyectos y prácticas escriturarias e 
ideológicas de sus integrantes cuyas singularidades se desplegarían e 
intensificarían a medida de que cada uno de ellos fuera desarrollando 
su propia producción. La revista estuvo integrada por los hermanos 
David e Ismael Viñas, Juan José Sebreli, Adelaida Gigli, Noé Jitrik, 
Adolfo Prieto, Oscar Masotta, Regina Gibaja, León Rozitchner y 
Ramón Alcalde. Colaboraron además Rodolfo Kusch y Francisco 
Solero, quienes, influidos por las postulaciones de Ezequiel Martínez 
Estrada y Héctor Murena acerca de la peculiaridad cultural del país y 
la definición de lo americano —“el pecado original de América” en 
palabras de Murena—, llevan a cabo una reflexión sobre la esencia 


nacional y lo americano que encontraría una expresión definida en La 
seducción de la barbarie de Rodolfo Kusch. 

El núcleo más característico de la revista es el que forman los 
Viñas, Prieto, Rozitchner, Gigli y Jitrik; aunque evidencian desde el 
comienzo diferencias escriturarias y conceptuales luego desarrolladas 
en los respectivos campos, géneros e intereses que abordaron. Los 
hermanos Viñas aparecen como las dos figuras cuyos proyectos 
aportan los rasgos definitorios de la revista. En la continuidad de la 
obra narrativa y ensayística de David Viñas podría hablarse de una 
coherencia entre ese inicio y el rumbo posterior. 

La revista publicó en total diez números, en los seis primeros 
prevalecen los temas literarios mientras que en los tres últimos el 
peronismo y el frondicismo desplazan el eje hacia lo estrictamente 
político, que sin embargo, no había dejado nunca de estar presente en 
la revista. 

El proyecto de lograr un método crítico que permitiera acceder a la 
obra, al autor y el contexto socio-histórico de ambos se evidencia 
desde el primer número de la revista, en el cual, al considerar la 
vanguardia martinfierrista, se ve una suerte de rebelión adolescente 
más proclive a un gesto de provocación que a efectuar, con la seriedad 
que Contorno se adjudica, un cambio raigal en la literatura. (16) 
Obviamente interesa en esta mirada señalar y tener en cuenta el gesto 
rupturista de la vanguardia histórica, en tanto podría decirse que 
Contorno instaura un modo de lectura que privilegia las fracturas, los 
momentos de cambio, aquello que pone en cuestión la tradición como 
algo naturalizado y acríticamente aceptado por las instituciones, sean 
éstas la Academia o la revista Sur; o la también tradicional crítica de 
izquierda, sus rígidos cánones literarios. 

La homologación entre adolescencia y clase social que postula 
Sebreli se aplica a la evaluación de la vanguardia de Florida. (17) La 
revisión del conjunto de las producciones literarias argentinas, como 
tarea que necesariamente debe realizarse y que los contornistas viven 
como un imperativo ético, cristaliza en lo que, por la huella que dejan 
en el texto leído, se puede denominar “lecturas históricas”. Son claves 
en este sentido las de Martínez Estrada y de Roberto Arlt. 

El primero interesa por el gesto abarcativo de su postura crítica: 
Martínez Estrada, “tema de meditación” según Ismael Viñas, deshace 
la falsa imagen de la Argentina organizada, pródiga y en desarrollo 
para mostrar su verdadera realidad. Portavoz de la decepción, de la 


comprobación de la carencia y el fracaso, Martínez Estrada puede 
colocarse en una diacronía que recorre la historia nacional desde 
1890, las fechas se convierten en condensados de significación en un 
proceso. El autor de Muerte y transfiguración de Martín Fierro aparece 
entonces como hito: su giro, su novedad, es la de dar otro sentido a la 
idea de identidad mediante la adecuación del método a la materia, 
correspondencia entonces entre la dinámica de la realidad y la del 
discurso, movimiento dialéctico que interesaba muy particularmente a 
los contornistas y que puede vincularse a la homología estructural 
entre sociedad y obra en el sentido de Lucien Goldmann. En esta 
visión de conjunto, en la posibilidad de que lo ontológico y temporal 
confluyan, Martínez Estrada aparece como un anti-Mallea y su 
Argentina de las esencias invisibles y eternas, y el escepticismo del 
autor de La cabeza de Goliat se lee como testimonio. (18) Heterodoxo y 
denunciante, Martínez Estrada es emblema de la mirada implacable 
que pone en tela de juicio las constelaciones imaginarias de los 
argentinos respecto de su propio futuro, de su vinculación con Europa, 
de su historia decimonónica y reciente y, en especial, de un presente 
que se verifica vacuo y clausurado. La reivindicación de Martínez 
Estrada se basa en el reconocimiento a la lucidez y a la agudeza de los 
juicios, mientras que el punto de divergencia está en la actitud 
absolutamente deceptiva, y respecto de un discurso que estaría 
poseído simultáneamente por un desborde pasional y un rigor 
intelectual extremos. (19) 

Respecto de la relectura de Arlt realizada por Contorno, se ha 
destacado el gesto de apropiación de una figura fundante del nuevo 
diseño de la tradición literaria, la construcción de una genealogía, de 
una base a partir de la cual establecer el propio territorio. Es evidente 
que en lo referente a la literatura, al campo específicamente ficcional, 
y a la narrativa en particular, la revisión de Arlt por parte de Contorno 
—al que dedica su segundo número— instaura no sólo una mirada 
distinta sobre la literatura argentina, sino que produce una 
estructuración diferente cuya huella perdura hasta la actualidad. 
Podría decirse que Contorno diseña una espacio para Arlt a partir de 
deslindes y especificaciones y lo torna una figura central en un sistema 
literario que, en la revuelta crítica de lecturas, la revista está 
construyendo. (20) En este aspecto, y de algún modo discutiendo las 
afirmaciones de Monegal en cuanto a la atención exclusiva al 
“contorno”, Nicolás Rosa visualiza el interés por Arlt en tanto 
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portador de “otra escritura” opuesta a la escritura de los 
martinfierristas”. (21) 

El período en que Arlt desarrolló su obra, la conformación y rasgos 
de ésta, la experiencia individual del autor y su colocación respecto 
del antagonismo entre los grupos de Florida y Boedo, permiten 
indagar conjuntamente en los aspectos sociales, existenciales y 
escriturarios que interesaban a los contornistas no sólo para definirse 
ellos mismos respecto de la figura de Arlt —en lo que reivindican y en 
lo que rechazan— sino también para delinear su propio discurso 
crítico y señalar sus oposiciones a la crítica académica tradicional 
(Roberto Giusti) o a las evaluaciones del Partido Comunista (Raúl 
Larra). (22) Justamente estas otras intervenciones críticas permiten 
expandir los motivos y alcances de la relectura de Arlt en el sentido de 
que no se trató exclusivamente de un gesto legitimador de Contorno 
sino más bien de una especie de “necesidad” interna en la serie 
literaria, de un movimiento retroactivo impulsado por la exigencia de 
encontrar dentro de la literatura argentina una figura que pudiera ser 
reivindicada como precursora de interrogantes y tendencias que no 
hallaban todavía una conformación. La apropiación de Larra también 
da cuenta de que advierte la necesidad de buscar algún tipo de cauce 
a una narrativa en creciente anquilosamiento y a la idea de vincular 
vanguardia artística y vanguardia política. 

Pero es indudable que la radicalidad de la operación está del lado 
de Contorno. Arlt permite concebir una poética de la novela argentina 
desde una perspectiva histórica que Beatriz Sarlo en el ensayo “Los 
dos ojos de contorno” señala como primordial: (23) 


Arlt en la serie histórica. En realidad, toda la literatura 
argentina leída desde la historia. Lo importante para Contorno 
son los cruces, los encuentros, las tramas, donde la política 
revela a la literatura y la literatura puede ser metáfora de la 
política. Colocada en los cruces, se articula una escritura crítica 
relativamente nueva: mezcla estilística, de sistemas de 
referencias, el forzamiento un poco brutal de las relaciones. 
Tanto la posición del novelista como el lugar de la literatura 
quedan definidos por la historia. 


Para los contornistas se trata de rechazar el realismo tradicional y 
el socialista (y sus variantes costumbristas, folklóricas) y la línea del 


“decoro” (Adolfo Prieto) representada básicamente por Sur y 
condensada en la denostada figura de Eduardo Mallea, al que se 
dedican varios ensayos. En el que León  Rozitchner titula 
“Comunicación y servidumbre: Mallea”, (24) por la minuciosidad del 
análisis, su extensión y rigor, interesa no sólo en lo referente al autor 
de Historia de una pasión argentina, sino también como testimonio de 
una metodología de análisis que esta nueva crítica postulaba. Así, por 
ejemplo, la negativa a hablar de “profesionalismo literario”, si como 
tal se entiende una especialización en una manera de ser que 
determinaría, digamos una “ontología del hombre que escribe”. Como 
se ve en este párrafo el entrecruzamiento de dos términos de disímiles 
campos semánticos: uno que hace a la producción, el otro al ser, se 
cruzan para definir una figura de escritor que va a ser rechazada. La 
profesionalización no se asocia a una especificidad de la práctica 
social o laboral, sino a una especie de cualidad excepcional; al mismo 
tiempo el escritor no profesional, no esencial, debe asumir, como 
todos los hombres, la misma problemática fundamental, la infelicidad 
política y metafísica de la que toma conciencia al asumirse en su 
condición humana y social. En definitiva, para Rozitchner, “Escribir es 
una manera más de manifestar su situación histórica y a través de ella 
su condición metafísica”. Estas afirmaciones condensan las ideas que 
las forjan: la literatura concebida como comunicación surgida de un 
“hacerse cargo de la dialéctica de la acción concreta y el acto 
imaginario vivida trágicamente” y que tiene por finalidad surgir a una 
comprensión más profunda del mundo, lo específico del escritor. 

El privilegio acordado a la novela lleva a la lectura de Alfredo 
Varela, Benito Lynch, y particularmente, de Leopoldo Marechal, cuya 
adhesión al peronismo lo había colocado en una situación de 
marginalidad en el campo literario. Su novela Adán Buenosayres 
(1948), había sido objeto de sendos comentarios al año siguiente de su 
publicación por parte de Julio Cortázar y de Emir Rodríguez Monegal. 
(25) Mientras que el primero la saludaba como “un acontecimiento 
extraordinario en las letras argentinas” y la valoración se da 
fundamentalmente en cuanto al logro de “un idioma” argentino y a la 
incorporación de lo humorístico, es decir, rasgos que interesaban al 
propio Cortázar en su proyecto de escritura, tanto que hipotetiza que 
“si la novela moderna es cada vez más una forma poética, la poesía a 
darse en ella sólo puede ser inmediata y de raíz surrealista” (pág. 
175). Rodríguez Monegal, en cambio, advierte una clara influencia: 


“Marechal diagramó su novela según el modelo —tantas veces ilustre 
— del Ulises joyceano” (pág. 240) para destacar el fracaso de la 
empresa que, según concluye luego de una serie de comparaciones 
entre ambos textos, se queda en la imitación técnica y falla en cuanto 
a la imaginación (concebida como actividad creadora en una vertiente 
teórica que se filia con el romanticismo inglés). Al revés que Cortázar, 
considera que en el lenguaje utilizado, el escatológico especialmente, 
sólo hay una repetición de clisés del idioma. En defensa de Borges, 
Monegal considera que en la novela hay más bien un ataque que un 
homenaje a los martinfierristas y reprocha además a Marechal el 
antisemitismo que se desprende de algunos párrafos. 

La atipicidad de Leopoldo Marechal pudo ser uno de los rasgos que 
lo convirtiera en interés de los contornistas. En “Adán Buenosayres: la 
novela de Leopoldo Marechal”, Noé Jitrik, al sintetizar las opiniones 
negativas que había vertido en Sur Eduardo González Lanuza (y que 
en algunos aspectos coincidían con las de Monegal) asume la discusión 
en tono de “réplica”. (26) Ni una condena ni un elogio acrítico, Jitrik 
sitúa a la novela en la literatura argentina, al escritor respecto de sus 
materiales, de modo que si no se niega la presencia de Joyce tampoco 
se habla de simple imitación, porque hay una variante sustancial que 
es el lenguaje. Se trata entonces de ver cómo se modela esa materia 
teniendo en cuenta las transformaciones producidas en la novela a 
partir de las vanguardias. Jitrik ve los aciertos en la selección léxica — 
incorporación del habla porteña (el voseo en particular), términos 
escatológicos— y en el humor con intención satírica. Sin embargo, lo 
que la novela tiene de dimensión espiritualizada o esencialista aparece 
como el aspecto negativo. La novela puesta en su contexto habla 
entonces de los alcances y límites de una y otro, pero constituye una 
llamada de atención, un síntoma tal vez, en definitiva algo que no 
debe pasar inadvertido. 

La valoración de Marechal es una muestra con lente de aumento de 
los cambios experimentados en las lecturas críticas a lo largo de la 
década del sesenta. (27) Al final de la misma, Adolfo Prieto, al revisar 
las concreciones críticas de la novela (y destacar el “excelente trabajo 
de Noé Jitrik”) señala también el cambio que se estaba produciendo 
en el modo de leerla. Prieto indaga los vínculos que tiene la novela 
con la tradición literaria española: Quevedo y Gracián, y ve su 
singularidad en el intento de simbolización de la realidad cotidiana. Al 
igual que Jitrik, Prieto se refiere a la generación martinfierrista y 


encuentra en la novela un examen crítico del inicial criollismo de 
Borges desde la ideología nacionalista de Marechal, que también 
satiriza las propuestas vanguardistas en cuanto a la creación de 
metáforas insólitas o las variaciones léxicas. Referida entonces a ese 
momento de la literatura argentina, la novela de Marechal (en la que 
Prieto ve aciertos pero un fracaso en tanto totalidad) se empareja, en 
tanto testimonio de una época, con, por ejemplo, las páginas de la 
revista Martín Fierro, con Fervor de Buenos Aires de Borges oO 
Espantapájaros de Oliverio Girondo. Con la perspectiva ampliada de 
más de diez años, este estudio de Adolfo Prieto reafirma la 
importancia que para Contorno tuvo la vanguardia argentina tanto en 
sus manifestaciones poéticas como en sus intentos novelísticos. 

En conjunto, la experiencia de Contorno no sólo marca una 
irrupción bien delineada de una crítica respecto de determinadas 
figuras de la literatura argentina, sino que explicita los fundamentos 
desde los cuales efectúa dicha actividad introduciendo entonces un 
cambio de perspectiva y, claramente, una tensión polémica y 
desmitificadora que continuaría por diversos cauces en los años 
siguientes, tanto en lo que respecta a los integrantes de la misma, 
como a otros actores del campo cultural. 


Revolución en la literatura 


Con una intensidad que evoca las polémicas suscitadas en las 
primeras décadas del siglo en el campo de la izquierda, respecto de la 
función de la literatura y de su vinculación con la estructura social, en 
el período que tratamos retornan esas discusiones y es posible advertir 
entre las dos posturas extremas de autonomía literaria y heteronomía 
literaria, una situación algo paradójica. Es decir, si por una parte se 
insiste en la vinculación entre literatura y sociedad, en la necesidad de 
tener en cuenta el contexto, en la importancia de la literatura para 
comprender el proceso histórico y social y como incidente en la 
conformación del pensamiento y de la acción, por la otra, no se trata 
de privilegiar una literatura en relación de dependencia o 
subordinación de un programa partidario, de una ideología en sentido 
limitativo y estrecho. Y además se tiene especial interés en aquellas 
formas de escritura que suponen nuevas propuestas, renovación 
técnica, temática. 

El concepto de “autonomía relativa” de la literatura, la separación 
de las posturas de corte estalinista y la defensa de la calidad literaria, 


dan cuenta del propósito simultáneo de no desatender la relación 
literatura y sociedad, inclusive de ponerla de relieve pero soslayando 
la traslación mecánica y discutiendo las formas de reflejo artístico 
(teniendo en cuenta la crítica que este concepto asociado al de 
realismo socialista se sostenía en el campo teórico y artístico) e 
indagando en las particulares leyes del texto, tendencia ésta que se 
intensificaría con la difusión de los aportes del estructuralismo 
francés. (28) 

De cualquier modo la perspectiva que podríamos denominar 
sociológica es relevante en este período y se advierte en polémicas que 
tienen relación directa con la creciente importancia de la revisión 
histórica, de las muevas propuestas del nacionalismo (artístico y 
político) y con una noción de compromiso que va perdiendo su 
original sesgo filosófico sartreano para tornarse decididamente 
“compromiso con la realidad”, sintagma éste que junto con otros como 
el de “escritor comprometido” impulsaron no sólo a una toma de 
posición declarada sino también a opciones extremas: ser escritor o ser 
revolucionario. 

La politización en grados variables impregna todo el período y 
delimita campos, las estéticas y posturas que Contorno había 
enfrentado y nombrado genéricamente como Sur o La Nación, 
quedarían en la vereda de enfrente y, además, como cómplices de un 
sistema injusto y antipopular cuya caída se vislumbraba como posible 
y más o menos cercana, proceso y luchas de las que los intelectuales 
no sólo no podían desentenderse sino en las que también debían 
participar. Y no sólo en calidad de acompañantes de la transformación 
sino como directos participantes e inclusive como vanguardia. El lugar 
del intelectual en estos procesos era constante preocupación, desataba 
prácticas y controversias múltiples que iban, más allá de las 
discusiones, al plano más íntimo y personal de cada uno de ellos. 

Cuando en 1966 se produce el golpe militar que lleva a la 
presidencia al general Juan Carlos Onganía, la autonomía 
universitaria respetada por el gobierno anterior es suspendida por la 
intervención policial en los claustros, episodio conocido como “la 
noche de los bastones largos”. La política cultural que se estaba 
llevando a cabo en la Editorial Universitaria de Buenos Aires (Eudeba) 
a partir de la gestión del rector Risieri Frondizi (1958), con un consejo 
de dirección integrado por profesores de la Universidad y un gerente 
general experto en edición, Boris Spivacow, también quedó 


interrumpida puesto que, junto con la inmensa mayoría de los 
profesores, renuncian los integrantes del equipo editorial. 
Inmediatamente muchos de ellos encaran la fundación del Centro 
Editor de América Latina que, dirigido por Boris Spivacow inicia al 
año siguiente sus publicaciones. El slogan “Más libros para más” da 
idea de ofrecer una respuesta a la demanda de un público ya 
transformado por la nueva oferta del boom, por las revistas literarias y 
políticas, y por las prácticas culturales y sociales que abarcaban desde 
la concurrencia a los cines de arte hasta las discusiones en cafés 
céntricos. La publicación de varias colecciones del Centro Editor en 
fascículos y vendidas en quioscos permitía un aggiornamiento rápido en 
un campo muy vasto que podía ir del pop art a las guerras de 
liberación del Tercer Mundo, entidad cuya vigencia era indiscutida y 
sostenida sobre las tangibles realidades de Vietnam o Argelia. En el 
campo literario, el Centro Editor lanzó dos colecciones que implicaban 
una nueva concepción de la literatura: Capítulo Universal y Capítulo. 
Historia de la Literatura Argentina (1967). El primero, una extensísima 
colección de fascículos y libros, en un gesto totalizador, incorpora 
también las producciones que pertenecen a ámbitos más allá del 
“mundo occidental”. Desde la Antigiiedad hasta la mitad del siglo XX, 
el objetivo parece ser proveer al lector de toda la tradición a fin de 
alcanzar una competencia de lectura que pueda asimilar 
ventajosamente las propuestas de transformación que en la poesía, la 
narrativa, el ensayo y el teatro se están operando. Los fascículos 
dedicados a James Joyce, la nueva narrativa norteamericana, el 
estructuralismo, el absurdo, la poesía de posguerra, son claros 
ejemplos de este deseo de actualización. En cuanto a Capítulo 
argentino, se mantiene la idea de una historia de la literatura en 
cuanto hay una organización cronológica desde el Virreinato hasta el 
presente. Sin embargo, la periodización —no tanto en términos de 
movimientos literarios sucesivos— sino en cuanto a los cortes 
operados en la serie literaria nacional, muestran el interés por 
establecer problemas, zonas de lectura, autores relevantes, saltos o 
cambios. Por otra parte, teniendo en cuenta como antecedente la 
Historia de la literatura argentina de Ricardo Rojas, obra unitaria y que 
respondía a su concepción nacionalista, la historia de Capítulo se verá 
diversificada por la presencia de diferentes críticos que participan en 
la confección de los fascículos, en los prólogos y notas de los libros 
que los acompañan, y por lo abarcativo del conjunto que no desdeña 


géneros marginales o autores menores. Las adquisiciones teóricas se 
manifestarán entonces en el análisis de las obras o períodos y 
exhibirán la coexistencia de enfoques diferentes. 

A cargo de la dirección de Capítulo Universal y como autor de 
varios de estos ensayos, Jaime Rest demostró que su interés en la 
literatura nacional no menoscababa el que mostraba respecto de otras 
literaturas, en especial la anglosajona. Quizá su “Introducción” a Allá 
lejos y hace tiempo de Guillermo Enrique Hudson, pueda pensarse 
como un punto de confluencia. La posibilidad de relaciones definidas 
por una base de semejanzas —no necesariamente atadas a conceptos 
como los de literatura nacional o generación— como formas del 
comparatismo (Hudson y Joseph Conrad) junto con la crítica de tono 
ensayístico que no se atiene a un rigor expositivo ni terminológico, 
sino que discurre con libertad por la historia, la biografía, el tema, los 
rasgos de estilo, etcétera, son rasgos que hacen de este crítico un caso 
bastante particular en la crítica argentina en un sentido restringido — 
la figura de Borges desborda esta consideración— que no evidenciaba 
entonces marcas importantes del ensayo crítico en la vertiente 
anglosajona. Respecto del ensayo como género, el propio Rest ha 
dedicado cuatro estudios referidos a autores argentinos, donde se 
enfatiza el término y se analizan las modalidades distintivas que este 
adquiere en Sarmiento, Martínez Estrada y Jorge Luis Borges según el 
objetivo que se fijaran: “comprensión de la realidad”, “interpretación 
ontológica” o un “ensayo especulativo” sustentado en una teoría de la 
ficción, respectivamente. El trabajo restante está dedicado a Roberto 
Arlt y en particular a las Aguafuertes porteñas; el género se mueve 
también en los medios de circulación masiva y en el ensayo 
periodístico “alcanza esta reveladora función testimonial del cotidiano 
ajetreo de Buenos Aires convertida en metrópolis cosmopolita” (pág. 
68). (29) 

En recopilaciones de ensayos como Mundos de la imaginación, Rest 
aparece como un interesado por “toda” la literatura, a la manera de 
un humanista al que nada de lo literario le fuera ajeno, pero al mismo 
tiempo mostrando intereses especiales, preferencias, admiraciones: 
Virginia Wolf en particular, Bioy Casares, Henry James, Boris Vian o 
Bram Stocker. (30) La enciclopedia de Rest se revela en un libre 
movimiento por la tradición literaria, en las relaciones y cotejos de sus 
ensayos, pero también en la confección de pequeñas summas acerca de 
los géneros: Novela, cuento, teatro: apogeo y crisis, o acerca de Conceptos 


de literatura moderna, 1979. (31) 

La primera edición de Capítulo presenta una historia de la 
literatura como un work in progress, haciéndose mientras va 
apareciendo, con el dinamismo y la agilidad propios de las 
publicaciones periódicas. La incorporación de ilustraciones y el diseño 
obran en la misma dirección, lo cual, simultáneamente, no va en 
detrimento de la calidad del material de lectura ofrecido. Además, 
respecto de las obras más recientes, Capítulo da importancia a “los 
nuevos” (poetas, dramaturgos, narradores) en forma de antologías 
conjuntas o de publicación de textos iniciales. En 1980 comenzaría a 
publicarse la segunda edición de Capítulo, dirigida esta vez por 
Susana Zanetti. Las condiciones de producción y de recepción habían 
cambiado sustancialmente como resultado de la dictadura militar 
iniciada en 1976. 

En esta segunda época de Capítulo, que comienza a publicarse en 
momentos en que el grado de represión dictatorial era algo menos 
extremo, puede leerse el resultado de una tarea formativa y de 
investigación llevada a cabo en los oscuros años inmediatamente 
anteriores y que tienen como trasfondo las rupturas críticas que 
venimos destacando en este artículo y que sobrevivieron fuera del 
espacio institucional y oficial. Así, por ejemplo, el volumen titulado 
Ensayos argentinos. De Sarmiento a la vanguardia, de Carlos Altamirano 
y Beatriz Sarlo, propone una mirada sobre la literatura argentina 
“dentro del campo de la sociología literaria”. (32) Como producto de 
una tendencia que fue fuerte y vigente en la década anterior, mediada 
ahora por una detenida lectura de textos teóricos, estos ensayos dan 
cuenta también de una modalidad que fue imprimiéndose en la crítica 
y que podríamos llamar heterodoxa, en el sentido de que trabaja 
rigurosa y a la vez libremente con las categorías, sometidas en el 
mismo movimiento a una tensión crítica. Experiencias como las 
realizadas por los teóricos franceses de la revista Tel Quel en un 
trabajo de homologación, analogía o intersección de conceptos 
provenientes de discursos diferentes (paradigmáticamente la 
lingúística, el marxismo y el psicoanálisis) operaron una ampliación y 
diversificación de las propuestas teóricas que significó en los procesos 
que la crítica nacional ya venía realizando, una intensificación de la 
mirada crítica ocupada simultáneamente en la aprehensión y 
procesamiento de esos discursos tanto como en el modo en que 
continuaba o modificaba el propio. 


La coexistencia e interinfluencia de saberes —en los textos 
literarios, sobre los textos literarios, en la crítica, en las teorías— que 
parece ser mayor hacia fines del la década del sesenta, puede 
verificarse con anterioridad. 

La crítica literaria —inclusive en aquellas modalidades en que no 
se advierte una mixtura genérica, ficción y ensayo, por ejemplo— 
pudo coordinar términos cuyas esferas de pertenencia son disímiles. 
En el número 5/6 de Contorno (septiembre 1955), Ramón Alcalde 
publica un artículo titulado “Imperialismo, cultura y literatura 
nacional” en el que, a propósito de la publicación de Crisis y 
resurrección de la literatura argentina de Abelardo Ramos, enumera la 
diversidad de categorías que detecta enlazadas y confundidas en ese 
discurso: “La teoría marxista de la lucha de clases, el análisis leninista 
del imperialismo, la teoría populista del arte, el concepto sartreano de 
“literatura comprometida”, el “indoamericanismo* de Haya de la Torre 
y nuestro revisionismo histórico”. La crítica de Alcalde al 
maniqueísmo de Ramos expresado en la oposición Imperialismo/ 
Emancipación, lo lleva a considerar el proceso de colonización en su 
carácter dialéctico y la contradicción inherente al dominio 
imperialista, en tanto la imposición de su cultura implica al mismo 
tiempo el aporte de nuevas herramientas de análisis susceptibles de 
utilizarse en un proceso de liberación. Lo que se quiere destacar aquí 
es, por una parte, la presencia de una heterogeneidad de definiciones 
que, como muestra Alcalde, Ramos llevaría al paroxismo, y también, 
en lo que el propio Alcalde teoriza, la irrenunciable consideración de 
la situación histórica —el proceso económico es análogo al proceso 
cultural— pero, al mismo tiempo, la demanda de deslindar los 
campos: “si se está hablando de economía, de literatura, de ciencia, de 
derecho o de organización política”. 

Sobre los mismos temas vuelve Adolfo Prieto en Literatura y 
subdesarrollo. (33) Este último término tiene varias implicaciones que 
pueden llegar a estar enfrentadas: la de postular la subordinación 
respecto del “mundo desarrollado”, la de suponer que se ha de 
recorrer un camino hacia el desarrollo cuyas características sean 
similares a las del modelo, la de considerar la condición de 
subdesarrollado como una consecuencia del desarrollo de otros. Sea 
como sea lo que queda tácitamente reconocido es una relación que 
impregnaba sin dificultad los discursos y que se definió en la llamada 
teoría de la dependencia. En este marco la palabra nacionalismo — 


nacionalismo cultural específicamente— requiere de las precisiones 
que Prieto intenta en su revisión histórica del término y en la 
delimitación de fomas de nacionalismo en el país: indagación en el 
carácter nacional, incorporación del tema o el paisaje, formulación de 
mitos. Teniendo como referencia dicho término, hay un recorrido por 
los autores del veinte donde se verifican formas del nacionalismo en 
Borges y Scalabrini Ortiz, se menciona el nacionalismo peculiar y 
cerrado a la concepción que del país podía tener la élite en la que se 
agrupa a Victoria Ocampo y Manuel Mujica Láinez y se asocia a 
Sábato o se singulariza a Bioy Casares pero estableciendo una 
divisoria de aguas debido a su tendencia al fantástico. El nacionalismo 
se engarza entonces con otro término: el de realismo en el sentido de 
una posibilidad de sortear la “presión nacionalista”, sea folklórica o 
estetizante, para que sea posible la manifestación de lo nacional 
(local) despojado de regionalismo. (34) 


El trabajo crítico 


En el período considerado podría hablarse de una eclosión 
discursiva, en la cual diversas corrientes como el existencialismo, el 
marxismo (en sus varias tendencias), el psicoanálisis (inicialmente 
freudiano y luego lacaniano) y el estructuralismo (con la noción de 
texto, intertexto, pluralidad de lecturas, inmanencia, etcétera) son 
asimiladas, transformadas e intersectadas, y la crítica literaria en este 
sentido es un espacio que lo manifiesta claramente. 

Si la relectura de Arlt había sido un factor decisivo en el corte que 
significan las distintas actitudes críticas que jalonan este período, la de 
Macedonio Fernández puede considerarse también fruto de un proceso 
expansivo que recorría todos los rincones de la literatura argentina. 
Interesa menos aquí destacar el hecho de las intervenciones borgeanas 
sobre Macedonio y sobre Evaristo Carriego tan decisivas para la 
constitución de su propia figura, y más la posibilidad que se abre a 
partir del espectro que abren las nuevas propuestas teóricas de leer el 
extrañamiento de la escritura macedoniana y sus teorías sobre esa 
práctica que Roland Barthes había definido en 1953 como “escritura”. 
(35) 

La noción de escritura deslindada de lo institucional y social —la 
literatura— pone el acento en el proceso de producción del texto, pero 
además, despejando las determinaciones de género, libera a la crítica 
literaria de una secundariedad imaginariamente sostenida oO 


concretamente practicada y permite generarla según los mismos 
presupuestos que valen para otras escrituras, del género que sean. Las 
concepciones según las que todo texto es un mosaico de citas, de que 
el referente de un texto es otro/s texto/s, de que la literatura habla 
ante todo de sí misma, cuestionan la noción de obra (literaria) y de 
autor como creador, rasgo que lo diferenciaría de un crítico visto 
como comentador, e inclusive evaluador de esa “obra creada”. (36) 

En “La novela futura de Macedonio Fernández” Noé Jitrik se 
adentra en un tipo de escritura crítica que pone a la vez el acento en 
ambos términos hasta modular una teoría específica de la lectura/ 
escritura. La adopción del término “escritura” con la remisión a 
Barthes no significa “aplicación” de una teoría, significa nombrar una 
referencia que induce a teorizar. Lo que lee en Macedonio es a la vez 
una concepción de la actividad que se desea llevar a cabo: 


Como una primera aproximación digamos que su “manera” 
(de Macedonio Fernández), lo que habitualmente se designa 
como “estilo” constituye el punto inicial de la liquidación de las 
escisiones entre estética y novela, entre técnica y estética; 
Macedonio formula una “poética del pensar” que descarta tanto 
una poesía rellena de pensamiento como un pensar que se 
oculta detrás de una poesía o, para el caso, de una novela, del 
mismo modo que una forma razonante y sistemática del 
“pensar” así como lo conocemos por la tradición. (37) 


A partir de la obra inicial de Jitrik, Horacio Quiroga, una obra de 
experiencia y riesgo (1959) o Leopoldo Lugones mito nacional (1959), se 
va configurando una línea de pensamiento crítico que si inicialmente 
parte de la atmósfera sartreana de Contorno, toma una dirección 
singular procesando aportes como los de Maurice Blanchot y los 
estructuralistas franceses; pero no menos importante es el simultáneo 
interés por la poesía verificado tanto en poemarios como Feriados 
(1956) y en la participación en la revista Zona (1963) como en 
posteriores estudios sobre obras poéticas. (38) 

El párrafo citado del trabajo sobre Macedonio es índice de estas 
inquietudes que dan a la idea de escritura un definido perfil en cuanto 
preocupación por una actividad: la producción del texto, en cuanto 
conciencia de la palabra. La “poética del pensar” puede verse entonces 
como la estrategia de constitución de una textualidad crítica que 


opera respecto del objeto elegido y del propio discurso, examinando 
su misma constitución, contando su propio hacerse, afirmándose y 
cuestionándose de forma ininterrumpida. El estilo crítico resultante de 
estas operaciones se caracteriza por un ritmo que da cuenta de los 
movimientos sucesivos de hipótesis y conjeturas, movimientos 
retroactivos y expansivos que condicen con la concepción espacial del 
ritmo que sostiene Jitrik respecto de la escritura. 

En una lectura cronológica de esta extensa obra se advierte 
también la incorporación o variación de categorías utilizadas. 
Procedimiento y mensaje en la novela (1962) plantea la relación entre el 
texto y el autor. Considerado en su contexto de aparición, este ensayo 
es una intervención crítica importante en el sentido de deslindar 
conceptos muchas veces superpuestos o confundidos como los de 
“autor” y “narrador”. La utilización de la categoría de “mensaje” 
puede responder a una marca epocal asociada a la demanda de que la 
literatura fuera capaz de vehiculizar explícita y programáticamente 
ideas, y a la necesidad de “situar” la lectura respecto de la “realidad” 
sociocultural en que tiene lugar. Pero el análisis propuesto hace surgir 
otro término que tendrá notable persistencia y productividad en este 
autor, y es el de “imagen”, la que puede definirse como aquello que se 
configura a partir de la lectura crítica. (39) 

Tal lectura se detiene en los procedimientos pero evita quedarse en 
el recuento de técnicas, en primer lugar porque —tal como aparece en 
el ensayo que comentamos— el procedimiento tiene carácter histórico: 
“es bajo la presión de circunstancias históricas que se modifica lo 
menor, un elemento formal cualquiera, y lo mayor, una concepción de 
la literatura” (pág. 41). El enlace se observa en textualidades diversas: 
John Dos Passos y Ernest Hemingway o el nouveau roman francés, 
cuyos “mensajes” pueden diferir, pero no su necesaria vinculación con 
la historia. Estas afirmaciones implican una reflexión sobre el cambio 
literario atendiendo a una especie de historia de las formas y también 
a lo que se definiría posteriormente en la obra crítica de Jitrik como 
ruptura y que es posible inferir en este texto cuando se refiere a las 
“revoluciones solitarias” como la de James Joyce en el Ulysses, en el 
sentido de que la ruptura no se considera un mero cambio de 
procedimientos o temas, sino un corte que trastorna una serialidad y 
que objeta las taxonomías. El examen de los procedimientos de la 
novela da cuenta de distintos tipos de narrador con especial atención a 
la focalización (ojo, cámara), a la perspectiva narrativa y a las formas 


de objetividad (autor ausente) sin quedar en el registro descriptivo en 
tanto se advierte el afán explicativo no sólo por el enlace con lo 
histórico social sino también, según el movimiento intratextual que 
señalábamos antes, por la indagación acerca de la lectura como 
necesaria actualización del texto y como categoría que se verá 
indisolublemente unida a la de escritura, concurrentes ambas a 
posibilitar lo que Jitrik denominaría el “trabajo crítico”. (40) Trabajo 
y producción aparecen como recurrencias en la obra crítica de Jitrik y 
como utilizaciones libres de términos provenientes de la teoría 
marxista (del mismo modo que valor de uso y valor de cambio, por 
ejemplo) menos con sentido de aplicación u homologación de 
actividades que como énfasis en lo que Percy Lubbock llamaba la 
“artesanía de la ficción”, la manipulación del material, la 
configuración resultante de ese proceso. (41) Un proceso que parece 
conservar algo de la idea arltiana de “prepotencia de trabajo”, trabajo 
como una categoría que se opone a la espiritualización de la actividad 
literaria, y podríamos agregar, de los términos de análisis que 
derivarían de tal visión: creador, obra, inspiración, intuición, etcétera. 

En Producción literaria y producción social (1975), estas búsquedas 
se visualizan en una imagen construida a partir del cuento de Cortázar 
“El Perseguidor” y expresada en un esquema que presenta la relación 
entre el artista y el crítico como un blanco entre dos líneas paralelas 
sinuosas. La pregunta es entonces acerca de cómo se vinculan esas dos 
líneas: “a las dos líneas del gráfico hay que agregarle una tercera, la 
línea oculta que es la que implica la lectura de las relaciones que hay 
entre las otras dos y que, por lo tanto, postula una reabsorción del 
espacio ideológico para dar lugar a una propuesta de otro signo” (pág. 
96). Un signo distinto y diferente que permite diversificar líneas de 
significación: el texto crítico como un signo —del mismo modo que 
siguiendo al Barthes del Análisis estructural del relato, el relato era una 
gran frase— habla de la impregnación y aprovechamiento de las 
indagaciones semióticas. Y otro signo en tanto otro carácter: la nueva 
propuesta se singulariza por sostener el carácter autónomo de ese 
texto que tiende a un lleno imaginario, que sabe de la dialéctica de la 
presencia/ausencia de la imagen. 


Teoría y textos: los nuevos objetos 


En 1969 aparece el primer tomo de Nueva Novela Latinoamericana 
compilado por Jorge Lafforgue (1935) quien había participado entre 


1955 y 1960 de la revista Centro en la Facultad de Filosofía y Letras. 
Desde el título se advierte lo que podría pensarse como efecto del 
boom literario latinoamericano, el interés de la crítica correlativo al de 
los lectores no se ciñe a las fronteras nacionales, el espacio continental 
—América Latina— es la nueva gran unidad —la patria grande— en 
un momento de alta religación en el que tiene fundamental 
importancia la política cultural suscitada desde la Revolución Cubana 
(1959). 

El primer capítulo, titulado “La nueva novela latinoamericana”, 
escrito por Lafforgue, destaca el carácter polémico de la crítica y ve a 
la obra literaria como una “facticidad interactuante” entre escritor y 
crítico. Establecida una “correlación estructural entre dos tipos o 
niveles de realidad” (la sociedad y el texto), se establece la operación 
crítica en el proceso histórico, donde interesa su dinamismo, los 
cambios y la situación presente, de ahí la consideración de una “nueva 
novela”, pero también una mirada a una tradición global —la 
literatura continental— que es necesario reponer aunque sea 
someramente desde la primera novela latinoamericana, El periquillo 
sarniento de Joaquín Fernández de Lizardi (1816), hasta llegar a lo que 
Lafforgue considera la “plena autonomía” de la literatura continental 
en los años sesenta. 

Los trabajos incorporados en ese volumen dan cuenta, además de 
la extensión del campo de análisis —José María Arguedas, Agustín 
Yáñez, Juan Rulfo, Carlos Martínez Moreno, José Lezama Lima, 
Gabriel García Márquez, etcétera—, de los nuevos agrupamientos 
susceptibles de producirse bajo ese común objetivo de constituir una 
literatura continental, de fuerte debate, de valorización de autores o 
bien de puesta al día en lo que se refiere a adquisiciones teóricas, 
según se advierte en los modos de lectura, en la selección de obras y 
autores y en quienes realizan los trabajos críticos, entre ellos Mario 
Vargas Llosa y Ángel Rama. 

Josefina Ludmer (1939), quien también participó en ese volumen 
con un artículo referido a Los albañiles de Vicente Leñero, elabora en 
1970 su estudio Cien años de soledad: una interpretación, sobre una de 
las novelas protagónicas del boom y que ha sido objeto de los más 
diversos enfoques teórico-críticos. (42) Con fuerte presencia del 
discurso psicoanalítico, pero sin dejar de atender los registros del 
estilo, los aspectos concernientes a lo social e ideológico, la propuesta, 
pese a presentarse como “una interpretación”, evidencia una tendencia 


crítica totalizadora, que incorpora y sintetiza saberes a fin de producir 
un sistema crítico autónomo que puede cifrarse en la importancia 
estructurante del incesto en Cien años de soledad. Este tipo de crítica 
puede enlazarse, en su gesto incorporativo y exhaustivo, en el rigor 
académico que la caracteriza, con la mencionada al comienzo de este 
trabajo, respecto de Ana María Barrenechea. 

El devenir de la irrupción crítica que tratamos en este capítulo, 
puede verse en sus variadas inflexiones, en el espacio heterogéneo de 
la revista Los Libros (fundada en 1970); espacio de discusión 
intelectual donde convergieron perspectivas críticas diferentes y 
también quienes ya venían desarrollando una actividad en este campo 
y quienes la iniciaban: Ricardo Piglia, Beatriz Sarlo, María Teresa 
Gramuglio, Ángel Núñez, Josefina Ludmer, Eduardo Romano, Jorge 
Rivera, Nicolás Rosa, entre otros. La revista fue, en sus cuatro años de 
existencia, un lugar de intenso debate ideológico y literario correlativo 
con la extensión de polémicas y radicalización de posturas que se 
incrementó en los primeros años de esa década, trágicamente dividida 
en dos por el golpe militar de 1976. El hecho, que en el campo 
intelectual argentino implicó en primera instancia un silencio 
generalizado, puede verse, retrospectivamente, como un hiato de 
sostenida persistencia y como cierre de un período de profundos 
cambios, abarcativos proyectos e implacables juicios respecto de los 
cuales la zona específica de la crítica literaria acusó el impacto. 

El mismo año en que surge Los Libros aparece Crítica y significación 
de Nicolás Rosa (1939) compuesto por cuatro ensayos referidos a 
David Viñas, Jean-Paul Sartre, Julio Mafud y Guillermo Cabrera 
Infante. En cierto sentido, este libro inicial de Rosa sintetiza aspectos 
de una actitud crítica que mantendría luego, con otras modulaciones, 
en su obra posterior. En primer lugar respecto de la constitución de un 
discurso crítico autónomo, regido por una sólida formación teórica y 
una estricta metodología tendiente a sistematizar la proveniencia 
teórica de las categorías utilizadas, a definirlas y asegurar la 
pertinencia o no de su uso o a fundamentar los cruces o derivaciones 
transdisciplinarias. En “Sexo y creación: Sartre y Genet” y “Sexo y 
mito: Mafud” se evidencian estas operaciones críticas. Una atenta 
lectura de Sartre es al mismo tiempo una especificación y crítica de la 
fenomenología, el examen de los resultados de la incorporación del 
psicoanálisis existencialista y de categorías marxistas, al mismo 
tiempo que se indaga sobre la visión de Sartre sobre Jean Genet. En el 


trabajo sobre el libro La revolución sexual argentina, de Julio Mafud, 
hay una agudeza similar dedicada ahora a desmenuzar los 
presupuestos y falencias de ese ensayo al mismo tiempo que una serie 
de especificaciones teóricas respecto de las concepciones de lo 
masculino y lo femenino. 

En segundo lugar, se observa en Rosa una constante preocupación 
por la escritura —en la concepción barthesiana— categoría que incide 
en la relación con el objeto de análisis y, simultáneamente, en el 
hacerse del texto crítico. 

En “El texto-novela: David Viñas”, Rosa pone en cuestión una serie 
de oposiciones binarias como “lo duro/ lo blando”, “los fuertes/ los 
valientes”, etcétera, para hablar del modo en que aparece la 
corporalidad —“la imagen total con que el hombre vive y siente su 
cuerpo en relación y en movimiento”— en la narrativa de David 
Viñas. Como huella de las teorías estructuralistas, lo corporal aparece 
esquematizado, integrado en relaciones semánticas y en figuras 
retóricas. La apelación a las materias fluidas y las materias duras, la 
dialéctica entre interioridad y exterioridad, la búsqueda de un eje 
significante original (la violencia en este caso) se integran 
progresivamente en una red de relaciones que permite encontrar un 
impulso de escritura, sus límites y su relación con lo social a través de 
constituyentes de otros saberes o formas de la ideología (la moral 
burguesa). El examen de todos estos elementos intenta dar con el 
núcleo de la producción escrituraria y al mismo tiempo señalar los 
alcances de la propuesta; Rosa concluye así que: “la lucha entre la 
materialidad orgánica y la vivencia del cuerpo evoca todavía los 
combates entre el cuerpo y el espíritu” (pág. 99). (43) 

El último ensayo “Cabrera Infante: Una patología del lenguaje” 
remite la señalada ampliación del campo de estudio a la producción 
continental y se refiere en este caso a la novela Tres tristes tigres (1967) 
cuyas características de escritura —parodias, juegos intertextuales, 
incorporación de lo oral, espacialización y grafos, página en blanco, 
cambios tipográficos— la convertían en objeto de interés para una 
crítica particularmente inclinada a leer en las fracturas, las 
fragmentaciones, las incrustaciones textuales y los silencios y en 
manifestarse contra la clausura del sentido, contra la univocidad o 
unicidad del mismo. Ese movimiento de la crítica incide en la 
conformación de los textos literarios en tanto en éstos se pone en 
evidencia la atención prestada a las postulaciones teóricas, hasta el 


punto de que la crítica puede llegar a funcionar como un a priori de 
escritura. Sin embargo, en una propuesta crítica en que lo exhaustivo 
no pasa por una enumeración de catálogo en una ilusión de totalidad, 
sino por el grado de incisión que se opera sobre la constitución del 
texto, es posible señalar el último artificio: “Estas ondas de expansión 
están rigurosamente estructuradas como núcleos temáticos y núcleos 
narrativos no coincidentes para dotar a la novela de ese aire de 
improvisación que ya de por sí le otorga la recreación del lenguaje 
hablado y que recompone, finalmente, una estructura tan móvil y libre 
como sólo pudiera haberla conseguido al azar” (pág. 181). 

En este período que hemos denominado de irrupción crítica y 
cuyas formas de expresión se analizan en diversos discursos y 
fenómenos, la crítica literaria aparece como un campo delimitable en 
el que esas fuerzas se manifiestan en las alteraciones y sacudimientos 
que trastornman una práctica en cierto modo específica y 
profesionalizada y que revierten sobre la propia literatura. La práctica 
crítica se torna una forma de la actividad más amplia de 
cuestionamiento de lo establecido —sea un canon literario, sean los 
ámbitos de discusión, sea un tipo de escritura— que se ejerce bajo el 
imperativo de un compromiso con la realidad presente, la historia y la 
sociedad por parte de los intelectuales colocados ahora menos en 
transmisores de un saber heredado que en impugnadores del mismo. 

De modo que la crítica asume la doble tarea de formularse como 
discurso específico —encontrar su léxico, su lenguaje, sus puntos de 
vista— y de integrarse a un espacio más vasto en el cual la política era 
la dominante. Como resultado se produjo, junto con la pérdida de la 
inocencia, el desdén por un trabajo aséptico y circunscripto a los 
marcos institucionales, para en cambio iniciar un movimiento extra 
muros, hacia la sociedad en su conjunto, con un afán totalizador que 
podía cimentarse en grandes conglomerados explicativos como el 
marxismo y el psicoanálisis. Con la incorporación de las teorías 
semiológicas y textualistas, la crítica manifestó un nuevo grado de 
autoconciencia en el sentido de volverse al mismo tiempo 
“metacrítica”, lo que significa la implicada reflexión teórica y una 
indecidibilidad entre los límites de la “crítica” y la “teoría”. Con 
prevalencia de esta última en los casos más interesantes, la crítica se 
vuelve en este período un discurso desprendido de lo que se supone 
debía depender, esto es la literatura. Correlativamente, el borramiento 
de fronteras nítidas y la interrelación entre ambos géneros llevaría a 


incorporar la reflexión teórica a la obra de ficción, lo que conduce, 
por caminos que a veces confluyen con las indagaciones borgeanas, a 
revisar dicha categoría, en un movimiento crítico que se pregunta por 
los fundamentos mismos de la práctica literaria. 
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MASSOTA/VERÓN EN 1970: UNA 
ESCENA POLÉMICA ENTRE 
PSICOANÁLISIS Y SEMIÓTICA 
por Oscar Steimberg 


Como los géneros del teatro o el cine, el ensayo construye una escena; 
un tipo de escena que le es propia (más definida que la de otros 
productos literarios, y menos enmascarada que la del informe 
científico o académico), en la que una figura de autor viene a formular 
una proposición que en algún sentido presenta como nueva, destinada 
a alterar un estado de situación determinado por otros textos, y 
abriendo con su irrupción discursiva la posibilidad de una respuesta. 
Sólo que, al no contener, como la literatura dramática, una definición 
explícita de los límites de su relato escénico, insiste siempre en la 
instancia dialógica del ensayo su condición dramática pero no un 
repertorio estable y jerárquico de personajes, y menos todavía, a partir 
del ensayo romántico, de indicadores de tiempo y lugar. El ensayo 
siempre dialoga pero puede no periodizar (no reconocer) el tiempo en 
el que se inscribe, y puede abrir instancias polémicas diferidas, o 
actuales y nítidas y sin embargo de una complejidad, y también un 
interés, imprevisibles en su futuro inmediato. Pero en el ensayo, eso 
(como diría el Masotta de la década del setenta) está bien. Pueden 
hacer escena, a partir de la todavía reciente generalización de la 
primera persona de la prosa ensayística, unos cuerpos significantes 
(como diría el Verón de la misma década) que unas veces parecen 
adelgazarse hasta convertirse en conceptos y otras se oscurecen hasta 
impedir toda inclusión tipológica. Y que entonces cambian de signo, y 
hasta de condición y especie. ¿Quién o qué discute, cuando se 
enfrentan dos concepciones de la significación? 

Estas preguntas tienen aún más sentido si se considera el contexto 
en el que se formulan. Dicho contexto, para el tema que nos interesa, 
es el de la crítica en la Argentina en la década de los sesenta y el 
modo en que se recibió el impacto de disciplinas o tendencias 


filosóficas que la obligaron a torsiones importantes. El existencialismo 
sartreano inicia esta serie, que va a completarse con la irrupción del 
estructuralismo y no mucho después, de la semiología. Luego llega la 
hora de un renovado marxismo y la irrupción vigorosa de la semiótica 
y el psicoanálisis, en especial lacaniano. (1) 

Estas corrientes tienen gran capacidad de inscripción pero se 
encarnan privilegiadamente en algunos autores cuya obra registra la 
acción e intersección de dichos saberes. 

Al comenzar la década del sesenta, puede decirse que un planteo 
polémico enfrentó en Buenos Aires semiótica y psicoanálisis; también 
(y la circulación de los textos no hace más que confirmar la doble 
posibilidad), dos trayectorias ensayísticas y, por lo tanto, dos figuras de 
autor. 

Uno de los textos involucrados era de Oscar Masotta (1930-1979), 
protagonista en aquel momento de las acciones fundacionales de la 
primera corriente psicoanalítica argentina de orientación lacaniana, y 
apareció en el primer número de una revista que se convertiría poco 
después en el órgano impreso de una también nueva “Escuela 
Freudiana de Buenos Aires”. (2) Masotta había tenido hasta entonces 
una polémica trayectoria en la crítica literaria y artística, con trabajos 
que habían sido reunidos con el título de Conciencia y estructura (se 
volverá sobre ellos más adelante) poco más de dos años antes de la 
publicación del que ahora se comenta. (3) Aquellos textos habían dado 
cuenta de una producción en la que habían primado sucesivamente la 
perspectiva sartreana y la estructuralista, aunque con preocupaciones 
permanentes relacionadas con el intento de construir una teoría del 
sujeto desplegada a partir de la discusión de fenómenos de la cultura 
local. El artículo de crítica al texto de Eliseo Verón se emplazaba en el 
campo del ensayo científico por su carácter genérico de toma de 
palabra polémica con respecto a los presupuestos y elecciones 
analíticas de la investigación que tomaba como objeto. 

El trabajo criticado era parte de una producción teórica con 
continuidad en el campo de la teoría de la comunicación y la de los 
lenguajes y dispositivos mediáticos. En la perspectiva analítica de 
Verón se había acentuado una orientación semiológica, aunque sin 
abandono de un interés inicial por la dimensión sociológica de sus 
objetos. En un libro que entonces era también reciente, había reunido 
trabajos en los que ambas áreas de indagación se articulaban como 
efecto de la insistencia en torno de algunas zonas de especial 


permanencia polémica desde la década anterior, como la del análisis 
ideológico en relación con los textos mediáticos y la de la discusión de 
las perspectivas de indagación de los lenguajes no verbales; sobre esto 
también se volverá en los puntos siguientes. En cuanto a los espacios 
en que podía resonar la discusión, puede señalarse que el lugar de los 
trabajos de Verón era prioritariamente la Universidad y los espacios 
académicos locales y europeos, pero también que otras de sus 
producciones del período, más ensayísticas, habían tenido ya difusión 
en revistas sin emplazamientos formales, ámbito de debates 
sumamente duros entre distintas corrientes de la crítica cultural. (4) 

En la crítica de Masotta a Verón se discutía el análisis de una 
imagen gráfica, pero para ninguno de los que conocían a sus 
protagonistas (en sus personas o sus textos), el tema del conflicto era 
lo más importante. En su crítica a los fundamentos y el método de un 
artículo en el que Eliseo Verón planteaba la problemática de los 
“códigos de la acción” trabajando, específicamente, sobre los efectos 
de sentido de una ilustración publicitaria, Masotta encontraba que 
Verón “inocentaba” el texto al postular significados que una lectura 
psicoanalítica traspasaría hacia otra lógica, en la que irrumpiría la 
dimensión del goce. (5) No era esta su única objeción (también 
cuestionaba el tratamiento de la relación entre lenguaje verbal y no 
verbal), pero sí la central en el texto y la que reiteraría finalmente en 
una nota de síntesis. 

En la ilustración había una mujer y un hombre (él terminaba 
aparentemente de vestirse) fotografiados en diferentes planos, con 
distintas direcciones de mirada y un texto que hablaba del hombre y 
representaba el pensamiento de la mujer. No es preciso avanzar en la 
descripción porque para esta referencia no importa el objeto específico 
analizado ni las proposiciones globales formuladas acerca de él, sino 
algunas peticiones de principio de cada uno de ambos textos: en el de 
Verón, la de que un acto (por ejemplo, un gesto) significa de manera 
diferente de una proposición verbal, por un lazo de contiguidad 
espacial y temporal en una secuencia que hace de él un “signo 
ambiguo”, que la semiología debía reconocer como problema a partir 
de análisis textuales específicos; en el de Masotta, la de que la 
semiología podría enriquecerse (desinocentarse) reflexionando desde 
la teoría psicoanalítica sobre la formación de sus conceptos; es decir, 
desde una teoría de la que recuerda que su campo es el del sujeto, un 
sujeto intersticial con derivas tramadas desde el inconsciente. 


Puede postularse que aquel objeto compartido (un texto, 
secundariamente un género) no era lo más importante para los 
lectores del momento, ya convocados por las figuras de autor de la 
escena polémica, porque estaba claro en las dos respectivas líneas de 
trabajo que discurso y sujeto habían sido tematizados ya en otros 
textos, inmediatamente anteriores y contemporáneos, en relación con 
los problemas ya definidos en ambas líneas de trabajo. Ese objeto era, 
sí, el motivo desencadenante, pero la escena había sido anunciada y 
construida por esos desarrollos previos. En los que primaban ciertas 
elecciones: en un caso (Verón) se priorizaba la búsqueda de los 
diversos dispositivos de producción de la significación. En el otro 
(Masotta), se indagaban los modos como el sujeto se constituye e insiste 
en cuanto tal. Esas elecciones habían avanzado a través de distintos 
momentos de cada producción textual. Pero es importante atender 
además a la circunstancia de que esas proposiciones teóricas 
conformaban opciones de referencia simbólica y aun para- 
institucional. Eran los tiempos de los grupos de estudio, cuando el 
vínculo entre formación y pertenencia era el efecto político del 
ejercicio de una socialidad intelectual reinventada, agónicamente, en 
cada espacio discipular. Los grupos de estudio, reunido cada uno en 
torno de una figura convocante —generalmente un ensayista 
enfrentado a las instituciones consolidadas en relación con distintos 
campos de la filosofía o de la crítica—, habían crecido a partir del 
golpe militar de 1966, que intervino las universidades. Pero su 
vigencia como campo singularizado de formación venía de antes: no 
eran en general el sustituto de una educación formal desarticulada o 
degradada por el poder político (con la que de todos modos debían 
coexistir), sino más bien un complemento conflictivo o un polo de 
resistencia que, según los casos, se instalaba dentro o fuera de las 
instituciones. Y uno de sus rasgos —que difícilmente hubiera podido 
encontrarse en la universidad— era el de su carácter productivo, 
expresado con desiguales resultados en publicaciones, encuentros o 
simposios organizados en torno de los trabajos de una corriente (el 
“empezar a publicar”, condicionado por una lectura muy cercana de 
pares y maestros, podía constituir el único certificado de una 
pertenencia no circunstancial a un espacio de trabajo). Los textos 
polémicos de los referentes grupales eran atendidos no sólo en 
términos de sus propuestas, sino también en tanto escritura de 
referencia: en cada caso, un estilo estaba confrontando con otros, 


aunque sólo se hablara en general de ideas y de perspectivas de 
investigación. 

En ese contexto, un tipo de definición no habitual de la escena 
polémica podía investir, en un intercambio crítico, una importancia 
particular. En este caso, las identidades polémicas de los protagonistas 
del debate se articularon con las formas de una poco común (para 
entonces) cortesía argumentativa, por la que se reconocían, desde 
ambas puntas, importantes coincidencias. La oposición entre Masotta 
y Verón incluía como componente un (no hubiera podido decirse así) 
respetuoso interés por el discurso del otro. (6) Del recorrido de 
algunos rasgos del modo de existir de sus discursos tal vez surjan 
razones para esos reconocimientos, que no habrían constituído 
entonces sólo el efecto de paralelas construcciones retóricas. Y de la 
comparación entre ambas líneas de trabajo pueden surgir algunas 
diferencias y confluencias que interesa formular desde ahora. (7) 


Dos modos del conflicto con las lecturas tradicionales de 
las ciencias sociales y de los estudios sobre la cultura 


Ni los textos de Verón ni los de Masotta formaban parte de la doxa 
de las ciencias sociales en la Argentina; tampoco de la del 
psicoanálisis, si se entiende como tal la palabra normalizada en los 
emplazamientos institucionales hasta entonces vigentes. Esto, a pesar 
del conocimiento público al que habían llegado sus trabajos a lo largo 
de la década que terminaba y de unas conflictivas pero reconocidas 
inclusiones en la Universidad antes del golpe militar de 1966 y en 
espacios culturales privados (como el Instituto Di Tella) después. (8) 
En ambos casos se trataba de inclusiones polémicas en distintos 
frentes; pero los conflictos que las acompañaron se habían 
manifestado, como se verá, a través de diferentes modos de 
confrontación. En los textos de Masotta, la toma de posición frente a 
la crítica y la investigación “oficiales” había tomado lugar de dos 
maneras, que pueden considerarse como extremos del eje 
particularización / generalización: 

—A partir de la acentuación de la expansión disruptiva, indebida, o 
la inversión del sentido adjudicado habitualmente a determinados 
temas y problemas. En sus trabajos de los sesenta, una lectura con 
información semiológica del Pop le permite dar vuelta la calificación 
recibida por los plásticos Pop argentinos (de importadores y copistas 


de modas foráneas), al postular en ellos la condición de “imagineros”, 
alejados del trabajo de cita y recontextualización del Pop del 
hemisferio Norte. (9) Y en un artículo sobre Dick Tracy encuentra en 
esa historieta —en particular en su dimensión narrativa— un 
componente trágico (sólo podría llamarse en ella vida a la de sus 
villanos y perdedores), a partir del cual impugna las descripciones de 
superficie de las lecturas apocalípticas —entonces en su momento de 
gloria—, sólo atentas a los contenidos represivos y al esquematismo de 
los relatos masivos. (10) En ambos casos se trata de expropiar 
dimensiones analíticas que la crítica ya reconoce, volviéndolas contra 
ella e impugnando también su parada enunciativa. 

—Mediante el estudio de dispositivos de lenguaje (por ejemplo, el 
esquematismo en el lenguaje de la historieta), que trascienden no sólo 
las obras singulares producidas en ese lenguaje, sino también sus 
distintos géneros y registros. (11) 

En los textos de Eliseo Verón del mismo período tomaron también 
la escena dos desvíos (diferentes de los de Masotta) con respecto al 
discurso local de época en las ciencias sociales: 

—El que privilegiaba la posibilidad de la constitución de nuevos 
objetos, o nuevas entradas analíticas, relacionadas con las rupturas 
que señalaba como fundacionales en las disciplinas o campos de 
conocimiento de la semiótica o las ciencias de la comunicación. (12) 
En el espacio acotado de las perspectivas de investigación de los textos 
mediáticos, la búsqueda podía alcanzar, a partir de esas opciones de 
ruptura, el nivel de las grandes configuraciones operacionales. En un 
trabajo sobre las crónicas del asesinato de un dirigente gremial 
(Rosendo García) comienzan las definiciones de dispositivos generales 
de semantización, con carácter de interpretantes proyectados sobre 
grandes áreas o problemas de la cultura. (13) 

—El que se proyectaba sobre la definición de tipos de textos ya 
clasificados por la cultura (géneros, registros; no, salvo excepción, 
obras singulares) y sobre sus modos de producción de sentido y de 
construcción referencial (sobre esto se volverá también en Distintos, 
cambiantes, niveles de lectura; distintos objetos discursivos). 


Dos tipos de periodización de la cultura, y/o dos tipos de 
atención a la definición de etapas en la teoría y en la 
crítica 


Cuando se discuten perspectivas de análisis de textos, o de textos 
sobre textos, ¿se está implicando una concepción acerca de una zona 
de la historia de la cultura? Si se acepta que la ciencia no es una, y 
que tiene un decurso (más allá de toda idea de progreso) y que lo 
mismo pasa con sus objetos, puede sostenerse que sí. En el caso de las 
perspectivas críticas de Masotta y Verón, esa implicación es evidente, 
como lo son sus diferencias de objeto y de método. 

En Masotta, la atención a la novedad o el rasgo desviante implica 
en general registro de un decurso, pero no periodización. Hay 
detección y señalamiento de rasgos característicos de corrientes o 
regiones de un género o un estilo, que recorren distintas etapas 
político-culturales (desde un Ghiano aún antimercantilista (14) hasta 
“esas imbéciles moscas” de un psicoanálisis que habría adoptado 
alguno de los enmascaramientos estabilizados de una inercia cultural 
genérica, o las posiciones polémicas clásicas de algumos de sus 
personajes). (15) Más allá de lo característico de cada etapa, importa 
el conflicto entre corrientes o actores. Los rasgos de época son lo 
inerte a confrontar y sacudir desde el gesto individual. 

En Verón, ya inicialmente, y en relación con los textos de las 
ciencias sociales, es intensamente tratada la cuestión de las etapas 
definidas por fracturas en las perspectivas y los sistemas de análisis, 
con sus marcos teóricos (ej.: el “momento saussureano” de la 
lingúística, con respecto a las rupturas posteriores con su concepto 
binario del signo). Después, la atención se volcará prevalentemente 
sobre las novedades globales que interrumpen la continuidad de los 
intercambios comunicacionales. Los cambios en la teoría y en la 
posibilidad contemporánea misma de producción del conocimiento 
aparecerán condicionados por los procesos de mediatización: por los 
cambios en los dispositivos mediáticos y su relación con las prácticas 
sociales en su conjunto. (16) 


Diferentes tipos de definición de los conflictos entre 
operadores de la cultura 


La calificación del actor de la escena polémica de la teoría y la 
crítica, formulada por los mismos participantes, permite circunscribir 
no sólo otras diferencias entre las dos trayectorias sino también las 
mutuas definiciones con las que opusieron o relacionaron sus 
proyectos y trabajos del período. 


En sus dos primeras etapas (“sartreana” y “estructuralista”), 
Masotta busca en textos literarios y artísticos las señales de los 
condicionamientos y restricciones originados en un lugar social (así 
ocurre, en el momento sartreano, con lo pequeñoburgués en Sexo y 
traición en Roberto Arlt; (17) en el estructuralista, con el más complejo 
folklore urbano convocado por los plásticos definidos, en el ya citado 
capítulo de El Pop Art, como “imagineros argentinos”); en el tercero 
(el lacaniano), ocupa también la escena el rastreo de los rasgos ocultos 
de operatorias dialógicas y confrontativas singulares, individuales. 
(18) Pero se trata de acentuaciones: puede sostenerse que insiste en 
los tres momentos el concepto sartreano de mala fe, en el sentido del 
autoengaño de una conciencia parpadeante, que alternativamente vela 
y descubre su propia trampa imaginaria. 

La excepción se registra precisamente en la polémica con Verón, ya 
que no define el trabajo del autor criticado en ninguno de ambos 
sentidos (ni como expresión de un lugar en las relaciones sociales ni 
como signo de las caídas repetitivas de un imaginario dialógico, 
consciente o inconsciente), sino en relación con las posibilidades y 
limitaciones que encuentra en su perspectiva analítica. En el texto de 
Verón circunscribe errores y aciertos, pero no síntomas. 

En la conceptualización de la lucha entre perspectivas científicas 
diferentes implicada en los trabajos de Verón en la etapa considerada 
se registra también un pasaje entre acentuaciones. Recorre distintos 
textos del momento el señalamiento de la oposición entre una 
concepción que reconoce el marco teórico de un marxismo informado 
por las nuevas perspectivas de análisis del lenguaje, articulado 
conflictivamente con esas nuevas perspectivas, por un lado, y las 
distintas variantes de la ciencia social normal o del marxismo 
tradicional, por otro. Los polemistas del momento serán percibidos 
asumiendo posiciones en esa confrontación, con mayor o menor grado 
de conciencia y de apertura a los replanteos de las ciencias sociales y 
del lenguaje, y de asunción del campo de intercambios polémicos que 
condiciona —regionalmente— el propio discurso. El enfrentamiento se 
planteará, entonces, no sólo con respecto a las versiones de un 
marxismo anclado en los esquemas de la oposición entre estructura y 
superestructura o en concepciones especulares de la relación entre 
cultura y sociedad, sino también en conflicto con las versiones de una 
sociología cientificista ilusionada con la repetición de producciones 
teóricas y metodológicas no confrontadas con especificidades locales 


ni desarrollos propios de investigación. 

Pero también desde el lado de Verón, la diferenciación con 
respecto a la perspectiva de  Masotta incluye un básico 
reconocimiento: valorará precisamente en sus cambios de encuadre y 
perspectiva de búsqueda (de la crítica existencial al psicoanálisis 
lacaniano, pasando por el estructuralismo) la continuidad de una 
preocupación orientada a la constitución de una teoría del sujeto cuya 
problemática Masotta irá definiendo en el desarrollo de su propio 
trabajo, y no como ejercicio de aplicación de una perspectiva elegida 
desde una situación de exterioridad. (19) 


Diferentes estilos, diferentes estrategias textuales 


De estilo marcado tanto Masotta como Verón, ninguno de ambos 
queda subsumido en un “estilo de género” o de registro, como habría 
ocurrido si hubieran recurrido a un normalizado estilo científico. En 
cada caso un decurso singular acentúa, por otra parte, rasgos 
diferenciados que se manifestaron en esbozo desde los primeros 
textos. 

Emplazados la mayoría de sus primeros trabajos en el campo de la 
crítica literaria, Masotta se despega de los críticos de su tiempo en lo 
que puede referirse a una dimensión política del estilo. Desde una 
etapa juvenil de inclusión en el marxismo más repudiado por la mayor 
parte de los intelectuales de comienzos de los cincuenta, incluidos los 
de izquierda: el del Movimiento Obrero Comunista que, con la 
dirección de Rodolfo Puiggrós, editaba Clase Obrera, apoyando al 
gobierno de Perón después de separarse del Partido Comunista. El 
properonismo de Masotta, que era también entonces el de Juan José 
Sebreli y Carlos Correas (más tarde constituirían un ala diferenciada 
de la revista Contorno) sería definido después, a la distancia, por 
Correas, en una mesa redonda de 1990 (en un recordación de Masotta 
en el “Centro Cultural Ricardo Rojas”, de la Universidad de Buenos 
Aires), como antiperonismo. Mas allá de ese contenido específico, 
puede decirse que, por diferentes razones, una imagen políticamente 
incorrecta acompañó a Masotta toda la vida, incluso en los momentos 
en que aquellas posiciones políticas habian pasado a integrar la doxa 
de los intelectuales y estudiantes de izquierda, de 1970 en adelante. 

Y esta dimensión mantendrá su importancia en las etapas 
posteriores. Como ya se dijo, Verón señalará, ya avanzada la etapa 
lacaniana de Masotta (Lenguajes, 1973-74) que ese pasaje al 


psicoanálisis a partir de la fenomenología y el estructuralismo 
guardaba coherencia con la búsqueda, ya esbozada en los momentos 
anteriores, de una teoría del sujeto. Tal vez podría agregarse que esto 
implicó además en Masotta la permanencia y expansión de una 
concepción del estilo, con rasgos que fijaban opciones características 
tanto en relación con propiedades enunciativas como retóricas y 
temáticas: 

—Insistía en una noción de compromiso expresada, además, en 
una búsqueda de libertad con respecto a los propios dispositivos de 
repetición; se recorta la figura de un autor modelo que debe mostrarse 
desprendiéndose de cada versión consolidada de sí mismo; 

—la elección temática instalaba siempre en algún lugar central de 
la estructura narrativa O argumentativa la problemática del 
sometimiento y la libertad, primero; después, la de un alerta analítico 
ante la irrupción de los lugares comunes del imaginario aceptado en el 
campo científico, terapéutico o académico, y 

—retóricamente, el despliegue textual daba cuenta del privilegio 
de una expresión cortante y seca, con el efecto de una continua toma 
de distancia con respecto a las trampas del “estilo fijado”. 

Los trabajos de Verón parecen orientarse, en un comienzo, al logro 
de una prosa científica desdramatizada. Sin embargo, el componente 
dramático no queda ausente: vuelve, aun en aquel momento, a través 
de la intensa definición de la posición entre-textos del polemista (que 
no excluye, por ejemplo, el reconocimiento inicial de un sentimiento 
general de rechazo al comentar los textos de Georges Politzer, en una 
crítica que abarca también las introducciones locales de José Bleger). 
(20) Pero además se instala en un nivel más general de la enunciación 
ensayística, a través de la valorización de lo que en términos de Kuhn 
puede definirse como el contexto de descubrimiento, contra el de 
verificación prevalente en lo que entonces podía considerarse la ciencia 
social “normal”, o la naciente comunicología deudora de una 
perspectiva conciencialista del intercambio de signos. Aquí, también, 
una configuración estilística particular se manifiesta dominante a 
través de una enunciación característica: la constante dimensión 
polémica muestra los rasgos de una política del texto, empeñada en 
evitar las repeticiones de la normalización académica pero también (y 
aquí las estrategias textuales de los dos autores divergen) las que 
podrían surgir de la construcción de una figura de autor concreto que 
rompiera la trama de la instancia textual. En relación con este rasgo, 


tal vez una diferencia estilística capital entre Masotta y Verón podría 
rastrearse recorriendo sus opuestas actitudes hacia la inserción 
autobiográfica, al menos hasta entonces. 

Confluye en Verón, con esa definición enunciativa del estilo, la 
insistencia de temas que, instalados primaria o secundariamente, 
actualizan en cada texto la definición del carácter ocultador de esa 
ciencia normal (como lo ideológico que no dice su nombre) y de la 
condición desarmada y fugaz del trabajo científico local (trabado por 
la de una socialidad científica que es vista desvaneciéndose en cada 
cambio político-institucional). Ciertos cambios retóricos dan cuenta de 
la tensión entre la voluntad de objetivación del primer momento y el 
crecimiento de la valoración de dimensiones no referenciales del texto 
en los siguientes: empieza a incluirse un yo que algunos años después 
instalará en el texto una objetivación diferente de la inicial, a través 
de su inclusión como  actante narrativo con momentos 
sorprendentemente novelísticos, en tanto personaje de la investigación 
científica que exhibe sus límites psicológico-comunicacionales a la 
manera de un ejemplo de Goffman. Así, en el “yo, por ejemplo, soy 
tímido...” con que se exponen los campos de indagación de un análisis 
de la gestualidad y la coreografía “espontáneas” de un sujeto 
particular de discurso; en ese caso, el de un expositor académico... 
que se presenta en primera persona y, por las confesionales 
referencias, como la imagen social de él mismo). (21) 


Distintos, cambiantes, niveles de lectura; distintos objetos 
discursivos 


Aquí también, debe seguirse el desarrollo de ambas líneas de 
trabajo para advertir la consolidación de algunas diferencias 
características. 

En los años sesenta, el foco de atención de las lecturas de Masotta 
había pasado no sólo de los textos literarios y filosóficos a los 
pictóricos y mediáticos, sino también de géneros considerados 
artísticos a otros populares y masivos; pero no en tanto tales (salvo en 
un trabajo posterior sobre la historieta que se considerará más 
adelante). En el producto de género, Masotta no busca las marcas que 
lo definen como tal sino el rasgo productivo que da cuenta de un 
estilo o, también allí, de un dispositivo de producción artística. 
Significativamente, la revista que dirige en 1968-69, de y sobre 


historieta, es llamada Literatura dibujada. Un trabajo previo sobre los 
dispositivos de representación de la historieta privilegia el tema del 
esquematismo, que relaciona con una condición general del lenguaje 
de la narración en dibujos, siempre más allá de los rasgos diferenciales 
de algún género en particular. 

También Verón busca dimensiones generales, presentes en toda 
producción de la significación, en distintos niveles y tipos de 
producción discursiva. Pero difieren entonces tanto el objetivo como 
el recorrido que da cuenta de él. El pasaje se había registrado, en su 
trayectoria de trabajo, entre la focalización de la problemática general 
del lenguaje y la de los modos de producción de la significación 
característicos de instancias mediáticas en unos casos, de registro o de 
género discursivo en otros. No se trata en última instancia, en estos 
trabajos, de determinar el sentido de una obra, o las posibilidades y 
restricciones de una operatoria de productor textual, sino de detectar 
y describir modos generales de relación entre lenguajes, medios y 
prácticas sociales. Los textos de Verón avanzan desde el análisis del 
tratamiento informativo de un caso de violencia política hasta la 
circunscripción de dos modos periodísticos generales —ligados a dos 
tipos de prensa, con circulación social diferente. 

Se trata, aquí, de describir en esa etapa acentuaciones en líneas de 
trabajo complejas; podrían, obviamente, señalarse superposiciones y 
excepciones. Pero puede postularse en general que en ese final y 
comienzo de década encontraron, en ambos casos, un punto de flexión 
las orientaciones y campos de trabajo que caracterizaron ambas 
trayectorias hasta avanzados los sesenta. Así como es posible la 
inclusión de las preocupaciones de Masotta características de ese 
período previo —más allá de su pasaje de la fenomenología a una 
perspectiva analítica con inflexión estructuralista— en el área 
genérica de una Historia del Arte, perfilada como una política de la 
expresión artística, el trabajo de Verón puede ubicarse, más allá de su 
emplazamiento en el universo de búsquedas de la Semiótica y la 
Teoría de la Comunicación, en el intento general (aunque ensayado en 
investigaciones acotadas y específicas) de la reformulación del campo 
de las ciencias sociales. En un caso, la mirada analítica se proyecta 
sobre las elecciones de un productor de discurso (o de un tipo de 
productores, marcados por parecidos accesos simbólicos a los objetos 
de la cultura), enfrentado a los condicionamientos del arte o de su 
crítica; en el otro, la mirada ha girado hacia esos condicionamientos, 


buscados entre las prácticas sociales que empiezan a perfilarse a partir 
de un momento de fractura en la circulación de los discursos y en los 
dispositivos mediáticos. 

Dos fragmentos autorreferenciales  ——con resonancias 
programáticas— presentaron en el final de los sesenta las respectivas 
opciones. En ambos, es precisamente la relación entre sujeto y 
discurso la que toma la escena. 

En El Pop Art, Masotta se pregunta sobre su capacidad de expresar 
lo que ha sentido al conocer los trabajos de un “imaginero” (Renart), y 
observa: 


“Yo pensaba en una cierta integración mía; en que tal vez 
mi preocupación por las cuestiones plásticas, preocupación de 
élite (en el sentido positivo de la palabra), pero de élite al fin, 
podría ser coherente con mi libro sobre un escritor argentino, 
Roberto Arlt. Arlt, como Renart y como yo, había vivido desde 
adentro la misma geografía, el mismo folklore (es decir la 
misma atmósfera, el mismo colorido en su estado naciente), el 
mismo origen social. Y si no hay en Renart la intención de 
apresar las significaciones a la vista de la realidad social — 
como ocurren en el arte pop—, yo pensé que había un cierto 
humus que no aparecía en sus obras pero que se asociaba con 
esa atmósfera de sarcasmo apagado propio de sus temas, con 
ese sarro disolvente que acompaña su decisión de trabajar sobre 
íconos de formas orgánicas, y que se relaciona con los 
materiales, de alguna manera “innobles” y artificiosos, con los 
que él construye sus íconos”. (22) 


Y en la introducción a Conducta, estructura y comunicación Verón 
reflexiona sobre los motivos que lo han llevado a juntar en un libro 
trabajos diversos: 


“Reunir trabajos publicados (o no) en diferentes lugares y 
escritos a lo largo de cierto número de años, y hacer de ellos un 
“libro”, es un procedimiento que sin duda constituye un género 
(...) Pienso que sería interesante preguntarse por los 
fundamentos que llevan a construir el objeto relativamente 
artificial que es un libro elaborado con escritos dispersos, 
porque esa indagación nos enseñaría algunas cosas sobre las 


condiciones concretas de la comunicación. Ante todo, sospecho 
que la tarea de “recopilación” de los propios trabajos contiene 
un irresistible componente de fascinación: la escritura, a 
diferencia de otras formas de la comunicación humana, es un 
instrumento formidable de auto-objetivación. La relectura de 
uno mismo, a varios años de distancia, crea automáticamente 
una forma de comunicación habitada por un desdoblamiento 
del yo, genera sensaciones ambivalentes de complicidad y 
distanciamiento, de familiaridad y rechazo. A las palabras se las 
lleva el viento, pero la escritura permanece como testimonio 
del tiempo”. (23) 


Creo que puede establecerse una continuidad entre las elecciones 
de entonces de Masotta y Verón y las perspectivas hoy vigentes acerca 
de la especificidad de las búsquedas discursivas del psicoanálisis y de 
la semiótica. Que pueden diferenciarse, por ejemplo, en los términos 
en que un trabajo actual define la oposición entre ambos campos 
teóricos y analíticos: sería la que puede establecerse entre la práctica 
de la interpretación del sujeto del discurso (es la del psicoanálisis: “se 
psicoanaliza el régimen de la autoría, no el del texto”) y la del 
discurso del sujeto (es la de la semiótica y la de toda interpretación 
textual). Es que “lo que el psicoanálisis practica frente a la excusa del 
texto es una reducción al sujeto...”, aunque en distintos momentos de 
esa práctica podrá apelar a los instrumentos de otras perspectivas de 
análisis textual sin perder su objetivo, ya que en tales momentos “la 
estabilidad de las fronteras del sentido, defendidas por (algún) 
paradigma del texto, no compite con la dispersión del paradigma ni 
detiene la fuga del sentido en el sujeto”. (24) 

Esas distinciones aportan a la posibilidad de percibir el eje de la 
confrontación entre ambas líneas de trabajo. Un trabajo aún reciente 
de Verón (1994) insiste —recuperando una proposición fundacional 
de Christian Metz, precisamente de principios de los setenta— sobre la 
necesidad de un camino que parta del mensaje (y no de una 
presuposición sobre el código) para conocer cualquier rasgo de la 
organización significante del discurso. (25) Ese partir del gesto —del 
significante siempre inicialmente resistente y opaco, a trabajar desde 
la teoría— fue el eje, conflictivamente compartido, de la discusión en 
la que se desplegaron las diferencias entre ambos proyectos: el de 
Verón, de reformulación de una zona de la teoría de los lenguajes a 


partir de su confrontación con las dificultades de la investigación 
empírica, y el de Masotta de crítica de las presuposiciones teóricas de 
un análisis a partir de una exégesis polémica, informada por una 
concepción del sujeto. Se trataba de proyectos distintos, y opuestos en 
más de un sentido; pero importa también romper con algunas 
construcciones imaginarias —escénicas— generadas por cada 
tradición de discurso. Aquel Masotta escribió también para 
semiólogos: su remisión de lo que puede ser entendido como sexual, 
en una imagen gráfica, al más complejo y múltiplemente partido 
campo del goce es a la vez sostenible y discutible, hoy, en el campo 
del análisis textual. Y las proposiciones de Verón sobre el modo de 
significar del acto y el gesto en el discurso son probablemente tan 
procesables por el psicoanálisis (y tan ajenas, en principio, a él) como 
lo fueron antes, también para la teoría psicoanalítica, las particiones 
de la retórica figural o de la topología. 

Lo que no diluye la diferencia, ni, aun, la confrontación. Porque, 
en palabras del Masotta de entonces, “el encuentro entre lingúística, 
semiótica y psicoanálisis es hoy una tarea bien difícil”. (26) 
Agreguemos: fue también por esa dificultad que aquel momento 
ensayístico contribuye aún al reconocimiento de las fronteras vivas 
entre dos estrategias de búsqueda. 

A la manera de los cruces interdisciplinarios que en Francia 
inciden sobre la crítica literaria —la obra de Roland Barthes, por 
ejemplo, no podría ser pensable, pese a su íntima y apasionante 
relación con los textos literarios, fuera de un saber semiológico y 
filosófico—, la obra de Verón y Masotta debe ser leída en esa 
dimensión directa o indirectamente.Tal vez más esto que lo otro, lo 
que no impide considerar las alteraciones que se producen en la 
cultura literaria argentina y de la cual la crítica específica intenta dar 
cuenta al mismo tiempo que reformula sus categorías y redefine sus 
objetos. 
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EXPERIENCIAS 


BORGES POR BORGES. RELECTURAS 
por Marcos Mayer 


Se suele considerar que la publicación de un número especial 
dedicado a su vida y obra en la prestigiosa revista francesa L'Herne en 
1964 y de la edición en París de la traducción de sus relatos (por 
Roger Caillois) consolidó definitivamente el lugar central de Borges en 
la cultura nacional. A esto deben sumarse algunos trabajos críticos 
sobre su obra como los de Pierre Etiemble y Pierre Macherey. (1) Pero 
esto es cierto sólo a medias. No puede negarse que la consagración 
parisina de Borges lo catapultó a la universalidad —lo que 
condicionaría una serie de lecturas de su obra sobre la que se volverá 
más adelante—, pero en el panorama nacional ya era una figura 
importante, incluso para sus impugnadores estéticos y políticos, como 
es el caso de Adolfo Prieto (1928), quien en 1954 publica Borges y la 
nueva generación, un fuerte ataque a su figura que se abre, empero, con 
la afirmación de que “Borges es acaso el más importante de los 
escritores argentinos actuales”. (2) Asimismo cabe evocar la fuerte y 
corrosiva crítica de Arturo Jauretche (1900-1974) en 1956, sin 
embargo muy ligado a la inicial estética criollista borgeana de los años 
30. Este autor se refiere a Borges en Los profetas del odio sesgando su 
lectura casi exclusivamente a las notorias declaraciones, literarias o 
no, de alcance antiperonista de Borges. (3) 

Para adentrarse en la significación del episodio de la lectura y 
relectura de Borges, es necesario establecer tres zonas de influencia de 
su estética: la descendencia estrictamente literaria, el análisis crítico 
de su obra y la presencia de su política de la lengua en discursos como 
el periodístico junto a la difusión pública de algunos de sus materiales 
literarios. 


La filiación borgeana 


En cuanto al primer punto, la presencia de Borges en la década del 
cincuenta era tan impregnante que podría afirmarse que muy pocos de 
sus contemporáneos podían quedar al margen de la sugestión de su 


prosa, fueran cuales fueren los puntos de contacto entre las respectivas 
obras; así, en Bestiario, de Julio Cortázar (1914-1984), se pueden 
percibir atmósferas, inclinaciones, dobles registros que hablan de una 
comunidad de objetivos literarios aunque con posterioridad a esos 
cuentos Cortázar haya ampliado su registro: lo fantástico los une, 
como también vincula a Borges con el joven Adolfo Bioy Casares 
(19141999), con quien comparte además la conocida atención al 
género policial; a esto se agrega la asociación que ambos establecieron 
con Silvina Ocampo (1903-1993) y que se concretó, como una especie 
de marca de fábrica, en la célebre Antología de la literatura fantástica, 
en 1940. 

Pero además de esas evidentes relaciones, es interesante registrar 
la presencia de la escritura de Borges en obras que están fuera de su 
alcance inmediato o, al menos, que han llegado a él de otra manera, a 
través de una lectura o relectura que puede pensarse como una 
inducción, un hilo conductor y que está completamente alejada de las 
ideas de influencia o imitación. 

Si este modo de considerar las cosas puede ser bueno para 
entender una relación literaria que tuvo mucha resonancia, con el 
Umberto Eco de El nombre de la rosa por ejemplo, en lo que concierne 
a la Argentina y lo que, a través de Borges, puede implicar una forma 
de “crítica” del sistema literario, hay que empezar por mencionar la 
obra de Juan José Saer (1937-2005), sobre todo el universo que 
recorre la serie de cuentos y minirrelatos agrupados en La mayor, que 
constituye un punto de partida para pensar la problemática situación 
de la obra de Borges en la literatura nacional. (4) 

Al iniciar su proyecto literario a principios de los sesenta, Saer 
parece elegir de Borges sobre todo un tono y lo que define como una 
“zona”: el material escogido se encuentra en los primeros libros de 
ensayos de Borges —los en ese momento interdictos El tamaño de mi 
esperanza (1926), Inquisiciones (1925) y El idioma de los argentinos 
(1928), además de Discusión, cuya primera edición es de 1932— y 
remite a ciertos tópicos borgeanos: la cuestión de la repetición como 
manera de abolir el tiempo (presente sobre todo en el único artículo, 
“Sentirse en muerte”, que considerará necesario recuperar de aquellos 
primeros borradores y que aparecerá en Historia de la eternidad, 1936), 
la realidad como conjetura, el uso de la luz como mecanismo de 
sensación y, sobre todo, una idea de la experiencia como hecho 
mínimo que sólo produce cambios mediante una  trabajosa 


acumulación. (5) 

En esta lectura de Saer —que hemos elegido para empezar este 
recorrido porque logra potenciar ciertos núcleos borgeanos a la vez 
que consigue articular un universo propio— se produce un 
movimiento al que la crítica se acoplará después: el vínculo de ciertas 
problemáticas de la obra de Borges con zonas del ensayo 
contemporáneo escrito al costado del surgimiento de las vanguardias. 
No es por casualidad que Saer incluya en La mayor (que es en algún 
sentido un manifiesto estético y donde la vinculación con Borges es 
más evidente) un cuento que da título al volumen y que es una 
reescritura de La obra de arte en la era de la reproductibilidad técnica, de 
Walter Benjamin. (6) 

Este relato lleva las reflexiones de Benjamin sobre la imposibilidad 
de la experiencia al terreno de la vida cotidiana. El protagonista 
intenta reproducir el episodio proustiano de la magdalena, mojando 
galletas en una taza de té. Pero el azar no está de su lado. No hay 
rememoración posible. Nada viene a la memoria. El modo en que se 
plantea esta “relectura” del memorizar proustiano marca un sesgo en 
la forma de acercamiento al universo de Borges: el humor. En este 
sentido, es interesante ver la disputa que propone Saer con otras 
lecturas de “Pierre Menard, autor del Quijote”, en un artículo escrito 
en 1990 y recogido en su colección de ensayos El concepto de ficción. 
(7) Allí dice: “para Borges, Pierre Menard es, en el mejor de los casos, 
un frívolo y, en el peor, un plagiario y un charlatán”, para concluir: 
“Hacer de Borges una especie de discípulo de Pierre Menard es tan 
aventurado como identificar la filosofía política de Shakespeare con 
las ambiciones truculentas de Macbeth”. 

La conclusión de Saer —que pasa por alto el análisis de la obra 
visible de Pierre Menard, entre otras cosas, donde la autorreferencia es 
muy fuerte— es que se trata en realidad de un relato destinado a 
fustigar los modos de la cultura francesa, y en especial las reflexiones 
literarias de Paul Valéry. La propuesta va más allá del escándalo y del 
fastidio que le provoca la crítica sobre Borges a la que Saer no deja de 
referirse en términos desdeñosos. Para incorporar a Borges, Saer debe 
separarlo de su personaje, de los anacronismos deliberados y las 
atribuciones erróneas (el gran aporte de Menard a la historia de las 
lecturas). 

De algún modo, la forma en que se interprete el Menard 
(caracterizado por Borges, contra toda precisión cronológica, como su 


primera ficción) puede permitir trazar fronteras. En cierto sentido, 
Ricardo Piglia (1941) cree en la “seriedad” del proyecto Menard 
cuando escribe su “Homenaje a Roberto Arlt”, tal vez el texto más 
ortodoxamente borgeano que haya escrito alguien cuyo nombre no sea 
Jorge Luis Borges. Están allí todas las enseñanzas —si así puede 
llamárselas— de Menard, aun pasado por los conceptos 
estructuralistas y postestructuralistas (sobre esto habrá de volverse). 
No hay autor, en tanto un texto de Arlt (1900-1942) puede ser escrito 
por alguien que no sea Arlt, el crítico es un investigador cuyos 
métodos se asemejan a los del relato policial, las atribuciones siempre 
son erróneas y los anacronismos que realmente valen son los 
deliberados. (8) 

Que Piglia haya debido apelar a Borges para construir un texto de 
Arlt remite a este par opositivo que ha sido una constante en la crítica 
argentina a partir de los sesenta y cuyas primeras marcas pueden 
hallarse en la serie de trabajos compilados por Oscar Massota en Sexo 
y traición en Roberto Arlt. (9) Reivindicar a Arlt —y éste es un gesto 
que Piglia habrá de repetir— es sumergir a Borges en alguna zona 
anterior, sumirlo en una especie de sombra. Si, como sostiene Piglia 
en Respiración artificial, Borges es un escritor del siglo XIX y Arlt uno 
del XX, entonces Borges es inevitablemente un antecesor de Arlt, si se 
quiere un precursor a la manera borgeana. (10) Por aquí pasa una de 
las diferencias con Saer que busca mantener a Borges dentro de la 
zona de sus contemporáneos. 

De todos modos, cabría hacer una diferenciación entre la lectura 
de Masotta y la de Piglia. Mientras en el primero se trata de construir 
una figura que se oponga a ese tótem del grupo Sur en el que había 
sido convertido Borges (incluso se alude a él con paráfrasis), en Piglia 
se trata de establecer una oposición que permita una tercera opción en 
términos de escritura. El inconveniente es el callejón sin salida que fue 
diseñado en la propia obra de Arlt, algo que puede verificarse desde 
las vacilaciones genéricas de El juguete rabioso o un cuento como “El 
traje del fantasma” hasta su paso de la novela al cuento y de allí al 
teatro expresionista. (11) Para decirlo rápidamente, es difícil pensar 
en una descendencia arltiana, mientras que la obra de Borges permite 
seguir proponiendo lecturas que se realicen en forma de ficción. Este 
punto político-literario, central en las lecturas de Borges, va a marcar 
la posición de los escritores ante su obra. 

En cierto sentido es lo que sucede con La perla del emperador de 


Daniel Guebel, publicada en 1990, que busca incorporar la intensidad 
de la escritura borgeana a una escritura más extensa como la es la de 
una novela. Concebido como una serie de relatos a la manera de 
interminables cajas chinas, el proyecto de Guebel avanza sobre 
algunos tópicos borgeanos como la identidad y los espejos. El 
resultado merodea el fracaso, pese a la abundancia de momentos 
intensos, lo cual resalta la fuerza de esta filiación. De todos modos, es 
uno de los intentos más atractivos de llevar a la escritura borgeana al 
terreno de la novela. (12) 

Un caso que ha inquietado a la crítica universitaria y la ha llevado 
a ver otras inflexiones en la continuidad de la obra borgeana es el de 
Rodolfo Walsh (1927-1977), que en sus primeros textos se inscribe 
explícitamente en una línea paralela a Borges. La práctica periodística 
posterior le permitió matizar esta relación. El prólogo a la tercera 
edición de Operación Masacre lo señala con claridad: “¿Puedo volver al 
ajedrez? Puedo. Al ajedrez y a la literatura fantástica que leo, a los 
cuentos policiales que escribo, a la novela “seria? que planeo para 
dentro de algunos años, y a otras cosas que hago para ganarme la vida 
y que llamo periodismo, aunque no es periodismo. La violencia me ha 
salpicado las paredes, en las ventanas hay agujeros de balas, he visto 
un coche agujereado y dentro un hombre con los sesos al aire, pero es 
solamente el azar lo que me ha puesto eso ante los ojos. Pudo ocurrir 
a cien kilómetros, pudo ocurrir cuando yo no estaba.” 

En la violenta irrupción de lo real que significan los fusilamientos 
de José León Suárez ocurridos en 1956, la estética borgeana muestra 
al menos sus límites. La obra de Walsh, que no abandona —como 
ocurre en similar sentido con los relatos de Miguel Briante— cierta 
respiración borgeana en la escritura, cuestiona la continuidad de 
algunas de las ideas que recorren la obra de Borges. (13) Cosa que no 
sucede con Saer, quien siempre se ha mantenido al margen de 
posiciones políticas definidas, sobre todo en medio del maremágnum 
de los sesenta y setenta. La refutación de la realidad, del tiempo, la 
igualdad metafísica entre los hombres, la negación de la verdad, son 
elementos que no sirven a la hora de pensar la acción política. Walsh 
incorpora estas reflexiones sólo cuando su libro ha tenido 
consecuencias reales, cuando ha servido como elemento de acusación 
a los fusiladores del 56, es decir como una herramienta política. 

Aunque proveniente del mismo círculo literario, no se podría dejar 
de mencionar por lo menos un libro de Juan Rodolfo Wilcock 


(1919-1978), El caos, en el que se pueden leer prolongaciones 
borgeanas. (14) En los catorce cuentos que integran el volumen, se 
advierten registros que no cuesta vincular con la obra de Borges: la 
idea del azar y su correlato, la arbitrariedad, las estructuras 
geométricas —restos vanguardistas que siguen actuando en los 
lectores de Borges— o lo cíclico, como presencia de una filosofía que 
en Borges tuvo manifestaciones que lo identifican plenamente. 

Esta resolución estrictamente literaria se manifiesta con matices 
menos interesantes en la serie de acusaciones contra Borges que pone 
en boca de uno de sus personajes Ernesto Sabato (1911) en Sobre 
héroes y tumbas: se lo acusa de extranjerizante, de usar su tiempo con 
talento pero en juegos vanos alejados de las situaciones acuciantes que 
vivía el país, de escribir textos que sólo podían leer las clases 
privilegiadas y de distraer su atención en cuestiones alejadas de la 
realidad inmediata. (15) 

Algunas de estas acusaciones son refrendadas por el propio Borges 
en sus resonantes apariciones públicas, que fueron multiplicándose a 
partir de la consagración francesa. De a poco, Borges fue 
acostumbrándose a trabajar de figura pública, y sus entrevistas fueron 
una rara mezcla de agudeza, boutades, ironías y expresiones deliberada 
e inocultablemente reaccionarias. El Borges real, el que aceptó una 
medalla de Augusto Pinochet en 1979 y que catalogó a Jorge Rafael 
Videla de “caballero” en 1976, ha sido objeto de algunos análisis, lo 
mismo que las relaciones que pueden posiblemente establecerse entre 
estas posturas públicas y sus textos. La difícil vinculación entre la 
figura pública y el “autor” —que se hace más compleja cuando se 
considera la recolocación que hace el propio Borges respecto de su 
actitud hacia los militares hacia el fin del proceso dictatorial — merece 
sin duda continuarse. (16) 

También se puede advertir la presencia de Borges en otros autores 
en un aspecto quizás accesorio de su obra pero muy propio de su 
fecundidad y su generosidad intelectual: nos referimos a las 
“escrituras en colaboración” que, agrupadas en dos sectores, suman 
una parte importante de su obra. La primera, la más importante, es la 
que llevó a cabo con Adolfo Bioy Casares, dejando de la lado la ya 
mencionada Antología de la literatura fantástica, a través de los 
nombres de H. Bustos Domecq (Seis problemas para don Isidro Parodi, 
de 1942, Dos fantasías memorables, de 1946, Crónicas de Bustos 
Domecq, de 1967 y Nuevos cuentos de Bustos Domecq, de 1977), B. 


Suárez Lynch (Un modelo para la muerte, de 1946) y con los de ambos 
(Los orilleros y El paraíso de los creyentes, de 1955). Esencialmente 
policiales y deductivos presentan el problema, respecto del cual sobre 
todo Bioy Casares ha intentado dar alguna información, acerca de la 
parte que le tocó a cada uno en la escritura, a quién el tema o la 
historia, a quién los desarrollos y las correcciones para darles una 
unidad de estilo que es de ambos y de ninguno en particular. (17) 

En cuanto a la segunda está en los ocho libros que sobre diversos 
temas de literatura firmó con Betina Edelberg (Leopoldo Lugones, 
1965), Margarita Guerrero (El “Martín Fierro”, 1953), Alicia Jurado (El 
libro de los seres imaginarios, 1967 y Qué es el budismo, 1976), María 
Kodama (Breve antología anglosajona, 1978) y María Esther Vázquez 
(Introducción a la literatura inglesa, 1965 y Literaturas germánicas 
medievales, 1966). No es fácil en estos casos determinar lo que 
corresponde a cada cual en esta colaboración; lo que sin duda es cierto 
es que estos libros integran la cadena de lo que hemos considerado 
“relecturas” de Borges en sus consecuencias, es decir en aquello de 
Borges que “ha hecho escribir”, así sea de manera diferida como por 
su presencia inmediata, a veces partícipe, otras sin duda más distante. 


Los imaginarios de la crítica 


De alguna manera, puede decirse que el estructuralismo favorece el 
corte entre el Borges “real” y el literario. Cabría aclarar que a partir de 
la incorporación de las teorías literarias como objeto académico y de 
su constitución como saber específico, su obra fue objeto de todas las 
escuelas que fueron ocupando lugares hegemónicos en el debate 
teórico, hasta llegar a la crítica genética que practica el mejicano 
Rafael Olea Franco en El Otro Borges. El Primer Borges, donde rastrea 
las relaciones entre los primeros ensayos y la primera poesía de Borges 
con su obra posterior. (18) 

El puntapié inicial de este recorrido crítico fue la serie de artículos 
recogidos por Ana María Barrenechea (1913) en La expresión de la 
irrealidad en la obra de Borges, cuya primera edición es de 1957. En un 
texto que mezcla el análisis estilístico —del cual puede mencionarse 
como antecedente importante el texto de Amado Alonso, Materia y 
forma en poesía— en el que se rastrea la “expresión” de ciertos 
conceptos en la obra de Borges, con una ponderación de sus libros y 
de las innovaciones que introdujo en la literatura nacional, la tarea 
que se impuso Barrenechea fue sobre todo trazar un camino desde las 


palabras hasta los conceptos. El propio título de los capítulos (“El 
infinito”, “El caos y el cosmos”, “El panteísmo y la personalidad”, “El 
tiempo y la eternidad” y “El idealismo y otras formas de la 
irrealidad”) marca una forma de crítica preocupada prevalentemente 
por los significados de los textos de Borges. (19) Y de alguna manera 
va construyendo un catálogo de temas borgeanos, que una parte 
importante de la crítica posterior repetiría hasta el hartazgo: espejos, 
laberintos, tigres y juegos de ajedrez. De todos modos, este catálogo, 
cuya evidencia textual no puede negarse y cuyo mayor adalid es el 
biógrafo uruguayo de Borges, Emir Rodríguez Monegal (1921-1978), 
lleva implícito un presupuesto que luego sería bastante discutido: el 
de la existencia de una unidad —al menos semántica— en la obra 
borgeana. (20) 

Hay dos textos característicos de la crítica de tendencia 
estructuralista aplicada a la obra de Borges. El primero de ellos es un 
trabajo de Noé Jitrik, titulado “Estructura y significación en Ficciones 
de Jorge Luis Borges” (1968), publicado en El fuego de la especie, una 
recopilación de artículos aparecida en 1973, al calor de la renovación 
teórica que se produjo en la Argentina a partir de los setenta en el 
campo del estudio de la literatura. En este trabajo, de 1968, Jitrik 
analiza los modos de construcción de la figura del narrador y las ideas 
sobre la literatura que se despliega en los relatos borgeanos. (21) 

El otro es Las letras de Borges de la crítica argentina Silvia Molloy, 
un minucioso análisis de los procedimientos formales de su obra. 
Claramente influida por Roland Barthes, sobre todo el de S/Z, Molloy 
afirma en el prólogo: “El texto borgeano mantiene —perversamente, 
orgullosamente, resignadamente: las 'nadas poco difieren'— un lujo de 
la letra que, en cada una de sus etapas, desafía: una letra que se 
empeña en entonar, de manera diversa, una nadería de la que es 
consciente. Nadería en la que sin embargo persiste un “resto 
diferencial” que, antes de la disolución y del fin cortejados, permite el 
pasajero lugar de la palabra.” (22) 

La presencia de ciertas conclusiones del llamado 
postestructuralismo (como la de “resto diferencial”, “lujo de la letra”) 
en este párrafo, habla de una concordancia digna de ser interrogada, 
entre estos postulados y los planteos que surgen de la lectura de 
Borges. Una semejanza reforzada por la declaración de Michel 
Foucault en el prólogo de Las palabras y las cosas al reconocer que su 
inspiración para indagar en los sistemas históricos de conocimiento y 


de clasificación provino de un párrafo de “El idioma analítico de John 
Wilkins”. (23) 

Podría pensarse, y no sin razón, que hay una especie de 
correspondencia entre las preocupaciones narrativas de Borges y la 
serie de cuestiones puestas en tela de juicio por el postestructuralismo 
(Barthes, Foucault, Derrida): la interpretación imperfecta, la falacia de 
la noción de autor, la verdad como interpretación, la muerte como 
dadora de sentido. Pero también podría hacerse una lista de 
divergencias entre estas cuestiones y algunas constantes borgeanas: 
rechazo del inconsciente, afición por nociones metafísicas como las de 
tiempo y espacio, indagación en la figura de Dios, entre otras. 

Tal vez los textos borgeanos hayan funcionado, al menos en algún 
sentido, como validadores de ciertas prácticas críticas que forman 
parte de los fenómenos de innovación en el ámbito específico de ese 
discurso, algunos de los cuales se consideran en este volumen. Es 
como si Borges hubiera anticipado en sus textos una serie de 
cuestiones que empezarían a discutirse a partir de los setenta en el 
mundo y un tiempo después en la Argentina. En ese sentido, un texto 
de Beatriz Sarlo publicado en la revista Punto de vista vincula los 
planteos del primer Borges con los postulados de Victor Shklovski, uno 
de los fundadores de la escuela crítica del formalismo ruso. Pero más 
allá de esto, con la incorporación de Borges al circuito académico que 
se da de manera plena en 1984 con el cambio de plan de estudios (y 
su consecuente actualización teórica) de la carrera de Letras, su 
análisis empieza a ser un campo de disputas de sistemas de lectura. En 
este sentido, el trabajo de Enrique Pezzoni (1926-1989) sobre la 
poesía de Borges incluido en El texto y sus voces —una zona poco 
habitual en los ensayos dedicados a su obra o bien homologada a los 
ensayos y los relatos— estrecha el círculo de la relación Borges-teoría 
literaria. (24) 

En esto se había anticipado Beatriz Sarlo, quien junto a Carlos 
Altamirano, publicó en 1982, en la recopilación que titularon 
sugerentemente Ensayos argentinos, un trabajo que indaga en las raíces 
nacionales de constitución de la obra de Borges. La tesis central del 
trabajo, que Sarlo ampliará en su libro Borges, escritor de las orillas, es 
que la obra borgeana es la resultante de una combinación entre 
elementos criollistas y de vanguardia en el marco de un desarrollo de 
la cultura nacional en el cual la inmigración era un fenómeno de 
difícil asimilación para los grupos sociales locales. El planteo de Sarlo 


y Altamirano, que se hará más evidente en el texto de Sarlo y que 
también se encuentra en el trabajo de Olea Franco, es discutir con las 
lecturas internacionalistas de la obra de Borges, en las que aparece 
despegado de sus condiciones de producción. Lo que se sugiere es que 
el Borges que leen los argentinos es diferente del que conocen los 
europeos y que una lectura nacional puede incorporar claves sin las 
cuales sus textos quedan condenados a un universalismo abstracto y 
fatalmente trivial. (25) 

Más allá de esta secuencia de lecturas críticas, que podría 
ampliarse al infinito, pero que se ha armado a partir de ciertos núcleos 
problemáticos que despierta la obra de Borges dentro del panorama 
argentino, merece un párrafo aparte un libro extraño, escrito un poco 
a contramano de esta secuencia. 

Se trata de El laberinto del universo de Jaime Rest (sucesor de 
Borges en la cátedra de Literatura Inglesa en la Facultad de Filosofía y 
Letras de la UBA), publicado a fines de 1976. El subtítulo del trabajo 
de Rest (1927-1979), Borges y el pensamiento nominalista, habla de una 
intención: el rastreo de un concepto y una actitud filosófica a través 
de la obra borgeana. (26) El recorrido de Rest permite dilucidar 
algunas de las referencias literarias, filosóficas y estéticas con las que 
trabaja Borges; se trata de una minuciosa reconstrucción filológica, sin 
querer imponer una interpretación. 

La obra de Jaime Rest (El cuarto en el recoveco, Mundos imaginarios) 
se ubica dentro de la tradición de la crítica anglosajona, a la que en 
cierto modo adhería el propio Borges. Esta línea se caracteriza por la 
búsqueda de los rasgos, sobre todo estilísticos, que caracterizan a un 
escritor o a un movimiento. Iniciada por John Ruskin y Walter Pater a 
fines del siglo XIX en Inglaterra, y continuada por Mario Praz y 
Edmund Wilson en los Estados Unidos, esta escuela crítica tramaba los 
temas de un autor con el trazado de un plano de su tiempo en el que 
destacaba aquellos aspectos aparentemente menos importantes. De lo 
que se trataba, sobre todo, era de encontrar aquello que distinguía al 
artista de otros. En este sentido, y Borges mediante, esta perspectiva 
aparece en dos escritores posteriores. 

Por una parte, en los textos críticos de C. E. Feiling y en la 
formulación de lo que fue su proyecto narrativo, aunque no en su 
realización. Antes de su muerte en 1997, Feiling publicó tres novelas 
(El agua electrizada, Un poeta nacional y El mal menor) que se inscriben 
cada una de ellas dentro de un género tradicional: el policial, la 


novela de aventuras y el terror. (27) La lectura de estos géneros, de 
sus códigos y de su sentido, las referencias en las que se sostiene, están 
emparentadas con el modo borgeano de interpretar los géneros. 

Si bien la única novela de Luis Chittarroni, El Carapálida, poco 
debe a Borges, en cambio la serie de breves biografías recogidas en 
Siluetas (1990) está claramente en la línea de los artículos de Borges, 
sobre todo los publicados en El Hogar y recogidos por Emir Rodríguez 
Monegal en Textos cautivos. (28) Lo borgeano está no sólo en la 
escritura sino en la forma de articular la vida del personaje en torno a 
un episodio, muchas veces ficcional, que funciona como núcleo 
fundante de su experiencia artística. 

Esta línea no busca establecer una interpretación unívoca de textos 
y Circunstancias, algo que sí sucede con los trabajos del 
norteamericano Daniel Balderston (El precursor velado. Stevenson en la 
obra de Borges; ¿Fuera de contexto?, destinado a probar la 
preocupación de Borges por su realidad inmediata) que se inscriben 
dentro de la tradición anglosajona. (29) Textos como los de 
Balderston, u otros similares y generalmente menos cuidadosos, como 
los dedicados a explicar a Borges desde los sueños (muchos 
provenientes del psicoanálisis, como los del francés Didier Anzieu) o 
la Cábala (con la excepción del trabajo del argentino Saúl Sosnowski) 
tienden a caer en algo que podría llamarse el “efecto Borges”, en 
realidad sustentado en dos operaciones. (30) 

Por una parte, quien lea “Tema del traidor y del héroe” encontrará 
en el epígrafe una referencia al año platónico, un concepto que a su 
vez es explicado en Historia de la eternidad. Los adjetivos que usa 
Carlos Argentino Daneri en “El Aleph” son los mismos que encuentra 
Borges para criticar a Leopoldo Lugones en la biografía que le dedica. 
(31) Estos son apenas dos ejemplos de las permanentes remisiones que 
establece Borges entre sus propios textos, lo que crea una ilusión de 
obra autoexplicada, de universo cerrado. Una parte importante de la 
crítica ha caído en la trampa de esta ilusión de obra autosuficiente y la 
expresión de esta ceguera —muchas veces fruto de una admiración 
acrítica— es el consabido catálogo de espejos, tigres y laberintos. 

Por la otra, el “efecto Borges” tiene que ver con su uso de la 
lengua: reemplazar la extensión por la intensidad, de allí su uso 
político del adjetivo (sin dudas, una reelaboración de las vanguardias, 
en especial del creacionismo) y su preferencia por la hipálage (con su 
desacomodación en la relación sustantivo-adjetivo) como figura 


retórica. De allí que la escritura borgeana proponga una especie de 
puesta en abismo —reforzada por la serie muchas veces caótica (en la 
que más de una vez se mezclan referencias reales y ficticias) de citas 
culturales— en la que se puede trazar cualquier eje posible de la 
lectura, sin que el texto le oponga una fuerte resistencia. Todo esto 
abre la posibilidad de una interpretación infinita de sus textos al 
tiempo que no contraría ninguna interpretación permitiendo una 
multiplicación de direcciones de lectura. Uno de los resultados, 
además de la proliferación de textos sobre Borges, es la ausencia de 
polémicas en torno a su literatura. En ese sentido, los textos de Sarlo y 
de Balderston tienen el mérito de proponerse instalar un espacio de 
discusión sobre Borges. Discusión que no sólo se vincula con efectos o 
relaciones contextuales sino que también se abre en otras direcciones, 
así por ejemplo, la propuesta por Michel Lafon en Borges ou la 
reécriture. (32) Lafon entra en la obra de Borges desde una perspectiva 
crítica que considera el proceso de producción de los textos en sus 
relaciones recíprocas introduciendo el concepto de “escritura”, lo que 
le permite considerar esa textualidad desde la perspectiva de la 
reescritura, como una constante y una marca de su obra misma. 


La vida de Borges 


Hacia finales de los ochenta se produce un nuevo movimiento de 
acercamiento a su figura menos ahora mediante la crítica que a través 
de la biografía. Estela Canto publica una suerte de testimonio de sus 
personales y conflictivas relaciones con Borges en los años que rodean 
el peronismo y las circunstancias que entonces debió atravesar el 
escritor; el acento está puesto en lo personal, amistoso y aun sexual y 
describe, de una manera intencionada, un aspecto que se presume de 
la vida del poeta, su relación con su madre y con las mujeres en 
general. María Esther Vázquez escribe, a su vez, su Esplendor y derrota, 
paralelamente a la aparición de otra historia de vida redactada por 
Marcos Ricardo Barnatán, poeta argentino residente en España. (33) 
La biografía al uso de los noventa, con sus exigencias de 
exhaustividad, indagación en la vida privada y en la relación de los 
sucesos íntimos con la obra —como género, una total desmentida a los 
presupuestos borgeanos, como reconoce Barnatán en el prólogo de su 
libro— marca el punto culminante del recorrido borgeano por el 
espacio público, inaugurado de la mano de la renovación mediática 
que comienza Primera Plana en la década del sesenta. (34) 


La publicación dirigida por Jacobo Timerman encuentra en Borges 
un modo de “literaturizar” (si se permite el neologismo) la escritura 
periodística. Borges es una presencia constante en los títulos y en la 
manera de adjetivar de la revista. Otra vez su presencia legitima una 
operación de cambio. 

La incorporación al espacio público de un escritor de un universo 
bastante inaccesible y complejo como es el de Borges funciona como 
una difícil negociación. Los medios aceptan una regla de juego 
impuesta por Borges: la deriva, cuyo punto de llegada es siempre la 
literatura y los escritores que forman su parnaso personal: Stevenson, 
Chesterton, Carlyle. A cambio, Borges entrega sus boutades, su 
desconocimiento (fingido y real) de la realidad inmediata y su rechazo 
a erigirse —a diferencia de Ernesto Sabato— en conciencia moral del 
país. Seguramente muy a su pesar, la figura de Borges se convirtió en 
un objeto mediático apto para el consumo (lo que se intensificaría 
hasta el punto de que Borges es objeto de imitación, simplificada y 
caricaturesca, por parte del cómico Mario Sapag en los setenta). 

La actitud reticente de Borges ante el espacio público y su rechazo 
a constituirse en modelo de intelectual puede verse claramente en 
Diálogos Borges-Sabato armados en 1974 por el periodista Orlando 
Barone, en el cual Borges se pliega o finge plegarse, sin mayor 
resistencia, a las argumentaciones y temas propuestos por Sabato y 
sólo por momentos deja escapar sutiles e irónicas observaciones sobre 
la literatura y el mundo. (35) Este texto, en el cual Borges desempeña 
el papel de resignado partenaire de Sabato, es contemporáneo de otra 
excursión mediática del autor de Ficciones: Borges, el memorioso, 
recopilalación de una serie de charlas radiales con el conductor 
Antonio Carrizo, en la cual Borges recorre su obra con un fingido 
asombro y en la que juega todo el tiempo a esa coartada descubierta 
para hablar de sí mismo que es “Borges y el otro”. (36) 

Mediante estas intervenciones en los medios masivos, Borges logra 
operar sobre ciertas figuras del imaginario popular argentino y 
expandir algunas ideas que se pueden encontrar en sus textos. Una de 
ellas es la del compadrito. A la representación que hace de esta figura 
el sainete —pendenciero, hablador, dispuesto siempre a la pelea—, 
Borges opone una versión que está sobreimpresa sobre la imagen del 
héroe a la inglesa —callado, taciturno, que se toma tiempo para 
pensar las palabras que va a emplear y extremadamente cuidadoso 
con los términos que elige—. Una imagen, en definitiva, que se halla 


en “Hombre de la esquina rosada” y en los prototextos que lo 
precedieron como “Hombres pelearon”. (37) 

Si en toda esta experiencia mediática Borges quedaba convertido 
en una suerte de sabio risueño y levemente irónico, cuya área de saber 
pasaba por los libros y no por sus reflexiones sobre la realidad, el 
reciente movimiento de la biografía tiende a cerrar un circuito: de lo 
que se trata es de restituir —en ese sentido, sería interesante hacer un 
comparación con los planteos de Balderston en Fuera de contexto— 
una dimensión sino ausente al menos deliberadamente lejana en sus 
textos: la vida privada que sólo aparece a través de una constelación 
de nombres propios en dedicatorias y algunos personajes. 

Todo este recorrido demuestra que la literatura de Borges es de 
difícil asimilación por los modos históricos de funcionamiento de la 
cultura argentina. Así como en los sesenta y en los setenta se precisaba 
una especie de coartada teórica para separar a la literatura borgeana 
del “Borges real”, en los noventa se hizo preciso asimilarlo a un 
género cuya modulación actual es que la vida humana está sujeta a 
ciertas reglas de cumplimiento ineludible. En los trabajos de Sarlo y 
Altamirano, a los que puede sumarse la teoría de los dos linajes 
sustentada por Piglia en su artículo “Ideología y ficción en Borges” 
(publicado por primera vez en Punto de vista en 1980) se propone 
explicarlo a partir de circunstancias de la vida cultural argentina, lo 
que permite su articulación con otras producciones literarias (son 
pertinentes, en este sentido, no sólo la oposición con Arlt, sino 
también las cercanías y distancias ensayadas con Oliverio Girondo en 
Ideología y lenguaje de Francine Massiello o Cosmopolitismo y 
vanguardia de Roberto Schwartz). (38) 

De lo que se trata, en los tres ítems considerados —el de la crítica, 
el de la literatura y el de Borges como figura pública— es pensar no 
sólo la posible génesis de un escritor en cierto sentido inesperado 
como Borges, sino su posible continuidad en diversos campos del 
sistema literario argentino. Esta sucinta revisión da una idea, no 
obstante, de lo que la obra de Borges fue capaz de suscitar en un 
momento en que la mirada crítica recorría secretos y notorios caminos 
y cubría todos los espacios de la vida cultural del país. Borges aparece 
así como un punto de partida, un disparador a la vez que un 
interpretante. La lectura de lo que desencadenó —las relecturas— 
muestra modulaciones, desarrollos y perspectivas suscitadas a partir 
de la irrupción de la crítica. 
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MURENA, UN CRÍTICO EN SOLEDAD 
Américo Cristófalo 


El ensayista 


Ensayos sobre subversión, de 1962, es un momento particularmente 
importante en la escritura y la gestualidad política de Héctor Álvarez 
Murena (1923-1975). (1) Describe allí un nexo lógico entre el 
marxismo clásico, la política leninista y la forma histórica del 
socialismo soviético: esa articulación fue naturalmente ofensiva para 
la cultura de izquierda de los años sesenta y setenta. A su vez, el 
énfasis con que incriminó las creaciones del liberalismo democrático, 
las formas culturales del capitalismo central, las derivaciones 
nacionalistas y totalitarias de la política moderna, tenía naturalmente 
que afectar el gusto de la ruda derecha argentina e incomodarla. No 
decimos esto en favor de esa débil comodidad intermedia con que tres 
décadas más tarde se redefinen los revolucionarios de entonces y, los 
otros, tullidos doctores, juristas, cómplices. Murena no escribió para 
ninguna iglesia. 

La parábola del soldado que con toda ironía no teme combatir por 
un hombre todavía humano y pasa de un bloque a otro, concentra ese 
gesto; interpelado por las democracias occidentales el soldado 
entiende que debe entregarse a la lucha por la libertad, pero 
enseguida comprende que Occidente no le reserva más que una 
falsificación ilusoria de la libertad, fundada en la libre perpetuación 
de la mercancía, y en formas políticas que van del territorio del 
derecho al campo de concentración. (2) El soldado gira entonces al 
“campo opuesto”, ha comprendido ahora que “la libertad capitalista es 
sólo una falacia jurídica destinada a hacer posible la explotación y que 
la explotación configura un sistema total que abarca desde el trabajo 
hasta el pensar” y que es preciso emanciparse de los caprichos del 
amo que lo crucifica y somete; pero al tiempo también comprende que 
“el marxismo es hoy un fetiche del marxismo” y se pregunta si la 
Revolución puede llegar al poder y seguir siendo la Revolución: “el 
soldado busca levantarse el ánimo mediante la contemplación de ese 


proyecto de hombre libre y pleno que debe existir en los países en que 
al acabar con las clases, se ha superado la alienación. ¿Y qué ve? Ve 
por doquier millones de criaturas acaso ya no reificadas por el salario, 
pero sí petrificadas por el terror, endurecidas incluso por el rigor 
mortis”. El soldado pasa de un campo a otro y, al pasar, descubre en 
cada caso una bildung deceptiva, aberrante. 

Todavía en 1962, Murena pensaba que el hombre de letras, el 
espíritu crítico, encarnaba la forma más alta de subversión. Pero la 
cultura reclama de él su adhesión a falsas subversiones, facciones que 
trabajan a favor de una inmediatez absoluta, en la liquidación de toda 
distancia. La contemporaneidad es un deber del crítico; pero para ser 
contemporáneo del mundo se “debe comenzar por ser anacrónico”. 
Ese estar contra el tiempo define paradigmáticamente la posición crítica 
de Murena. Once años después, en 1973, publica su último libro de 
ensayos La metáfora y lo sagrado. (3) En el prólogo, Murena vuelve 
sobre “el arte de volverse anacrónico”. Escribe de sí mismo en tercera 
persona: “Al principio, acosado aún por los prejuicios de su tiempo, 
sintió inquietud. Luego comprendió”. Su tiempo era un tiempo que 
quizás como ningún otro se había entregado a la servidumbre del 
tiempo. Hacia comienzos de la década del setenta, durante los 
tumultuosos años que van del Cordobazo al regreso del peronismo, 
Murena se había hecho casi totalmente ilegible. Se limitaba a escribir 
que cualquier hombre llega en algún momento a “la zona donde no 
hay respuestas”. La metáfora es la vía de un transporte de sentido: 
lleva (fero) más allá (meta), establece una relación con Otro, donde ya 
no hay respuestas. 

“Los ensayos de La metáfora y los sagrado —escribe Héctor 
Schmucler— recuperan todo el pasado de Murena. El orden necesario 
para que la muerte se haga posible (...) Al finalizar el prólogo de La 
metáfora y lo sagrado Murena puntualiza la fecha: 15 de julio de 1973. 
¿Por qué necesitó precisar con tanta exactitud el momento? (...) En 
julio de 1973, en la Argentina, la confusión, esa forma en que el mal 
atraviesa a los hombres, inundaba las calles y los espíritus. Un ruido 
sordo anulaba cualquier posibilidad de silencio o de reconocimiento. 
Los presagios, una vez más, no se equivocaban: detrás de la sordidez 
de los ruidos habitaba la muerte ignominiosa.” (4) Esa fecha, julio de 
1973, habla de la soledad radical en la que se había concentrado 
Murena, de la dignidad y el cumplimiento de ese estar “contra el 
tiempo” como la forma más alta —más desesperada— de situarse en 


una época que no podía ni puede escuchar la frágil evocación de la 
metáfora. 

En 1949, a sus 25 años, Murena había publicado en Sur “Los 
penúltimos días”, una colección de notas que tomaban el 
yrigoyenismo, Gardel o el peronismo como hipótesis de reflexión. (5) 
El tono, los temas de Murena constituyeron una violenta novedad en 
las páginas de Sur. En torno a él se nucleó rápidamente un grupo de 
intelectuales (Juan José Sebreli, Rodolfo Kusch y Francisco Solero) 
que formaron la fracción más joven y cuestionadora de la revista de 
Victoria Ocampo. Un año antes, en el número 90 de Verbum, 
publicación del Centro de Estudiantes de Filosofía y Letras, Murena da 
a conocer “Reflexiones sobre el pecado original de América”, un 
artículo preparatorio del que después sería su primer libro de ensayos 
(El pecado original de América, 1954). En 1953, Murena dirige el único 
número de Las ciento y una en la que aparecen textos de David Viñas, 
Sebreli, Adolfo Prieto, Francisco Solero, Adelaida Gigli y, entre otros, 
Carlos Correas. Es habitual encontrar el nombre de Murena entre 
quienes dan cuenta de la génesis de Contorno. Suele nombrárselo como 
una figura central que impulsa el debate durante los silenciosos años 
peronistas de la crítica. Sebreli, en un testimonio publicado en 
Capítulo, escribe por ejemplo: “Concretamente la fecha de surgimiento 
es, para mí, 1948 cuando Murena publica en Verbum Reflexiones 
sobre el pecado original de América””. La hipótesis de Sebreli es que 
Murena había dado el tono y el clima intelectual, en Sur, Verbum y Las 
ciento y una, de lo que después cristalizaría en Contorno. (6) Murena se 
distancia del grupo de Contorno, donde no llegó nunca a escribir, y a 
pesar de que su lectura de Martínez Estrada y sus ideas sobre América 
fueron retomadas intensamente por algunos de los intelectuales de 
Contorno (Rodolfo Kusch, por ejemplo), se ignoró su nombre, o se lo 
evocó elusivamente. 

En el número 3 de Contorno, septiembre de 1954, el joven Oscar 
Masotta, polemiza con un artículo de Jorge Vocos Lescano donde 
elogia el uso del voseo en El Juez (de 1953, única obra para teatro que 
escribió Murena). Masotta demuele, no sin malas artes, la 
argumentación de Vocos Lescano, y encuentra un modo de nombrar a 
Murena. Al término del artículo, ya entre notas triunfales, escribe 
“usted no hacía más que pasarles un nombre (...) el espía sagrado que 
susurra desde lejos: Murena. Lo que nos fastidia”. (7) Empezaba a 
construirse un juicio sobre Murena que llega hasta nosotros: espía 


sagrado, metafísico pesimista, esencialismo religioso, misticismo elitista. No 
es difícil entender ese fastidio. Años hegemónicamente sartreanos en 
la crítica y Murena al margen de toda rúbrica comprometida. Murena 
que ensaya un movimiento peligroso en el contexto de las normas 
argentinas de identidad. Murena al margen de todo naturalismo 
literario y político, del ascenso y la explosión de “los nuestros”. 

Leyó tempranamente a Walter Benjamin, a Theodor Adorno. Sus 
traducciones (de 1969, Dialéctica del Iluminismo, y de 1967 los Escritos 
Escogidos de Benjamin) lo atestiguan. Con Benjamin, habló de la 
metáfora del ángel de la historia, del valor y la entropía del nombre. 
Con Adorno, hizo hablar al desprecio moral por la alienación en la 
cultura, la caída del iluminismo en mito. Vio el terror. El peligro de 
las “máscaras benévolas”. El enmudecimiento de la crítica, la 
conformidad. 

Los jóvenes del setenta no alcanzamos a leerlo. Murena había 
dicho cosas insoportables que no leímos a su tiempo. Estuvo 
ostensiblemente fuera del campo de lecturas de esos años. O en todo 
caso fue leído en una clave esotérico-romántica que lo deformó y lo 
situó al borde del absurdo. (8) Nada más antirreligioso que el teísmo 
sin nombre de Murena, nadie más despojado de fórmulas y cultos de 
idolatría. Si es fácil entender por qué el clima político cultural de los 
sesenta y setenta le fue hostil, que la generación de Contorno lo 
impugnara y viera en él una polémica inadecuación con el espíritu de 
la época, es en cambio más extraño, en cierto modo más perturbador, 
que hacia mediados de la década del ochenta, los dueños de Benjamin 
en la Argentina, no lo leyeran, no vieran a quien “en más de un 
sentido —como señala Schmucler— repitió a Benjamin en América 
Latina”. Quizá porque, al menos en el orden académico, se leyó un 
Benjamin de interés sociológico, de representaciones y paradigmas 
historicistas, lo cual no fue la vía de lectura que transmitió Murena. 


Culpa e identidad 


De cuando en cuando, El pecado original de América entra en los 
claustros argentinos. Murena está sin embargo en un cumplido 
destierro universitario. Señalar esta ausencia, antes que describir un 
hecho, quiere ser, si así puede decirse, una hipótesis de lectura. Jaime 
Rest entiende que el generalizado desánimo, la crisis moral y política 
que estalla en la década del treinta constituyen la génesis de una vía 
temática nueva para el ensayo argentino: la identidad nacional. 


Murena —hecha la salvedad metafísica correspondiente— queda, en la 
lectura de Rest, vagamente comprendido en esa corriente. (9) Pero el 
hecho de que Murena haya tenido tema, en el sentido de objeto, y que 
ese tema haya estado en relación con la “identidad nacional” es 
discutible. En Murena no hay objeto, en el sentido positivo en que 
conocemos la proyección de todo objeto en objeto de investigación; 
dicho de otro modo: no hay adecuación entre la cosa y el sujeto. Y si 
algo puede ser leído como “interpretación nacional”, se trata 
categóricamente de una fundamental crítica del nacionalismo y las 
mitologías argentinas. Rest verifica que entre el ensayo 
contemporáneo de interpretación nacional y el de la tradición del siglo 
XIX (Sarmiento, Alberdi) media una transformación histórica esencial. 
Mientras que el ensayo del siglo XIX, hasta la década del ochenta, y 
aun en el despertar del nacionalismo y del positivismo en torno al 
centenario, tiene un sentido manifiestamente operativo, el ensayo 
contemporáneo, en cambio, pierde especificidad práctica y se orienta 
en una dirección que Rest llama “ontológica”. Así, entonces, el arduo 
siglo XIX habría sido poseído por una voluntad de hacer —organizar y 
articular el mundo social— que va degradándose en exploraciones 
interpretativas de la naturaleza social y cultural en cuanto avanza la 
crisis argentina. En esa tipología, Murena representa —tanto o aún 
más que Martínez Estrada, “el maestro del que después reniega”— una 
variedad oscura, confusa y políticamente peligrosa del ensayo 
argentino. Es cierto que ni el fatalismo nietzscheano de Martínez 
Estrada ni el paradójico teísmo de Murena pueden ser leídos en tanto 
prácticas positivas de intervención, de traducción directa al campo de 
la acción. 

Si algo no anima el talante del ensayo en Héctor Álvarez Murena es 
en efecto la ilusión de que una maniobra destinada al intercambio 
brusco, directo, de la palabra con el mundo pueda rendirse, dócil, al 
recurso industrioso de la aplicabilidad. Se escribe para él sin programa 
y ausente de toda fantasmagoría performativa. El tono que de ahí 
resulta es interpelación, solicitación vocativa. El género que ensaya 
Murena es la invocación, el llamamiento de una presencia. Y el 
invocador, como sostiene Emmanuel Levinas, no se da en categorías. 
Leer a Murena, de entrada, comporta un laborioso exilio del discurso 
universitario. Una renuncia a los ideales de pureza ideológica e 
higiene corporativa. Leído en esa lógica, dominio y murmullo del 
espectáculo, el invocador pasa por culpable. 


Ramón Alcalde, en “Teoría y práctica de un teatro argentino. A 
próposito de H. A. Murena” iluminó ese destino: “Murena puede 
hacerse culpable de retraer a muchos a un misticismo telurizante que 
anula todo esfuerzo por comprender e interpretar de un modo 
verificable y eficaz para la acción nuestra realidad argentina.” (10) Pero 
si esa responsabilidad sin embargo no retrajo, es decir, no tuvo efectos 
sobre esos muchos a quienes se refiere Alcalde, el pronóstico resultó 
inverso: más bien muchos eludieron al ininteligible, al sombrío, al 
rídiculo Murena, muchos prefirieron la aconsejable salud de la 
sociología, el naciente confort de las ciencias sociales, la razonable 
protección de la seriedad y la práctica. 

La ineficacia respecto de la acción y el peligro político del ensayo 
de Murena derivan en una mayor exigencia, una experiencia más 
ardua de la visión y la responsabilidad: la culpa y el “error de 
escribir”. La política en Murena está ante todo sometida a la 
estructura general de un drama moral: ningún hombre es 
suficientemente digno, limpio, para ejercer sobre otro alguna forma de 
poder. Murena no reduce lo político al campo específico, instrumental, 
de las prácticas reguladoras de intereses reconocibles y tensiones 
histórico-sociales adecuadas al asalto de la intervención. Interroga 
algo anterior: el fundamento del poder político. Que no puede 
desnudarse como absolutamente causado en lo económico, porque 
desnudándose como principio puro de la necesidad, revela una parte 
maldita, un goce que Murena llama “fiebre del oro”: donde se niega 
toda formalización política. Leída tras la experiencia argentina del 
terrorismo de Estado, esa versión de lo político puede acaso regresar 
al sistema de la “utilidad”. Pero Murena no parte del orden fáctico 
para elevarse, de ahí, a un plano de equivalencias conceptuales. Es 
una clave clásica del género: “el ensayo —escribe Adorno— no 
obedece a la regla de juego de la ciencia y la teoría organizadas según 
la cual, como dice la proposición de Spinoza, el orden de las cosas es 
el mismo orden de las ideas”. (11) 

Lo siempre mediado, separado por el nombre, no se inscribe en 
Murena en cuanto creencia de identidad con el universo fáctico. 
Bouvard y Pécuchet, criaturas flaubertianas, exponen sobradamente esa 
falla de la religión enciclopedista: el adverso desencuentro entre el 
enunciado de los hechos y la realidad de los hechos. En esa falta de 
identidad, donde se lee la risa axiológica del idiota, en el tumulto de 
la estupidez y la farsa, está también el amargo humor del autor de 


Folisofía. La forma que en el ensayo de Murena es exceso y énfasis — 
esa anomalía de la precaución, de la mesura— resulta del exceso y el 
énfasis de una operación que puede leerse como libertad ganada al 
campo instrumental, hegemónico, que organiza la idea de verdad en 
torno a una exterioridad neutralizadora del lenguaje. La palabra 
original que interroga Murena es inasimilable a la “palabra original” 
de la filosofía de la existencia, no deriva de la totalidad primera, 
cerrada, del Ser con el Ser, está fundada en una separación, en una 
infinita exclusión que es la historia. “Con el ser concluido, cerrado — 
escribe— el hombre sería un dios o una piedra.” Ahí donde el 
positivista , el idealista y el filósofo de la existencia proveen relaciones 
de totalización e identidad, Murena sitúa un fundamento moral: 
pecado original del hombre de letras. Hannah Arendt describe ese 
movimiento en un magnífico y antiguo acento: “La manifestación del 
viento del pensar no es el conocimiento; es la capacidad de distinguir 
lo bueno de lo malo”. (12) 

Esa tensión con lo mismo, con la indistinción, no se pronuncia 
solamente en cuanto orden formal. Está dicha, también, a propósito de 
la identidad sexual y amorosa (“La erótica del espejo”), en la idea de 
identidad comunitaria (“El estridor del conformismo”, “El 
ultranihilista”), en torno de América, el exilio, la dialéctica padre-hijo; 
(13) y además está dicha en un tiempo, la década del sesenta, de un 
aceptado y vigilante señorío de la identidad. Murena no fue víctima, 
como se dice, de olvido. El olvido requiere una mayor dignidad: 
“Murena murió en 1975 —en mayo—. No sé si se hartó de ver — 
escribe Hugo Savino—. Si quedaron cartas, novelas inéditas o algún 
diario. Nadie lo cita. A los diez años de su muerte sólo leí un bello y 
breve artículo de Juan Liscano. No lo citan pero tampoco lo olvidan.” 
(14) 

¿Corresponde a alguna clase de moral crítica entonces censurar al 
invocador que no habla en categorías —de una erudición, si vale, no 
casuística—, y que se hace irregular, exterior a la filosofía, la ciencia, 
el estilo de la época?¿Es de un más ajustado y sano equilibrio 
estadístico, de un mayor entusiasmo en las disciplinas de acumulación 
bien administrada de información, de donde emana esa voluntad 
liquidadora? En ella Murena nombró la precipitación del nihilismo: el 
desenfreno que aplasta toda palabra arrancada a lo que ya no habla. 
Ese silencio nihilista es para Murena la forma del aturdimiento 
totalizador del espectáculo puro, “el silencioso estridor del presente”. 


Un modo del silencio que no procede de la distancia y la separación 
original del lenguaje, sino un silencio contrario al lenguaje, que lo 
amenaza y busca destruirlo, que es mistificación e hipnosis del sujeto. 
Para Murena, el hombre del nihilismo no puede fundar ninguna 
Razón, su soberanía se limita a la abstracción y la muerte. 
Ciertamente, haber visto como vio la naturaleza actual del 
totalitarismo no reviste, entre especialistas, ninguna aceptable utilidad 
inmediata: “hoy el totalitarismo es puesto en práctica en todos los 
órdenes con la mayor eficacia por una tecnocracia que usa 
políticamente una máscara benévola.” (“El arte como Mediador entre 
este Mundo y el Otro”, 1969). (15) Murena descubre, en el silencio 
nihilista, el dominio que el espectáculo ejerce sobre el lenguaje: la 
impunidad presentándose como buena fe. Destacar ese 
enmascaramiento benévolo —que equivale a una pregunta por la 
dramaticidad del sentido antes que por el uso— ¿no es de inmediato, y 
contra la apariencia de ligereza que lo enjuicia, una precisa 
interpelación moral dirigida a la crítica, un llamado riguroso de la 
responsabilidad? La posición crítica de Murena no puede leerse en 
adhesión a un plan, un dogma. Su pudor consiste en considerar el 
sujeto como forma inclusiva que, al incluirse, refuta la identidad. Así, 
la proposición crítica no se deja poseer, ni se impone, como en el 
conocimiento, en cuanto goce de adquisición. Una mirada que exige, y 
que sólo puede exigir porque se ha situado en la enseñanza de la 
desposesión, en la lección de una indigencia fundamental. Ahí, donde 
el dominio de lo idéntico, escindido en lenguaje, va hacia una salida 
de sí, una tierra que no es retorno a la tierra natal, ni acceso a la tierra 
prometida. Esa alteridad esencial —que es un pensar más allá de lo 
dado, un medio “hiperinterpretativo de interpretación” (Adorno) 
nunca detenido sobre sí y ofrecido siempre como metáfora y 
autoexégesis— está en la base del ensayo de Murena; en la base, si así 
puede decirse, del pensamiento crítico que lo atraviesa. Ese pensar 
excede, o mejor, no se rige por formas consensuadas, reconocibles, de 
la crítica. No distribuye categorías de uso —instrumental sociológico, 
estructural, historiográfico— donde aliviar el error. Lo que Murena 
conjuga como delicado arte de la exasperación es intraducible a 
imperativos de la teoría literaria, el psicoanálisis, las diversas 
lingúísticas. Es ajeno, también, al oficio filosófico. Es, si cabe, el 
pensar de la literatura, lo que piensa. 

La palabra crítica, en Murena, no fija nada por anticipado. Escribe 


para el disenso. El profetismo invocador y arbitrario se niega como 
relato teleológico, de adelantamiento y pronóstico; el efecto de 
transmisión que persigue puede darse por cumplido en cuanto 
consigue interpelar y convocar al otro a su plena responsabilidad. “Y, 
como autor, está persuadido de que la misión de los autores, más que 
la de tiranos que dentro del espacio impreso que ocupan procuran 
hipnotizar y maniatar al lector, debe consistir en provocar a éste a que 
piense por sí mismo (...) lectores capaces de disentir son los únicos 
que busca el autor de este libro.” (16) Y ese desborde, que 
provisionalmente puede llamarse moral, no cae en el privilegio de la 
comprobación o la evidencia ni en la lógica acumulativa de la moral 
del trabajo. Quiere subrayar la inadecuación de toda evidencia, la 
exterioridad de toda fijeza. 

El ensayo argentino ahonda y hace más legible, a través de 
Murena, el tono trascendente de Martínez Estrada. Murena despeja de 
un modo radical la proposición A es A, la estructura de identidad que 
piensa la acción fundada en el conocimiento y el conocimiento en una 
actividad encaminada al dominio de las cosas. El teísmo sin iglesia de 
Murena no se hace ilusiones de unidad: es intencional, deliberado, no 
abdica de la razón. Exige un nombrar nuevo, extranjero en la 
literatura argentina. La parábola de un hombre de fe que sabe que 
Dios no puede ser nombrado. Es el rigor de la prueba en la que está 
perdido de antemano y de la que no espera ninguna salvación. Porque 
conoce el límite de lo decible. Y elabora, también, un sentido de la 
acción: extranihilista es el obrar que se mantiene en una posición 
separada y exterior a la cultura del espectáculo. 

El lenguaje del nihilismo está para Murena articulado en la 
publicidad: lengua moderna de cultura. Y propaganda es “no sólo lo 
que agrede al ciudadano de las democracias a través de sus cinco 
sentidos con el objeto manifiesto o apenas velado de que adopte una 
determinada decisión política, adquisitiva, etcétera, propaganda es 
también —y quizá con mayor fuerza y efecto— esa avasalladora 
corriente patética respecto de los deportes como práctica y 
espectáculo, es esa música trivial o erotizante que atruena desde 
millones de altavoces, es la ceñuda sociología que ha invadido las 
cátedras universitarias y que, desde su superficial punto de vista, aun 
con sus críticas no hace más que justificar el status imperante... 
(1961)”. En esa lengua, que es negación del sujeto y prosperidad 
neutral del conocimiento, Murena ve avanzar el ideal totalitario de 


una lengua única, cosificadora, embrutecedora. Si la visión que 
Murena abre en el ensayo crítico —género del que nos ocupamos— 
podía entrañar alguna peligrosidad (acaso nadie vio como él la 
catástrofe argentina, los síntomas aberrantes que estaban en curso), si 
las iluminaciones teológicas fueron leídas como insoportable 
pedantería —aunque pudieran leerse, con rara indulgencia, con pavor, 
en Dostoievsky, en Baudelaire, en Lezama, para situar una vecindad, 
después en Benjamin—, nada excepto el oscurantismo de la lengua 
única, acabó situando en su exclusión la agonía de la tradición 
argentina del hombre de letras. 

Ahora bien, leer a Murena exclusivamente en cuanto ensayista 
multiplica el malentendido. Su obra poética y los dos ciclos de novelas 
dejan suficiente testimonio de que el pensar literario, que toma a su 
cargo un no saber, una ignorancia, transfiere a la esfera política un 
modo de la acción que, como Sartre le imputa a Baudelaire, se traduce 
en culpabilidad de escribir. (17) 


El enigma de América 


Odio o resentimiento de todos contra todos, 
despojo de todos por todos (...) Porque el espíritu 
general es el espíritu que no quiso fundar una 
comunidad, no quiso esa comunión reverencial 
con la tierra y el cielo que asegura lo común 

de la comunidad y que se concreta 

en el nombre secreto. 

(H.A. Murena, El nombre secreto, 1969) 


Entre Europa y América Murena sitúa una vía de expulsión y 
retorno siempre malogrados. La implícita renegación del padre, 
constitutiva de América, es la clave de un comienzo que arrastra la 
promesa de cumplirse en cuanto libertad de lo nuevo. El pasado 
regresa a cada momento, como vínculo de una continuidad 
fragmentada, de incesante traducción que hace pesar su carga. El 
pasado es el límite de la tradición y en torno de él, América establece 
una lejanía. No existe como existencia del padre. Es la condena de una 
filiación fallida. Un hijo a cargo de nadie, un huérfano, un 
abandonado. Y esta orfandad primordial que es angustia y 
desprotección, pecado original de América, reviste también la marca de 
una potencialidad positiva. El hijo está inscripto en una dialéctica que 


en tanto recupera la unicidad del padre afirma su unicidad y 
permanece exterior a él. Como en Levinas, se puede perseguir en 
Murena la idea de que todo hijo es hijo único, elegido. (18) Nacido 
entre iguales. Para Murena, la unicidad se revela como hermandad de 
sujetos singulares, únicos y de pleno derecho. Pero América es 
precisamente lo fundado al margen de toda certeza histórica de 
comunidad, de polis. América encarna como campamento, y el 
campamento está gobernado por determinaciones ahistóricas: mito, 
venganza, terror, odio del otro. La comunidad es para Murena el 
territorio de una conquista moral no resuelta. En esa suspensión 
piensa el carácter de un doble exilio americano: destierro bíblico del 
pecado original y otro que revela la condición de América como 
expulsión de la historia. “América es destierro del recinto de la 
historia, o sea nueva expulsión del ámbito del espíritu —que eso es la 
historia—, expulsión sobre expulsión.” América como espacio ausente 
del espíritu, donde el espíritu es demencia, donde rige únicamente la 
“fiebre del oro”. América sólo leída en clave europea: Sarmiento ya 
había percibido que lo americano es siempre interpretado, tanto por 
americanos como por europeos, a partir de una mirada europea. 
Todavía, “como niños, nos vemos a través de los ojos de nuestros 
padres”. 

Para Murena, el relato histórico de América no está plenamente 
escrito. Es un modo de la historia que no encuentra todavía el 
fundamento de su lenguaje, que se desvía en un “estilo de profunda 
beatería y falsedad”, en un “culto público” de los “héroes”, en una 
enfermiza susceptibilidad patriótica que no está en condiciones de 
restablecer el hilo de la historia. Ni de asumirse en relato nuevo. La 
enfermedad americana, la culpa de América, es tensión entre el 
abandono, la disolución de la continuidad del pasado y el imperativo 
de su liquidación. Pero América es también la metáfora del nombre 
nuevo que regresa sobre el pasado. En ese retorno del nombre al 
nombre del pasado Murena cifra un efecto redentor que libera la culpa 
del pecado original. La obra del tiempo, el ángel benjaminiano de la 
historia —el Angelus Novus de Paul Klee que es también una figura 
del Talmud: el ángel que viene a cantar lo nuevo a condición de 
destruirse— es para Murena una teología del perdón que no se detiene 
ante ninguna forma de exculpación e impunidad del crimen, que 
representa, al contrario, una inversión de la marcha naturalizada de la 
secuencia temporal. Un frágil mesianismo que no se concibe como 


finalidad del Bien absoluto sino como conciencia de la estructura 
formal de la historia. La ruptura con el padre es, en esa vía, un modo 
de liberarlo del pasado. 

Como se sabe, Baudelaire fue el primero en introducir a Poe en 
Francia, Mallarmé, después, lo tradujo; ellos son para Murena 
“escritores europeos del destierro de Europa”, y Poe, el primero en 
situar el impacto de lo que llama ruptura parricida. (19) Es la voz que 
viene a señalar la decrepitud, la agonía del padre. La recepción de Poe 
sólo pudo aclimatarse entre exiliados del espíritu europeo, bajo el 
desgarramiento y la declinación de la idea europea de progreso. 
Donde el maldito quiere matar lo muerto del padre, en el merde pour la 
poésie de Rimbaud que es un combate abierto con la idolatría, Murena 
ve la génesis de una hermenéutica americana. Una voluntad 
aniquiladora del alma europea. Sin esa confrontación, el hijo estaría 
condenado a vivir en la frustración del pasado o en la parálisis de un 
padre muerto de antemano. 

Entre nosotros, el comienzo de esa voz nueva está en Martínez 
Estrada. Murena entiende que la obra poética del autor de Radiografía 
de la pampa (1933) se limitó a un débil rubenismo (que concentraba 
todavía gestos de impostura esteticista) del que Martínez Estrada 
escapa para dar lugar a libros poderosos: La cabeza de Goliat (1943), 
Sarmiento (1946) y Muerte y transfiguración de Martín Fierro (1946), “la 
lección de esos libros que, tras la fracasada poesía se alzaron como un 
cuerpo de densa poesía, de tenso dramatismo”. Esos libros concentran 
la gran enseñanza de Martínez Estrada: la idea de una indigencia, una 
pobreza de la condición americana: “la hez de la tierra, los más 
miserables de los miserables, (los) desposeídos”, abandonados al 
temblor de un desamparo irreductible. 

Hay entre Martínez Estrada y Murena una relación central. Se ha 
escrito sobre ella (Rest, Alcalde, Murena mismo) que describe el 
vínculo maestro-discípulo. El fondo histórico de ese encuentro es el 
colapso de “los últimos años de la década del treinta y (...) los 
primeros de la del cuarenta, cuando —escribe Murena en La lección a 
los desposeídos'— la mano del poder conservador había terminado por 
sumir al país en el letargo en el que se estaba incubando la volcánica 
crisis posterior”. 

En El pecado original de América, en El nombre secreto, en F.G. Un 
bárbaro entre la belleza, en El secreto claro, Murena vuelve 
innumerables veces sobre ese vínculo, maestro-discípulo, para cifrarlo 


en una interrogación por el sentido. (20) El maestro diluye el 
encantamiento del mundo encantado, remite a una condición inicial; 
en él se concentra y revela una forma del origen, su saber no se ofrece 
como saber objetivo. El discípulo entiende el apasionamiento 
“aislado” del otro, no hace de él un ídolo, no adhiere a un credo 
común . La asociación maestro-discípulo responde a una dialéctica, 
siempre abierta, entre cercanía y distancia. Murena recibe a Martínez 
Estrada, y en ese recibir sitúa el comienzo de una conciencia nueva, el 
requerimiento de pensar por sí mismo. “El que no piensa por sí en las 
cosas vive de lo que “se dice acerca de” las cosas. Y como a cada 
momento “se dice” algo diferente, es menester estar siempre al tanto de 
lo que “se dice? de nuevo, se es esclavo de la inquietud por saber “lo 
último que se ha dicho” (...) Los conocimientos son un falso saber (...) 
Y ese falso saber es el vicio de los desposeídos (...) Es nuestro vicio, 
no nos engañemos. Sobre la conciencia de ese vicio se alza la obra de 
Martínez Estrada. Contra ese vicio.” Es decir: la enseñanza no llega en 
cuanto material cognoscitivo, lo que recibe el discípulo es la exigencia 
—en tanto responsabilidad y libertad— de un tono, de un estilo que es 
nacimiento de lenguaje. El parricidio que evoca Murena no puede 
perseguirse como reverso absoluto, como pura identidad; está, a la 
vista, en el rostro de toda transitivización verdadera de la enseñanza. 
Donde da comienzo el nombre. 

América, efecto de esa misma tensión extranjera, implica un 
conflicto de traducción: tiene que autoengendrarse como relato 
original a partir de un relato intraducible. Murena reconoce en 
Martínez Estrada la génesis de una conciencia en torno del mal, de un 
método, “el virus contra el virus”, y de un horizonte: “la obra de 
Martínez Estrada (...) es de naturaleza profética”. 

El profetismo de Martínez Estrada se despliega en una retórica 
cuyos motivos son el anatema, la inculpación. Murena fue en cierto 
modo heredero de ese acento de peligrosa gravedad, leyó en Martínez 
Estrada la centralidad de sus interpretaciones históricas: “Todo iba 
tomando el aspecto del espanto, desde la casa apenas visible sobre la 
tierra, de paja brava y barro, y desde la mirada caída del gaucho (...) 
siempre agazapado tras su voz, hasta la aclamación de una carta 
orgánica (...), la Caja de Conversión respaldando los actos de gobierno 
y el anhelo tumefacto de obtener un título universitario (...) Todo 
dependía del capricho: la aventura y también la ley. La ley podía 
forzarse y el código quedaba resquebrajado de brechas por donde el 


despojo y la monstruosidad jurídica podían entrar fácilmente (...) 
Nada tenía forma estable...” (Radiografía de la pampa). Leemos claves 
del pensamiento de Murena: la idea de que el origen colonial retorna 
siempre; la de que nada, en el campamento, está hecho para durar. 
Ideas que atraviesan los ensayos y se alzan después una demoledora 
traducción, en la risa del núcleo políticamente farsesco de novelas 
como Epitalámica (1969) —en los accesos de erotismo pagano y en las 
formas de desafuero criminal que impulsan el ascenso social argentino 
—; Poliscuerpón (1970) —en el absurdo dictador opuesto a toda forma 
de redención, esclavo de los súbditos, en su obsesiva persecución de 
una total y definitiva abolición del infierno— y Caína Muerte (1971) 
—en la figura del tecnócrata forzado a organizar la inmortalidad, la 
conversión de hombres en perros y la correlativa inversión sexual de 
sus administrados. (21) 

Murena va más allá del escepticismo de Martínez Estrada, revierte 
la clausura de esa desesperación. No se trata tanto de la escena 
americana en aquello que le es privativo, cerrado. América es 
metáfora del orden moderno. La distancia con Martínez Estrada se 
pronuncia como diferencia metafórica: “Como enfermo que acaba de 
descubrir su enfermedad, Martínez Estrada está aún demasiado ligado 
a la idea de salud, no puede desprenderse de ella”. Murena describe 
un matiz de positividad: la idea de que esa salud que evoca Martínez 
Estrada es una forma absoluta del Bien; y en cuanto forma absoluta 
del Bien, “otro brote de la enfermedad”. La metáfora de expansión, 
barroca, alcanza siempre detalles teológicos: “En la apacible pureza de 
esa meditación impregnada de melancolía Martínez Estrada ha 
buscado refugio en la zona celestial, neutra, de la naturaleza y la 
universalidad. Con su ascenso de retorno ha cumplido su parábola 
invertida de profeta. Eso es lo que diferencia a los profetas de los 
hombres, que siguen en la tierra. El profeta, que sabe que va a 
ascender, que tiene los ojos inundados de Dios, cuando mira hacia 
Jerusalén pide por amor que Jerusalén sea arrasada y quemada. Los 
que quedan en Jerusalén saben después de oírlo que Jerusalén agoniza 
por el pecado. Pero saben también que Jerusalén no puede ser 
arrasada porque Jerusalén es su habitáculo. Saben que el pecado es su 
naturaleza.” 

En “El nombre secreto” (1969) América regresa; vuelve a 
mostrarse en su condición ausente de la historia a propósito de dos 
motivos tradicionales: la fundación y el viaje. Murena toma una 


metáfora talmúdica para pensar la ciudad en el momento de su 
fundación: la ciudad que descansa en el nombre secreto, la ciudad que 
hace posible que los hombres la habiten rectamente, se rige por la ley 
del nombre impronunciable de la creación. Hay para la ciudad un 
nombre de uso profano, uno de uso religioso y otro, inaccesible, sobre 
el que pesa una prohibición: “no es un valor de uso: es del todo inútil 
porque es la suprema utilidad”. Esta prohibición es correlativa de otra 
—también recogida del Talmud y de una conocida parábola,“El 
poblado más cercano”, que Kafka toma de Lao Tsé y que Murena 
traduce al traducir a Benjamin— que refiere la culpa de viajar, el 
precepto que ordena no abandonar la tierra donde se fija el hogar y 
donde se entierra a los antepasados a menos que la mala fortuna abuse 
demasiado. América se funda en la “maldición de una diáspora” 
infinita que se presenta bajo la forma de una máscara de progreso. 
Una promesa de libertad y bienestar —rápido enriquecimiento, “fiebre 
del oro”— que es exclusión del nombre secreto. Las fundaciones 
postcolombinas del hombre renacentista, en quien Murena reconoce 
un retorno de la espiritualidad pagana, están desligadas de la 
mediación de la culpa y del nombre, van inexorablemente en la 
dirección de una rapacidad sin límites que desemboca en exterminio: 
“los emigrados europeos llevaron contra los nativos guerras que 
condujeron a la exterminación total de éstos, verdaderas guerras 
punitivas que ningún “bárbaro” general antiguo se hubiese atrevido a 
desencadenar contra un pueblo al que desease conquistar”. Pero 
América es, como se dijo, metáfora de un síntoma extendido. Un 
síntoma que Murena llama confinamiento posthistórico, leído en las 
“filosofías de la crisis” (revelaciones del Sein-zum-Tode) como 
aniquiladora nada por delante. 

Con José Lezama Lima el pasado de América se reencuentra, vivo, 
en el barroco, y reposa en el “espíritu visible” de la naturaleza que ya 
es para él una lengua de contraconquista ante la cual el castellano se 
reduce a pobreza. (22) Lezama Lima proyecta la natura signata 
americana como fuente de un espléndido estilo histórico. El orden de 
la naturaleza representa para él una donación no sometida, de 
entrada, a la fiebre del oro: “La platablanda mexicana, la madera 
boliviana, la piedra cuzqueña, los cedrales, las láminas metálicas, 
alzaban la riqueza de la naturaleza por encima de la riqueza 
monetaria.” Con Lezama leemos lo americano como fundación, “una 
afirmación y una salida al caos europeo”. Con Murena entramos, lejos 


de toda gnosis, en la naturaleza muda de un pasado arrasado, 
inhóspito. El pasado europeo desarticulado en sus formas 
tradicionales, fragmentado, y la herencia nativa perdida en el caos 
brutal del exterminio. “El odio de todos contra todos” del origen 
retorna siempre y convoca “la implantación de un orden 
aparentemente capaz de poner término a la anarquía”. Ese magnus 
latrocinium, que busca restablecer la pureza del origen, regresa en 
Rosas, en la oligarquía, en Uriburu, en Perón, en 1955, en Onganía, y 
se proyecta, con toda evidencia, en el terrorismo de Estado del 
“Proceso”; pero el campamento vive también una vida utópica que 
vuelve en las ensoñaciones del progresismo liberal. 


El Futuro en bruto 


¿Se ha cerrado ya toda perspectiva para mi vida humana? 
Al término de esta ilusión, de esta edad, ¿se ha terminado todo? 
¿Cómo? ¿o lo que ha concluido es una parte de todo? 
Y, en tal caso, ¿qué se ha acabado? Y ¿qué continúa? 
Y ¿en que forma continuará? 
Porque yo aún estoy vivo y, puesto que vivo, quiero vivir. 

(H. A. Murena, Homo atomicus, 1961) 


La forma original del nombre nombra una orfandad, una impureza. 
La primera palabra es la del animal precans. Para Murena, como para 
Benjamin, el nombre es un límite, lo que hace hablar una lengua finita 
contra un fondo de infinitud. El nombre, escribe Benjamin en “Sobre 
el lenguaje en general y sobre el lenguaje de los hombres”: es la 
comunidad del hombre con la palabra creadora de Dios. 

Nombrar compromete la creación y la muerte. El nombre es para 
Murena una súplica que reclama la experiencia como experiencia de la 
muerte y que quiere, a su vez, conjurarla. Esto es: lo que Murena 
llama nombre es el efecto de una separación. Del despertar de una 
conciencia. Una lejanía que tiene también por objeto un acercamiento, 
una retención. La visión directa es intraducible y está en relación con 
la muerte. Pero el alejamiento —que marca esta época oscura, 
nihilista—, se trama como triunfo de la muerte, triunfo de la muerte 
—como en Auschwitz— aún sobre la muerte: “el nombre religador con 
Dios, o sea la palabra en general, era capital porque sin Dios no hay 
vida humana, sólo es posible el pavor y sus secuelas animalizantes”. 
Murena comparte con Benjamin la idea de que el modo en que las 


ciencias del lenguaje fundan su lógica en el puro intercambio de 
signos corresponde a un principio cosificador, y que la versión místico- 
pagana, aunque en su reverso, constituye la creencia correlativa de 
que “la palabra es sin más la esencia de la cosa”. Es el retorno del 
mito sobre la razón instrumental o el iluminismo en su vertiente 
quimérica. Murena funda, en relación con el nombre, la exigencia 
benjaminiana del concepto de traducción. En la declinación moderna 
del nombre, Murena describe la peligrosa agonía del espíritu, un 
espíritu que no es ateo sino más bien fundamentalista, ultrarreligioso 
y que somete la traducción a una forma de objetividad que “al igual 
que el padrastro de Hamlet, sabe en el fondo de su corazón que words 
without thoughts never to heaven go”. (23) Nombrar es un modo de la 
restitución de la ley, de la responsabilidad moral. La libertad pura, sin 
traducción, revierte como lógica del terror, del asesinato en masa 
donde cesan los efectos del nombre. Y donde se instaura el futuro en 
bruto. 

El futuro iluminista, el futuro absoluto al que se orienta, es la 
jactancia de haber puesto término a la ilusión teológica —que 
reaparece escondida tras el autómata en las tesis de Benjamin— en la 
creencia de que se había entrado en un curso de dominio eficaz y 
positivo de la naturaleza y la historia. “Así aconteció que, pocas 
décadas después de haber entrado en el “inalterable” estadio positivo, 
Occidente se embarcó en la “guerra para terminar con todas las 
guerras” (1914-1918), que sirvió sólo para demostrar que en lo que de 
verdad había entrado era en el período de angustia, inestabilidad y 
beligerancia más generalizadas.” El futuro en bruto es el tiempo vacío 
de una “empresa” que busca encaminarse en cuanto liquidadora total 
de la peste: “la tempestad del progreso”. El futuro orientado en cuanto 
tiempo absoluto da paso a una arrebatada idolatría de la novedad que 
rompe la forma histórica e inaugura la norma del futuro abarcable. 
Murena se resiste al núcleo positivista común del pensamiento político 
moderno según el cual los acontecimientos histórico-políticos son 
calculables a la manera en que la meteorología puede anticipar los 
efectos de una tormenta. La imagen ideal del futuro conspira contra la 
continuidad del pasado articulado, vivo, en cuanto tradición. El 
pasado, obstruido, se convierte asimismo en objeto de aplastante, 
infecunda adoración. 

Es en el romanticismo, en el “buen” origen del ideal 
rousseauniano, donde Murena encuentra el rumor de ese tiempo 


paralizado. Tocqueville lo había visto precisamente en torno de la 
experiencia americana como experiencia del mundo nuevo: “Desde 
que el pasado ha dejado de iluminar el futuro, el espíritu humano 
anda entre tinieblas” (De la Démocratie en Amérique). Murena lee la 
metáfora agustiniana del tiempo que fluye del futuro al pasado a 
través del presente. De ahí que, inversamente, el futuro en bruto, la 
imagen de un futuro ideal que en la idealización pierde su coeficiente 
de incertidumbre, ha cesado de iluminar tanto el pasado como el 
presente. Murena, como Benjamin, como Kafka en “Descripción de 
una lucha”, vislumbra la tensión del futuro pasado, ese choque de dos 
tiempos que amenazan y clausuran el presente. Sobre la supersticiosa 
constelación de los mitos contemporáneos, apocalípticos o de masas, 
Murena sitúa la interrupción de otra fuerza, la fuerza del nombre. 

Luis Thonis decribió esa presencia como una “doble decepción de 
kronos, la linealidad cronológica, y su correlato, kairos, el momento 
del advenimiento”. El espacio de ese nombrar nuevo que Thonis llamó 
“fuego inconsumible” despierta en la contrautopía de la última e 
inconclusa novela de Murena, Folisofía, donde la lógica del futuro en 
bruto se desborda en tanto retorno de una lengua etimológica — 
lunfardo latinizado, conceptismo gauchesco, gracianismo— y en una 
“paradoja de nivelación” cuyos índices representan el espíritu de “las 
sociedades en tribu, como caos indiferenciado, que toma a la letra el 
mito nihilista del todo es igual (...)”. (24) 

La narración del futuro en bruto, su género, es la utopía. La ciudad 
celeste del utopismo humanista, declina, se cumple en cuanto ciudad 
moderna y ésta, la ciudad libre de Las flores del mal, va hacia el campo 
de concentración y deriva en ciudad totalitaria. Murena se ocupó de 
leer las formas históricamente encarnadas del futuro en bruto. El 
ritmo, la entonación de su prosa dejan un testimonio límite a 
propósito de la esperanza. En Murena habla el desaliento de un 
tiempo demoníaco, un tiempo que detrás de la libertad prometida se 
engendra como realización brutal del dominio. Vio los matices de ese 
tiempo en las ensoñaciones totalitarias, en el gulag, en las burocracias 
socialistas, en el lenguaje con que el capitalismo de las democracias 
occidentales “ha procurado y procura enloquecer a su clientela”, en 
los desvaríos del espectáculo. Con la parábola del soldado de sus 
Ensayos sobre subversión describió la perturbadora eficacia de esos 
motivos diseminados. 

En los años sesenta, al lado del optimismo histórico que renacía 


bajo los nuevos programas del emancipacionismo (literario, sexual, 
antiimperialista) Murena se inclinó por una plegaria de invocación del 
nombre. Ya no pudo, no quiso, considerar que la repetición de lo 
mismo pudiera tener mejor suerte. Leyó en las utopías 
contemporáneas la realización de un tiempo oscuro. Alcanzó a 
describir un modelo posthistórico, tecnocrático, de uniformidad y 
globalización —los términos son de Murena— donde se iba a 
desencadenar el fin de la guerra fría y la existencia de los bloques. Un 
tiempo, que es éste, librado a otra pobreza, la de una palabra que ha 
dejado de alzarse aun contra él. En esa pobreza Murena teje una 
salida, la misma que Beckett imagina en la agonía del monólogo de L” 
Innommable: “voy, pues, a seguir, hay que decir palabras, mientras las 
haya hay que decirlas, hasta que me encuentren, hasta que me digan, 
extraño castigo, extraña falta...” Una continuidad de la palabra que 
fija como condición un pasaje fuera de la palabrería en la que 
Kierkegaard definió el silencio. 

Ese pasaje es para Murena lo que llamamos invocación del nombre. 
El tono profético de esa determinación, la voz profética —que, como 
se sabe, nunca es honrada en su propia tierra— busca cubrir, excluida 
de toda futurología, el abismo del futuro en bruto, arrancándole el 
nombre de la buena nueva, abriendo la obsesividad del tiempo 
cerrado, apocalíptico. Es, otra vez, el pasaje benjaminiano del nombre 
en la traducción. Murena también comprende el peligro de esa 
determinación —la profecía que vuelve como fetiche— y distingue los 
impulsos de esa voz: “profetas son tanto los repulsivos fundadores de 
estados totalitarios (...), como los que denuncian un orden moral 
abyecto que merece ser destruido (...) como lo son, asimismo, 
aquellos que a solas con su conciencia, hallan una actitud capaz de 
preservar en ellos una chispa de su humanidad a salvo de la temible 
ola del nihilismo”. El prophete philosophe del iluminismo, el profeta 
escatológico de la revolución, el profeta demoníaco, letal, del 
totalitarismo, y otro que, exterior a los templos comunitarios, recibe 
de su desesperación una frágil certeza. 


Una relectura 


La obra de Héctor A. Murena merece ser captada en su 
complejidad en contraste con el aislamiento que la caracterizó. Se 
puede conjeturar que ese aislamiento fue un efecto de la falta de 
condiciones políticas y culturales que permitieran incorporar o 


asimilar un pensamiento que se diferenciaba tan netamente del 
conjunto, en un tiempo en que la crítica se orientaba en la Argentina 
según estructuras y tradiciones bien definidas. Murena no se adaptó a 
los discursos hegemónicos de su tiempo, se concentró en cambio en la 
dimensión siempre diferenciadora del estilo. 

El hecho de que exista hoy alguna posibilidad de releerlo y de 
aproximarse a sus afirmaciones puede atribuirse, tal vez, a los aciertos 
casi proféticos acerca de la caída de creencias y convicciones 
ideológico-filosóficas. Sin embargo, la irreductibilidad de su escritura 
sigue siendo un obstáculo fuerte, que hace que su relectura sea 
bastante acotada. En ese sentido, podría decirse que la generación de 
Contorno tuvo un oído muy afinado —aunque disintiera— para 
escuchar la diferencia y captar los matices. 

Murena asumió los riesgos de una peligrosa libertad intelectual 
cuando hacerlo importaba menos que sumarse a una generalizada 
actitud de adhesión comprometida con paradigmas ideológicos 
fuertes. Los materiales e instrumentos de que se valió para ejercerla 
fueron considerados débiles, inapropiados, quizá precisamente por no 
haberse ajustado a esos grandes sistemas. Su caso puede leerse más, en 
el fulgor del acontecimiento —en el sentido de lo singular y lo 
irrepetible—, que en la articulación mecánica de un programa para 
fundar una serie o promover epígonos. 

Las posibles vinculaciones entre los aspectos ensayísticos que 
hemos considerado, con su narrativa y su obra poética, podrían ser 
leídos en dos sentidos: como réplicas a una concepción existencialista 
del intelectual; o como una expresión de una tradición intelectual 
argentina en la cual nombres como los de Leopoldo Lugones, Ezquiel 
Martínez Estrada, Jorge Luis Borges, David Viñas y otros, constituyen 
una constelación y un ejemplo contundente de modalidades peculiares 
de hacer interactuar los discursos hacia un objetivo: la afirmación de 
una verdad. 
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LA LITERATURA EN EL BANQUILLO. 
WALSH Y LA FUERZA DEL TESTIMONIO 
por Roberto Ferro 


La trama de relaciones sociopolíticas y el orden institucional 
establecidos por el peronismo en diez años de gobierno se 
desmoronaron en setiembre de 1955 ante la rebelión armada de un 
frente cívicomilitar. Dentro de la compleja red que configuraba el 
campo intelectual se produce una transformación decisiva en la que es 
posible caracterizar dos gestos contiguos y antagónicos de tal 
homogeneidad que revelan la magnitud del cambio. Mientras el 
peronismo estuvo en el poder, la oposición era el lugar común a partir 
del cual se construía el punto de convergencia de las más diversas 
líneas del pensamiento intelectual; una vez derrocado surge una 
necesidad de relectura que si bien es, asimismo, un rasgo 
unánimemente compartido, muestra una marcada diversidad y 
moviliza los conflictos latentes, atenuados hasta entonces por la 
confrontación dominante. 

Correlativamente, esa variedad conflictiva y polémica que 
manifiestan los diferentes modos de interpretación del peronismo 
tiene un trazo trasversal que articula los distintos dispositivos puestos 
en juego para la reflexión, por estar fundados, casi sin excepción, en la 
extrapolación de marcos de pensamiento que en su continuidad y 
exacerbación son antes una afirmación de las convicciones e 
imaginarios en torno de los cuales constituyen sus respectivas 
identidades, que una elaboración intelectual emergente de la nueva 
situación planteada. 

En el espacio literario, la enumeración de las posturas, que por la 
importancia de quienes las sustentaban y por su alto grado de 
representatividad aparecen como las de mayor relevancia, son un 
índice preciso de ese punto de inflexión. Así, el grupo de la revista Sur 
piensa al peronismo en los estrechos términos de una reiteración 
simétrica de lo ocurrido en la Argentina durante el gobierno de Rosas, 
sintetizados en la consigna “la segunda tiranía” y, alternativamente, 


recurre al estereotipo de asimilarlo a una especie de versión vernácula 
del fascismo; es decir, desde la mirada de Sur el peronismo es una 
otredad con la que está tan lejana toda posibilidad de reformular las 
relaciones como están alejados en el tiempo y en el espacio los 
términos de la comparación que define su inminencia obsesiva. 
Tampoco en otros representantes del liberalismo cultural la caída del 
peronismo implica una escisión significativa con las problemáticas que 
los distinguen; para Ezequiel Martínez Estrada, acorde con su 
intuicionismo ontológico de cuño pesimista, el peronismo significa la 
persistencia de una tradición que viene del siglo XIX y manifiesta el 
contradictorio dualismo constitutivo de la nación. Ernesto Sábato 
centra su interés, con una marcada sobreactuación melodramática, en 
las masas, a las que atribuye una pureza raigal, por oposición a su 
líder inescrupuloso y maligno que las ha abandonado a su suerte, su 
pensamiento decididamente paternalista aboga por una comprensión 
que las oriente y las contenga; ambos coinciden en instalarse en un 
modelo retórico que reconoce a Emile Zola —el intelectual que 
denuncia enérgicamente— como un referente insoslayable. En Héctor 
A. Murena convergen el tema americanista con la marca de origen de 
Martínez Estrada, la relación con el grupo liderado por Victoria 
Ocampo y como innovación una cierta contaminación de una 
problemática de tipo existencialista. (1) Si bien la perspectiva de la 
revista Contorno difiere notablemente de las posturas antes 
mencionadas, su concepción se constituye en gran medida en torno de 
un Jean-Paul Sartre leído con tanta pasión como urgencia, en 
particular de algunos de los ensayos de ¿Qué es la literatura? que van 
a funcionar como articuladores de una cosmovisión que se propone 
debatir la literatura en términos de compromiso y establecer de este 
modo una reflexión abarcadora del texto y de la realidad. 

La recomposición en el orden político y social del golpe 
cívicomilitar de 1955 produjo efectos culturales profundos; el período 
inmediatamente posterior pone de manifiesto la crisis de la eficacia de 
los instrumentos de reflexión vigentes, se abre un desajuste notable 
entre los conflictos políticos y las tradiciones intelectuales que los 
toman como objeto de reflexión, las disidencias de grupos y los 
debates entre ellos exhiben, junto con la rigidez y la inadecuación, las 
condiciones propicias para el surgimiento de rupturas y 
desplazamientos. 

Uno de esos desplazamientos se va a producir en los bordes del 


campo literario consagrado, en esa zona siempre inestable y casi 
ilegible desde los lentes canónicos de cada época, un espacio 
atravesado por genealogías heterogéneas y discontinuidades abruptas 
en el que, no obstante, se han generado algunos de los procesos de 
transformación más intensos de la literatura argentina. 


En el comienzo de Operación Masacre 


En junio de 1956, un grupo de militares nacionalistas liderados por 
el general Juan José Valle lleva a cabo un intento insurreccional. 
Numerosos núcleos de activistas peronistas apoyan la acción, a pesar 
de que Perón no otorga ningún aval al movimiento, desconfiando de 
las intenciones de sus jefes. El gobierno, que tenía conocimiento de la 
conspiración, sólo esperó que ésta se iniciara para descargar una 
represión desmedida y premeditada que culminó con el fusilamiento 
de los responsables. La prensa informa detalladamente acerca de los 
sucesos, insistiendo en el marco de legalidad en que se realizan los 
mismos, pero apenas reseña una escueta noticia: la nómina incompleta 
y plagada de errores de un grupo de civiles fusilados en José León 
Suárez, sólo eso se dice, nada más, el acontecimiento queda tachado, 
no se da cuenta de su existencia, se lo “desaparece”. Pero de todos 
modos hay una falla, han quedado algunos sobrevivientes. 

La tarde del 18 de diciembre, seis meses más tarde, la historia 
atrae e inquieta a Rodolfo Walsh, un periodista de magazines 
populares y escritor de cuentos policiales. Al día siguiente, entrevista a 
un fusilado que aún vive, Juan Carlos Livraga. Cuando regresa a las 
oficinas de la Librería Hachette en Buenos Aires, sorprende a todos los 
que lo escuchan: “Encontré al hombre que mordió a un perro”. 


Yo elijo el tema, pero también él me elije a mí. Hay un 
sentimiento básico de indignación, de solidaridad frente a tanta 
injusticia. Pero supongo que todo no fue tan notable y tan 
claro. Yo recién empezaba a hacer periodismo y no es extraño 
que influyera en mí la posibilidad de hacer una gran nota. (2) 


Durante la década del cuarenta y los primeros años cincuenta, se 
producen cambios cualitativos en los modos de lectura de las 
narraciones policiales, antes sólo pensadas como literatura de quiosco. 
Se amplía el público lector, cada vez con mayor diversificación y 
crecientes exigencias; aparecen nuevas colecciones como El Séptimo 


Círculo de Emecé Editores, dirigida por Jorge Luis Borges y Adolfo 
Bioy Casares. En un principio, la producción era casi totalmente 
debida a autores extranjeros, pero poco a poco se incorporan también 
escritores argentinos. Las editoriales alientan esa actividad con 
frecuentes concursos en los que promocionan nuevas obras. En ese 
contexto, Rodolfo Walsh recorre todas las etapas de formación del 
escritor profesional inscrito en las exigencias de la industria del libro: 
pasa de corrector, una de las posiciones más periféricas, a ser 
traductor, antólogo y autor de relatos policiales. 

En 1950, obtiene uno de los segundos premios del primer concurso 
de la revista Vea y Lea, auspiciado por Emecé, con su cuento “Las tres 
noches de Isaías Bloom”. En 1954, la Colección Evasión de Hachette, 
edita su primer libro, Variaciones en rojo, compuesto de tres relatos en 
la tradición del género policial clásico o de enigma; en la “Noticia”, 
Walsh dice: 


“Tampoco he renunciado a otra convención que hunde su 
raíz en la esencia misma de la novela policial: el desafío al 
lector. En las tres narraciones de este libro hay un punto en el 
que el lector cuenta con todos los elementos necesarios, si no 
para resolver el problema en todos sus detalles, al menos para 
descubrir la idea central, ya del crimen, ya del procedimiento 
que sirve para esclarecerlo.” (3) 


Ese mismo año, en la Colección Evasión, aparece Diez cuentos 
policiales argentinos, con prólogo y selección de Walsh; es la primera 
antología del género dedicada exclusivamente a autores nacionales e 
incluye su “Cuento para tahúres”. En 1954, Variaciones en rojo recibe 
el Premio Municipal de Literatura; al jurado le pareció tan inusitado 
otorgar una distinción de esa categoría a una serie de cuentos 
policiales que hicieron constar su escrúpulo en el acta. Ese mismo año, 
en el diario La Nación había aparecido su artículo “Dos mil quinientos 
años de literatura policial”, lo que significaba una legitimación 
largamente anhelada por quien ya era considerado como un experto 
en el tema. 

En 1956, Hachette publica La antología del cuento extraño con 
selección, traducción y noticias biográficas de Rodolfo Walsh, que por 
su extensión y diversidad —la primera edición tenía 912 páginas— 
sigue siendo una de las mejores compilaciones de ese tipo. En la nota 


introductoria al cuento “El milagro secreto” dice: 


“De la obra de Jorge Luis Borges —nacido en Buenos Aires 
en 1899— se ha dicho que constituye una literatura aparte. En 
el extranjero es el autor argentino más apreciado. Entre 
nosotros, moviliza una corriente cada vez más amplia de 
comentarios, elogios y censuras. Se le ha acusado de practicar 
un juego erudito e intrascendente, olvidando que sus temas son 
los que atañen en forma permanente al destino humano: el 
tiempo y la eternidad, Dios, el misterio de la identidad 
personal, la creación literaria. También se le adjudica la 
obligación de interpretar el “espíritu nacional” y se le reprocha 
que no lo haga.” (4) 


Interpretación que a mediados de los años cincuenta señala una 
toma de distancia crítica frente a la lectura que de Borges hacen los 
escritores de la revista Contorno. (5) 

El modo en que Walsh pretende inscribirse en el campo intelectual 
de aquellos años, se revela, asimismo, en una carta de lectores, 
“Empresarios del Apocalipsis”, aparecida en la revista Qué del 6 de 
noviembre de 1956, en la cual se refiere a Héctor A. Murena con ácida 
ironía. El interés de esta carta reside en la manera en que Walsh 
distingue las relaciones entre la “gran literatura” y las producciones 
que no pertenecen a los circuitos canonizados por ella, o sea, las 
ediciones de circulación masiva. La expresión que utiliza Walsh para 
estigmatizar la actitud de Murena, “empresario del apocalipsis”, se 
anticipa en nueve años, al menos en cuanto a la terminología, a la tan 
difundida caracterización que Umberto Eco postula en Apocalípticos e 
integrados. (6) La respuesta a Murena, que se inscribe en la larga 
tradición polémica de la literatura argentina, en particular en torno 
del debate acerca del lugar de los intelectuales en relación con la 
producción cultural en su conjunto. 

Los últimos años de la década del cincuenta constituyen el período 
de conformación de una importante franja del nuevo público lector 
que irrumpe durante el llamado “boom de la literatura 
latinoamericana”. Estos nuevos lectores no purgaron su biblioteca un 
minuto antes del pasaje a “la gran literatura”; de algún modo el 
carácter híbrido y heterogéneo de sus lecturas les permite encarar esa 
mutación sin exigencias de absolución de pesadas formalidades 


impuestas por la memoria institucional. La carta de Walsh a Murena, 
escrita durante una etapa de gestación de cambios en el espacio 
literario, permite precisar su postura crítica, que completa y 
problematiza su reflexión acerca de la figura de Borges, quien ya era 
el centro del canon literario argentino. 

Este es el Rodolfo Walsh que a fines de diciembre de 1956 toma 
conocimiento del caso Livraga y de inmediato se imagina que está 
frente a “la gran nota”. El presupuesto inicial del que parte era que los 
fusilamientos ilegales de José León Suárez habían sido excesos que se 
debían denunciar para que los culpables fueran castigados por las 
instituciones correspondientes. 

Logra que el director del periódico Propósitos, Leónidas Barletta, de 
larga militancia en la izquierda, publique el 23 de diciembre el texto 
de la denuncia de Livraga ante la justicia. Pero el entusiasmo de Walsh 
se aplaca muy pronto, el extenso reportaje al fusilado no encuentra 
ningún medio de prensa que manifieste interés en su difusión. 
Finalmente, el 15 de enero, Luis Cerrutti Costa, director de Revolución 
Nacional, un periódico de tirada reducida y escasa repercusión, que 
expresaba una de las muchas vertientes del nacionalismo, se anima a 
publicarlo con el título de “Yo también fui fusilado”. La aparición de 
los siguientes artículos de Revolución Nacional, seis en total, muestra la 
inscripción de las transformaciones que el conocimiento de otros 
testimonios y pruebas provocan en la reconstrucción de los sucesos. La 
producción textual está íntimamente imbricada con el proceso de 
dilucidación de los hechos; escritura e investigación son instancias 
sincrónicas y dialécticas. El rasgo dominante de inacabado del saber 
que la investigación va desplegando, en el que toda certeza necesita 
ser confirmada o modificada, proyecta sobre el pacto de lectura 
abierto en “Yo también fui fusilado” la exigencia insoslayable de que 
el recorrido del saber sea compartido y asumido por los lectores como 
una cuestión fundamental. En esta serie de artículos se produce una 
doble inauguración, ante todo, la restitución para la memoria 
colectiva de un suceso, aunque reciente, borrado, obliterado, y, 
también, la modulación de una nueva producción discursiva: la 
narrativa testimonial de denuncia. Este modo de inscripción de la 
realidad en el texto se trama con un vasto tejido de tradiciones en la 
serie literaria argentina: la marca autobiográfica que legitima el 
testimonio; la circulación diagonal del panfleto y la diatriba, en la 
línea del padre Castañeda, de Sarmiento, de algunos textos de José 


Hernández; la densidad polémica de la prosa nacionalista de Ignacio 
Anzoátegui y Marcelo Sánchez Sorondo; la página de policiales a la 
manera de Arlt o del diario Crítica; el periodista que asume el rol del 
historiador como en La Patagonia trágica de José María Borrero. Lo 
que marca la diferencia es que la escritura de Walsh trae al presente 
conexiones múltiples, desdeña la repetición y elabora un registro 
nuevo. 

El 23 de diciembre de 1956 y el 29 de abril de 1958 son las fechas 
que señalan el inicio y la clausura de la campaña periodística en la 
que Rodolfo Walsh investiga y denuncia el fusilamiento ilegal de un 
grupo de civiles en un basural de José León Suárez; tras los artículos 
de Propósitos y Revolución Nacional, aparece en la revista Mayoría, 
entre el 27 de mayo y el 29 de julio de 1957 una serie de nueve notas 
bajo el título de Operación Masacre, con el agregado Un libro que no 
encuentra editor. 

El 12 de diciembre de 1957 sale a la venta Operación Masacre, un 
proceso que no ha sido clausurado, primera edición en libro, que 
produjo múltiples desmentidas y réplicas. 

Los artículos de Walsh inmediatamente posteriores a la aparición 
del libro exhiben dos actitudes distintas, por una parte, demostrada ya 
la culpabilidad de los responsables del fusilamiento, insiste exhibiendo 
las pruebas documentales que avalan sus cargos —luego incorporadas 
en la reescritura de 1964— y por otra, ante el ascenso a coronel por el 
nuevo gobierno presidido por Arturo Frondizi, del principal imputado 
de la matanza, los artículos abren una instancia de pasaje desde el 
prólogo de la primera edición, fechado con anterioridad a este 
episodio: 


“Escribí este libro para que fuera publicado, para que 
actuara... Investigué y relaté estos hechos tremendos para 
darlos a conocer en la forma más amplia, para que inspiren 
respeto, para que no puedan jamás repetirse.” (7) 


Al Epílogo de la segunda edición de 1964: 


“Cuando escribí esta historia, yo tenía treinta años. Hacía 
diez que estaba en el periodismo. De golpe me pareció 
comprender que todo lo que había hecho antes no tenía nada 
que ver con cierta idea de periodismo que me había ido 


forjando en todo ese tiempo, y que esto sí —esa búsqueda a 
todo riesgo, ese testimonio de lo más escondido y doloroso—, 
tenía que ver, encajaba en esa idea. Amparado en semejante 
ocurrencia, investigué y escribí enseguida otra historia oculta, 
la del caso Satanowsky. Fue más ruidosa, pero el resultado fue 
el mismo; los muertos probados, pero sueltos.” (8) 


Y que se profundiza en el Epílogo de la tercera edición de 1969: 


“La respuesta fue siempre el silencio. La clase de esos 
gobiernos se solidariza con aquel asesinato, lo acepta como 
hechura suya y no lo castiga simplemente porque no está 
dispuesta a castigarse a sí misma.” (9) 


Operación Masacre da a leer el tejido narrativo de varias historias: 
la de la investigación que reconstruye un saber para hacerlo público, 
la de los sucesos que relata minuciosamente y la de la propia puesta 
en escritura. La forma en que estas tres historias se van imbricando da 
cuenta de la genealogía del corpus que componen las diferentes 
ediciones de Operación Masacre, y permite, asimismo, desplegar el 
campo de problemas que configuran su especificidad distintiva. 


El caso Satanowsky, un crimen literario 


A principios de abril de 1958, los hermanos Tulio y Bruno 
Jacovella le ofrecen a Rodolfo Walsh la publicación de una serie de 
notas sobre el asesinato del doctor Marcos Satanowsky para la revista 
Mayoría. El crimen, cometido el 13 de junio de 1957, seguía hasta 
entonces impune; todas las sospechas se dirigían hacia los despachos 
oficiales; alguno de los presuntos autores estaba identificado pero la 
maquinaria judicial se mostraba morosa, llamativamente inmutable 
ante el reclamo público, el secreto parecía destinado a diluirse en 
pesquisas policiales torpes y tardías o en resoluciones de una justicia 
extremadamente burocrática y teñida de una inequívoca complicidad. 

Walsh acepta, las notas de Mayoría, que aparecieron entre junio y 
diciembre de 1958, exponen una tenaz e inclaudicable inquisición de 
los límites que los poderes reales les impusieron a las instituciones de 
la democracia formal, recientemente repuestas. Un índice de la 
postura de Walsh frente al nuevo gobierno se puede rastrear en las 
entrevistas que le hace el 1” de marzo al presidente electo, Arturo 


Frondizi, y el 15 de ese mismo mes, a su equipo de gobierno, para la 
revista Leoplán. 

A partir de los elementos de que dispone inicialmente en su 
investigación arma una triple hipótesis, que luego se va a confirmar 
plenamente, más allá de los avatares de la identificación de los 
ejecutores y sus instigadores: 1) fue un crimen oficial, 2) hubo 
pasividad judicial, 3) hubo encubrimiento policial. 

En uno de los pedidos de informes que dirigía habitualmente a la 
familia Satanowsky señala: 


“Este es uno de los crímenes más “literarios” que se han 
cometido nunca: un crimen de literatura policial. En ese campo, 
una frase de un panfleto (por ejemplo) que para ustedes a lo 
mejor no significa nada, para mí puede ser una prueba.” 


Esa convicción será uno de los ejes de su estrategia investigativa en 
la serie inicial de Caso Satanowsky, que sigue casi literalmente el 
programa narrativo de los detectives de la novela de enigmas: 
primero, confrontar las declaraciones de los testigos, luego, interpretar 
los indicios materiales y, finalmente, tender una trampa para 
descubrir a los asesinos. Este último paso, Walsh lo va a desplegar en 
la escritura. 

Pero las hipótesis de Walsh trastornan los códigos narrativos de la 
literatura policial: si el crimen es oficial, el culpable es alguien que 
forma parte del Estado; ello exige una serie de desplazamientos sobre 
la pareja culpable/víctima que implican una modificación sustancial: 
los culpables representan la ley y la víctima entra en la difusa bruma 
de la sospecha. Ya no hay posibilidad de una conclusión que suponga 
un retorno a un orden transgredido por el delito. La puesta en cuestión 
de los roles habituales del género policial implica la inevitable 
politización del relato, que exhibe desaforadamente cómo los móviles 
del crimen están más allá de los límites del ámbito privado: de lo que 
se trata es de un conflicto social. 

Si aquellos que en una sociedad tienen por función resguardar la 
ley y castigar a los delincuentes, son los que la transgreden 
impunemente, no queda posibilidad alguna de garantía de justicia. 
Pero el Walsh que a mediados de 1958 investiga este asesinato se 
reserva todavía la esperanza de una cuota de credibilidad, confía que 
no es todo el aparato del Estado el que está comprometido, pretende 


apoyar a las instancias institucionales que puedan reponer la justicia. 
En el “Prólogo suave” afirma: 


“Uno de los fines de este trabajo es iluminar a pleno día a 
esas responsabilidades incumplidas. Pero no es el único. 
Cuando en una comunidad básicamente sana, fallan 
determinadas instituciones, otras las reemplazan, o las 
reemplazan simples particulares.” 


La primera serie de Caso Satanowsky abarca quince notas, desde el 
9 de junio hasta el 15 de setiembre, que se organizan siguiendo un 
plan argumentativo que exhibe una planificación cuidadosamente 
elaborada. La configuración que Walsh le otorga al relato va 
construyendo la versión de los acontecimientos a través de la selección 
y el montaje de los materiales que se ensamblan en torno a los 
enigmas. Las notas traman indicios, datos, rastros, informes, 
conjeturas que se articulan en torno a dos historias, la del crimen y la 
de la investigación. Al asedio de los asesinos sobre su víctima, Walsh 
yuxtapone el asedio de la investigación sobre los culpables. El enigma 
debe ser sometido a prueba por el trabajo de desciframiento y por el 
rigor de la investigación. 

La primera parte de Caso Satanowsky está separada en cinco 
secciones: “Los anuncios”, “La sangre derramada...”, “El escenógrafo”, 
“La investigación oficial” y “El móvil”, que a su vez constan de un 
total de 32 capítulos, todos ellos titulados, más un “Prólogo suave” y 
un “Provisorio epílogo”. 

En los artículos de Mayoría convergen un vasto entrecruzamiento 
de géneros discursivos: el ensayo, la denuncia, la investigación 
periodística, el testimonio, las historias de vida y, básicamente, el 
relato policial. Todos estos registros se fusionan en una escritura con 
gran diversidad de ritmos y matices. El suspenso puntúa la espera de 
la revelación de lo desconocido o la incertidumbre ante lo que ha 
acontecido. Del mismo modo que en Operación Masacre su escritura no 
sólo se vincula de manera innovadora con una compleja realidad 
atravesada por supuestos, sino que ella misma deviene una 
construcción textual que supone una fractura con la ampliamente 
aceptada concepción, aun vigente todavía en la actualidad, de que la 
representación social en literatura sólo es posible si se recurre a las 
estéticas del reflejo. 


El suspenso, uno de los rasgos constitutivos del género policial, se 
desliza y entrecruza en la narración de Walsh, su modulación marca la 
puesta en relato del material acumulado en la investigación. La 
alusión y el diferimiento articulan la historia, que se organiza y monta 
en la intersección de las certezas que surgen de los testimonios y de 
los indicios con las conjeturas sobre los sospechosos. 

La escritura de Walsh diseña y dispone una temporalidad en la que 
se imbrican la revelación de la prueba y la espera de lo que se 
desconoce aún, pero que ya se insinúa. 

En las notas de la primera serie de Caso Satanowsky, el suspenso 
tensa la narración especialmente en aquellas secuencias en las que no 
hay secreto: Walsh narra el asesinato del abogado entre las notas 5? y 
6?. La incertidumbre no es producto del enigma no develado, cumple 
otra función: es una trampa tendida a los culpables. El relato exhibe 
una meticulosa economía de dilaciones; mientras escribe, Walsh 
investiga, está atento a las reacciones que pretende provocar, como 
buen jugador de ajedrez arma una celada que le permita acertar con la 
dilucidación del crimen. 

La configuración de la primera serie de Caso Satanowsky responde 
a una lógica argumentativa rigurosa, es evidente que las hipótesis que 
lo fundamentan se van afirmando a medida que las notas van 
apareciendo, pero la identificación última de los culpables sigue 
siendo la mayor dificultad. La seguridad acerca de la inminencia de la 
resolución del crimen se diluye; Walsh recurre, entonces, a publicar 
las grabaciones que prueban el móvil, que no dejan duda alguna sobre 
él, a pesar de que la Cámara de Apelaciones había sobreseído a los 
extorsionadores. Una prueba irrefutable no acepta más que una 
interpretación, cualquier otra posibilidad más que un error implica 
complicidad o encubrimiento. 

En las “Conclusiones” hace un cuidadoso detalle de los 
fundamentos de las hipótesis y de las pruebas de los motivos, el 
informe periodístico se despliega siguiendo la lógica del razonamiento 
con que el detective de novelas de enigma clausura su caso. Pero 
mientras que en los relatos policiales el cierre implica la dilucidación 
del enigma y, consiguientemente, el retorno a la normalidad 
perturbada tras el desorden provocado por el delito, en Caso 
Satanowsky las conclusiones son alarmantes, se revela una verdad 
inquietante, el Estado ampara y oculta a los culpables. El criminal es 
el Estado. De todos modos, Walsh todavía cree que la reparación es 


posible, en el último párrafo de las “Conclusiones” dice... salvo que 
surjan hechos nuevos, esta campaña estará terminada en lo que a mí 
concierne...y agrega luego siempre estaré dispuesto a continuarla en este 
preciso punto en que la dejo. 

Walsh profundiza su compromiso con una doble apuesta: por una 
parte retoma la publicación de Caso Satanowsky en Mayoría, y, por 
otra, se involucra, acaso como nunca, en una tarea vinculada con un 
poder del Estado, convencido de que esa es la vía adecuada para 
alcanzar la justicia. 

La búsqueda del saber impone a la escritura de la segunda serie de 
notas, —son doce que van desde el 29 de setiembre hasta el 25 de 
diciembre—, otras condiciones; ya no es posible una argumentación 
rigurosa, que se distribuya en partes, cuidadosamente separada en 
capítulos, con juegos de omisiones y escamoteos. 

El escritor que frente al Estado culpable narra y denuncia, que se 
ha propuesto no sólo el esclarecimiento de un crimen, el 
descubrimiento de los asesinos, sino que ha llevado a cabo una tenaz 
porfía contra la venalidad judicial, contra los artilugios que maneja el 
poder político para entorpecer la acción de la justicia, ese escritor 
vuelve a la calle a investigar, corre todos los riesgos imaginables y, 
además, el riesgo de participar, por una única vez en su vida, en una 
investigación oficial. Rodolfo Walsh recibe una credencial que lo 
acredita como miembro de la Comisión Investigadora, en ese carácter 
participa en procedimientos acompañando a oficiales de la Policía 
Federal, presencia interrogatorios, suministra información. 

Walsh dedica las últimas notas a las pruebas, contundentes, 
irrefutables más allá de toda manipulación que pretenda 
desvalorizarlas. Si el relato que articulaba la primera serie de notas de 
Caso Satanowsky se cruzaba con la narrativa policial de enigma, la 
segunda serie, simétricamente, se intersecta con la policial negra; la 
causalidad ya no está ordenada por la lógica sino por la violencia, el 
factor económico rige las relaciones. El periodista-detective ya no 
descifra misterios, se mueve en un mundo en el que la competencia 
individualista propia del capitalismo determina e impone su dogma de 
apropiación. El crimen es un modo privilegiado de exponer las 
relaciones sociales. 

Cuando se revisa atentamente la colección de Mayoría, con la 
distancia que permiten los casi cuarenta años de la publicación del 
Caso Satanowsky, se hacen evidentes por lo menos dos marcas 


distintivas, la primera, que los textos de Walsh guardan una total 
independencia en relación con la línea que los hermanos Jacovella 
imprimen a su revista, una línea nacionalista cercana al peronismo y, 
la segunda, que la escritura de las notas revela una diferencia que las 
coloca en otro plano, ya no sólo en relación con el medio en el que 
aparecen sino con el conjunto de la producción periodística de la 
época. 


El escritor Walsh 


Rodolfo Walsh había comenzado a construir su proyecto intelectual 
desde los márgenes del espacio literario argentino de los años 
cincuenta; en la primera etapa, de modo inequívoco, aspira a la 
legitimación que podría otorgarle el grupo Sur o los suplementos 
culturales de los grandes diarios. A partir de su investigación y 
denuncia de los fusilamientos ilegales de José León Suárez se produce 
un desvío de su proyecto, el joven escritor desecha el capital simbólico 
que costosamente había acumulado para ingresar en el riesgoso 
espacio del periodismo independiente, instalándose así en una práctica 
que cuestiona los presupuestos que lo habían guiado. 

El Buenos Aires al que Walsh regresa tras dos años de estadía en 
Cuba (1961-1963), donde había colaborado en la formación de la 
agencia cubana de noticias Prensa Latina, atraviesa por mutaciones 
muy marcadas. En primer término, la ilusión desarrollista ha 
rediseñado el panorama económico y social de los argentinos, en 
especial de sus clases medias urbanas, más allá de los avatares e 
infortunios de sus mentores políticos. Luego, y como su manifestación 
más evidente, los medios de comunicación han comenzado a tener una 
incidencia decisiva en la construcción de los acontecimientos, en el 
modo en que se los presenta y pone en circulación y, como 
consecuencia de ello, ha aumentado su influencia en la formulación de 
políticas de Estado. Asimismo, esta transformación ha sido 
acompañada e intensificada por nuevas modalidades de hacer 
periodismo, de las que el semanario Primera Plana es el ejemplo 
paradigmático. 

El grupo Sur como instancia de legitimación del campo intelectual 
ha iniciado su indeclinable deterioro. Una de las claves de la larga 
permanencia de su hegemonía estuvo asentada en la calidad de sus 
colaboradores nacionales y extranjeros y en la estabilidad relativa de 
lo que una minoría estratégica aceptaba como buen gusto y valores 


estéticos. Acaso por primera vez en la historia cultural de América 
Latina, los acontecimientos del continente alcanzaban mayor 
relevancia que los que ocurrían en Europa. En esos años el canon de la 
revista comienza a dar muestras de atraso, ya no impone y define la 
norma, aparece desactualizado. Sus páginas exhiben signos 
inequívocos de incomprensión ante los avatares políticos, la 
emergencia de nuevos modos de difusión de los hechos culturales y, 
básicamente, frente a la nueva literatura que se está produciendo en 
América Latina. Sur que durante mucho tiempo fue sinónimo de alta 
cultura inicia su deslizamiento hacia la museificación. 

En 1964, la editorial Continental Service publica la segunda 
edición de Operación Masacre, ahora con un nuevo subtítulo: Y el 
Expediente Livraga, con la prueba judicial que conmovió al país. Los siete 
años de distancia con los hechos que motivaron la obra producen una 
modificación en los modos de leerla. Los cambios que introduce 
Rodolfo Walsh en el texto exhiben un tratamiento que apunta a un 
desplazamiento del espacio periodístico hacia otros discursos, Walsh 
sustituye el primer prólogo y la introducción por un nuevo y extenso 
prólogo, que se da a leer como una historia de la escritura, y un 
epílogo que sustituye al “Provisorio” anterior, y que es tanto un 
protocolo de lectura como una confesión de su pérdida de confianza 
en la justicia institucional, un valor sobre el que se asentaba su 
voluntad de hacer pública la masacre. 

La sección “La evidencia”, que en la primera edición era la base 
testimonial periodística, es suplantada por un alegato fundado en el 
expediente Livraga, en el que constan los pasos de la investigación 
judicial paralela y complementaria de la de Walsh, cuyos efectos 
habían sido neutralizados con argucias legales. Confrontando en 
ambas ediciones las primeras secciones, “Las personas” y “Los 
hechos”, que conservan la misma estructura y materiales, se advierte 
el trabajo de reescritura. Las numerosas transformaciones apuntan a la 
síntesis; Walsh suprime frases, aligera el peso de algunos giros, agrega 
sólo cuando hay algún dato preciso, antes omitido: 


“Releo la historia que ustedes han leído. Hay frases enteras 
que me molestan, pienso con fastidio que ahora la escribiría 


mejor.” 


Es esta segunda edición la que comienza a ser leída desde una 


línea de significación más cercana al espacio literario. En 1964, el 
modo de lectura que privilegiaba la noticia aparece atenuado por la 
distancia referencial y por un contexto sociopolítico y un campo 
intelectual diferentes. 

En “El escritor argentino y la tradición” Borges atribuye a las 
literaturas secundarias y marginales, que ocupan un lugar desplazado 
en relación con las corrientes hegemónicas, una capacidad para 
disponer un manejo heterodoxo de las tradiciones. (10) Estableciendo 
un deslizamiento homológico de la tesis de Borges, podemos situar a 
Walsh como un escritor que inicia su proceso de formación en 
escrituras secundarias y marginales como lo eran la narrativa policial 
y el periodismo de los magazines populares; a partir de Operación 
Masacre abandona el gesto de sumisión a la norma y desde ese lugar 
incierto su escritura despliega un uso transgresivo de la herencia 
cultural; la refuncionalización de los procedimientos, la traducción 
como desplazamiento, la combinación de registros heterogéneos y, 
básicamente, la hibridación de filiaciones son las prácticas 
irreverentes que van a constituir las marcas distintivas de su 
textualidad. 

A mediados de los sesenta, Rodolfo Walsh forma parte del grupo 
más estrecho de colaboradores de la editorial Jorge Alvarez junto con 
Joaquín Lavado (Quino), Ricardo Piglia, Susana “Piri” Lugones, Julia 
Constela, Rogelio García Lupo, David Viñas, entre otros. Jorge Álvarez 
fue una de las editoriales que en esos años producen un cambio 
radical de los catálogos habituales, orientando su atención hacia 
autores nacionales o latinoamericanos, en particular los nuevos 
escritores, así como también poniendo en circulación las obras 
traducidas de textos norteamericanos y europeos dirigidas al interés 
de un público lector abierto a nuevas corrientes que trastornaban los 
modelos establecidos de lo que se entendía como la gran literatura. 

Si Hachette sintetizaba una perspectiva en el campo intelectual, 
una red de relaciones correlativas, un modo de circulación de saberes 
y una dimensión sociocultural, que sirvió de marco a la primera etapa 
del proyecto intelectual de Walsh, Jorge Álvarez, de igual modo, cifra 
sus años de madurez literaria. 

La época de reescritura de la segunda edición de Operación Masacre 
coincide con un período de intensa relación de Walsh con la literatura 
en el que prácticamente no trabaja en el ámbito del periodismo. No es 
arriesgado conjeturar que en esa época se produce el salto de su 


escritura hacia los cuentos de Los oficios terrestres, 1965, y Un kilo de 
oro, 1967, ambas publicadas por Jorge Álvarez. El Walsh que está 
escribiendo “Fotos”, “Cartas” y “Esa Mujer” es el que lee y rescribe la 
segunda edición de Operación Masacre. 


Modos de la escritura de Walsh 


La narración fragmentada, el cruce de la oralidad y la literatura, el 
encuentro, el pasaje y la contaminación de materiales documentales, 
la letra del otro injertada en la escritura, la polifonía (cuando aún no 
se había extendido la teorización al respecto de Mijail Bajtín), la 
historia como encuentro de múltiples historias: esas huellas emergen 
una y otra vez en el ojo que lee y la mano que escribe y reescribe; las 
migraciones, los cruces inextricables, la intensidad de la extensión 
aparecen difícilmente parcelables según una topografía genérica 
rígida. La trama de su escritura inscribe un cierto corte con lo ya visto, 
es decir sobre esa instancia del mundo que ha sido transitada por 
marcas de estilo o modelos de representación que la despliegan a 
partir del lugar común predecible. 

Es casi una pulsión de la crítica actual establecer taxonomías, a 
menudo tajantes y esquemáticas, de los textos de Walsh; si de acuerdo 
con una de esas taxonomías, una parte de su obra tendría como objeto 
la comunicación de una verdad, la escritura, entonces, se 
trasparentaría hasta alcanzar la funcionalidad de un mero 
instrumento; en otra, en cambio, la dimensión literaria operaría hacia 
un adentro de la letra, privilegiando la autorreferencialidad. Los 
rasgos que confluyen a la posibilidad de tal distinción implican una 
evidente concepción teleológica de la escritura y para ello deben ya 
sea controlar, ya sea obviar la proliferación que desborda las 
presuposiciones, las desmadra, ese desorden incontrolable en la 
textualidad de Walsh emerge insistentemente en la diferencia que 
provoca la inasible diversidad de los espacios de lectura, reinscritos en 
ella. 

La configuración genérica, la imposición de márgenes asigna 
términos, separaciones infranqueables entre territorios nítidamente 
distinguibles. Pero tal legislación además de ser ilusoria, es engañosa, 
puesto que implica la anterioridad de los lindes, de los bordes como 
preexistentes, de fisuras ciegas configuradas a priori y no como una 
producción de los campos de legibilidad. 

La idea de género tiene la ventaja de llamar la atención sobre el 


territorio legislado y, por lo tanto, llama la atención sobre los rasgos 
comunes cuya pertenencia asegura la distinción, es decir las marcas 
que garantizan la asignación a una clase. Pero ninguno de esos rasgos 
o marcas del código genérico pertenece a la escritura, sino que son 
pliegues relativamente estables de los modos de lectura que operan 
sobre los textos. 

En 1969, en la “Noticia preliminar” a ¿Quién mató a Rosendo? 
Walsh anota: 


“Si alguien quiere leer este libro como una simple novela 
policial, es cosa suya.” (11) 


En 1965, en el prólogo a Un kilo de oro dice: 


“El cuento titulado “Esa mujer” se refiere, desde luego, a un 
episodio histórico que todos en la Argentina recuerdan.” (12) 


Los textos se despliegan extendiendo el territorio de la escritura 
hacia múltiples escenas de lectura; la incidencia de los contextos es 
puntual, la variedad de los campos de legibilidad construye en torno 
de la letra la memoria del palimpsesto. La propia interpretación de 
Walsh de finales de los sesenta y principios de los setenta, ceñida a las 
exigencias sociopolíticas de privilegiar la dimensión ejemplar de 
Operación Masacre, manifiesta tanto la legitimidad de su intervención 
como sus propios límites, desbordados por el espesor de la escritura. 


Nuevas versiones de Operación masacre 


En 1969 aparece la tercera edición de Operación Masacre que 
publica Jorge Álvarez. El título se presenta despojado de comentarios, 
nuevamente Walsh introduce cambios y agregados que diferencian 
esta edición de las anteriores. 

En esos años, Operación Masacre se lee como testimonio político, 
ensayo sociohistórico o relato literario, entre otras alternativas. Hasta 
esa fecha ha tenido más repercusión que circulación, apenas dos 
ediciones de modesto tiraje en doce años. Sólo a partir de esta tercera 
edición la lectura literaria aparece como una dimensión privilegiada 
que abre y posibilita los otros recorridos de significación. El campo 
intelectual acompaña el proceso general de radicalización de los 
sectores populares. Se produce una reformulación del peronismo. En 


ese espacio enunciativo, el texto genera una atención muy superior a 
la que había tenido hasta entonces. Las siete ediciones que entre 1972 
y 1974 lanza al mercado Ediciones de la Flor, son un índice suficiente 
de esa circunstancia, a las que hay que agregar la primera edición en 
libro de Caso Satanowsky por la misma editorial. 

En esta oportunidad Walsh cambia el retrato de la oligarquía 
dominante del epílogo anterior por un nuevo capítulo, “Aramburu y el 
juicio histórico”, proponiendo una interpretación cercana al ensayo 
sociopolítico. Agrega un apéndice, “Operación en el cine”, en el que se 
detallan las circunstancias en que se filmó la película, que dirigió 
Jorge Cedrón. La lectura de Operación Masacre desde la literatura a 
principios de los años setenta se articula con la posibilidad de 
transformar la individualidad del acontecimiento que el ensayo 
sociohistórico interpretaba o el testimonio periodístico restituía, en 
una significación más amplia cercana a la tradición aristotélica: el 
historiador y el poeta difieren en el hecho de que uno narra lo que ha 
sucedido y el otro lo que puede suceder. 

Las cuatro ediciones, 1957, 1964, 1969 y 1972, sobre las que se 
operan los cambios, responden a la misma distribución en partes, se 
abren con una introducción o prólogo y se cierran con un epílogo; el 
cuerpo del relato está separado en tres secciones: “Las personas” y 
“Los hechos” que narran la reconstrucción de los acontecimientos, y 
“La evidencia”, que expone la carga documental. Lo que siempre 
permanece sin cambios es el dispositivo original de enunciación que 
articula cada una de las partes. 

En “Las personas” los detenidos son presentados en breves 
capítulos separados, las anticipaciones de las consecuencias del 
fusilamiento, los escorzos psicológicos, los resúmenes de vida refieren 
su existencia, trazando cuadros de costumbres desde lo cotidiano, la 
calidez intimista, o definiendo el perfil de una personalidad 
condensada en un hecho en particular. Walsh trabaja a partir de los 
testimonios directos e indirectos que le permiten reponer los sucesos. 
La elección discursiva privilegia el contacto, la contaminación entre la 
voz narradora y las voces de las víctimas. Los mecanismos de suspenso 
y el armado del enigma, construidos alrededor de la hora del 
procedimiento y articulados con el lugar de la investigación, evocan 
las estrategias del relato policial que Walsh manejaba con indudable 
maestría. Al pasar a “Los hechos” se confronta abruptamente la 
existencia cotidiana pacífica con la irrupción de la violencia que se 


ensaña con ella. En esa confrontación se percibe el contraste de los 
dos campos semánticos que configuran el título: la Operación un acto 
medido, calculado, planificado y la Masacre, un hecho confuso, 
sangriento, brutal. A cierta morosidad descriptiva de la primera parte, 
sucede, en la segunda, una escritura en la que predomina la 
coordinación, que despliega casi sin epítetos el relato, concisa y 
austera. La palabra del otro, del agresor, se resalta, se la hace asomar, 
incluso, como título de algumos capítulos: “¿Dónde está Tanco?”, 
“Calma y confianza”, exhibiendo la huella de la crueldad en la 
imposición violenta que figura el lenguaje. 

“La evidencia” remite desde el título al espacio judicial, del que 
Operación Masacre, desde su gesto primero, es un desplazamiento de 
su ámbito acotado a una escena pública. El expediente Livraga que 
reemplaza las pruebas que correspondían a la campaña periodística de 
la primera edición, retoma la investigación judicial, paralela a la de 
Walsh. El texto establece un contrapunto entre las distintas etapas de 
constitución del expediente y las denuncias de Walsh; lo corta en 
distintas citas, transcribe declaraciones de los responsables y polemiza 
abiertamente con ellas. En este enfrentamiento la versión de las 
primeras dos secciones se fortalece. 

La reconstrucción de los sucesos y la prueba definitiva de la 
culpabilidad institucional se imbrican en la escritura junto con la 
exigencia de que el saber que se hace público involucre a los lectores, 
no los deje indemnes. 

Desde la edición de 1984, la primera luego de diez años en los que 
Operación Masacre estuvo censurada, se agrega su “Carta abierta de un 
escritor a la Junta Militar”, que Rodolfo Walsh estaba repartiendo el 
día en que fuera sorprendido y asesinado por una patrulla militar, el 
texto permanece abierto más allá de la vida de su autor; su vigencia 
excede la denuncia de cada caso en particular, la pluralidad de 
sentidos que propone, su continua diseminación, su perpetuo desborde 
exigen reconocer que su genealogía está íntimamente ligada al 
inasible territorio de la palabra literaria. (13) 

La escritura es sólo un instante, reclama la insistencia de la mirada 
que lee para no desaparecer, la escritura demanda la solidaridad de la 
lectura, es por esa razón que he concebido este trabajo sobre Rodolfo 
Walsh colocándome un paso más allá de las disquisiciones genéricas 
—necesarias en otras situaciones para la reflexión sobre sus textos—, 
para pensarla como un todo en el que la diversidad tiene huellas que 


le otorgan una entidad inconfundible; sería lícito afirmar que esas 
huellas, que son las que distinguen su escritura, pueden ser pensadas 
como un gesto de comprensión histórica. 

Esa escritura, su textualidad, no puede ser escindida del Walsh que 
lee, del Walsh que vuelve una y otra vez sobre los hechos para 
entenderlos, para asediar cada uno de los saberes comprometidos en 
su Obra, el Walsh que revisa sus textos para insertar su lectura, 
siempre otra cada vez, para rescribirlos, del mismo modo que no 
pueden quedar reducidos a esa única legitimación que los paraliza, 
que los adelgaza pretendiendo convertirlos en un mensaje unívoco. 


Escritor 


Los géneros literarios dependen menos de los textos que del modo 
en que son leídos, la sentencia borgeana aparece aún más inapelable 
ante la narrativa de Walsh. La insistencia en recortar su escritura tiene 
un lastre que hemos buscado conjurar: el olvido de las relaciones que 
el conjunto de sus textos van construyendo entre sí y hacia afuera. 
Cuando dirige su “Carta a la Junta militar” se identifica como “un 
escritor”, el mismo que trabajaba en una “novela seria”: 


Tengo un proyecto que abarca épocas diferentes y va desde 
1880 a 1968. Cada momento es una historia cerrada. La 
primera recoge una tradición oral que los prácticos y los 
baqueanos del Río de la Plata transmiten de padres a hijos: la 
historia de un hombre que, a fines del XIX, consiguió atravesar 
el río a caballo, durante una bajante prodigiosa. [...]Esa no es 
la historia central. Otra de las anécdotas reconstruye un 
mensaje que le escribe a Perón Lidia Moussompes, la mujer del 
protagonista de “Cartas”. Cada historia va a ser tratada con un 
lenguaje único. La preocupación central de todo escritor es 
descubrir el idioma de sus narraciones, tratar de encontrar la 
forma que parece ser la única manera posible de contarla. (14) 


La seriedad no iba a fundarse seguramente en la repetición de la 
forma, sino en la cancelación de los estereotipos, en el desmontaje de 
la legitimación institucionalizada, en la aventura de la palabra 
literaria. La escritura de Rodolfo Walsh parece estar movida por el 
sueño secreto de un cartógrafo tenaz, que convencido de la 
inestabilidad del sentido del trazo no concibió su empresa como un 


sueño individual, sino como un proyecto que provocara en los lectores 
movimientos incesantes de constante inquietud. 

Leer la narrativa testimonial de denuncia de Rodolfo Walsh a 
finales de los años noventa, implica reflexionar sobre una distinta 
circulación de los textos y, correlativamente, sobre la perturbación 
que produce en el sistema de periodizaciones y taxonomías que la 
crítica literaria establece, lo que conlleva la ampliación del campo de 
relaciones produciendo articulaciones múltiples. Hoy la lectura de su 
obra abre la posibilidad de diseñar otros dispositivos que revisen el 
entramado de tensiones que atraviesa y vincula literatura y política, 
por una parte, y ética y estética, por otra. 

La aparición de Operación Masacre y Caso Satanowsky constituyen 
un punto de inflexión que deviene en corte o ruptura con lo previsto, 
una instancia decisiva en la que la escritura interviene como crítica en 
la realidad, sin constituirse en su repetición refleja y, por lo tanto, 
provocando una crisis irreversible de los modelos de correspondencia 
y transparencia en términos de un deber decir autorizado que se 
legitimaba como la vía natural de la denuncia. 
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DAVID VIÑAS: LA CRÍTICA COMO 
EPOPEYA 
por Julio Schvartzman 


“Y yo siempre.” 
David Viñas, Los hombres de a caballo 


En 1964, con la publicación, por la editorial Jorge Álvarez, de 
Literatura argentina y realidad política, David Viñas (1927) se reveló 
como el mejor narrador de la literatura nacional, es decir, como aquel 
que podía convocarla en clave novelística, haciendo de lo que 
habitualmente se consideraba un panteón el escenario vivo de un 
combate incesante. 

Hasta entonces, Viñas había publicado cinco novelas y un volumen 
de cuentos, estrenado una obra de teatro y escrito los guiones de tres 
películas y de varios programas de televisión. Los capítulos más 
importantes de Literatura argentina y realidad política ya se habían dado 
a conocer en revistas y suplementos culturales de diarios en los años 
anteriores, pero en su conjunto el libro impresionaba como un 
esfuerzo unitario y ambicioso de pensar la historia de la literatura 
nacional y sentirla como una materia palpitante que podía suscitar 
hipótesis audaces y despertar pasiones, enconos y polémicas. Aunque 
su autor venía de una formación académica que incluía becas y la 
preparación de un doctorado, la marca más fuerte del ensayo era su 
escritura, algo que contrastaba nítidamente con la crítica producida 
entonces en ámbitos académicos. Literatura argentina y realidad política, 
cuyo único antecedente comparable había sido, cincuenta años antes, 
la descomunal Historia de Rojas, venía a decir que la crítica era, ante 
todo, una cuestión de escritores (y de lectores voraces). Viñas había 
estado ejercitando sus herramientas críticas desde hacía por lo menos 
diez años, desde los tiempos de las revistas Centro y Contorno, y de 
hecho avanzaba por el camino de la profesionalización como narrador, 
como ensayista y como docente universitario. “De eso vivo”, dirá en 
1971 en el “Prólogo” a De Sarmiento a Cortázar, donde se manifiesta 


también la magnitud de su proyecto: mil quinientas páginas escritas 
para diez volúmenes que llegarían hasta 1970. (1) 

Esa summa crítica inconclusa puede leerse paralelamente con la 
comedia humana que intentan edificar sus novelas, con el propósito de 
“narrar lo que considero momentos clave de la Argentina (...) que 
surge como resultado del gran proyecto liberal-burgués”. (2) Se podría 
decir que mientras sus ensayos críticos exhiben su mayor eficacia 
develadora en la etapa que culmina en la década del ochenta del siglo 
XIX, su narrativa se hace cargo del período histórico siguiente hasta 
indagar el mundo del propio autor, proyecto que comienza con Cayó 
sobre su rostro (1955) y culmina, en lo fundamental, con Cuerpo a 
cuerpo (1979). 

La vocación de totalidad se resume en la palabra política, que 
queda, en aquel título fundante, adosada a la realidad, frente a lo otro: 
la literatura. Y la política será la fórmula mágica de Viñas: la política 
como verdad de lo que la literatura oculta y la política como fuerte 
presión interna en su propia producción. 

Ahora bien: reconocer lo narrativo de la historia de la literatura 
que cuenta Viñas es admitir su carácter de ficción. En un artículo de 
1971 recopilado en 1987, Nicolás Rosa propone un nombre para esta 
versión de la literatura: “ficción crítica”. (3) Tal estatuto hace que la 
lectura no se limite a establecer una posición en torno a las hipótesis 
en juego, sino que se interne en esos mundos construidos con palabras 
por donde circulan personajes de nombres curiosamente reconocibles, 
admire su arquitectura, se abalance en busca de un sentido que estaría 
al final. 

Viñas parece establecer relaciones personales con los escritores del 
pasado que estudia e incluso mantener un duelo con ellos. Roberto 
González Echevarría remite estas relaciones a una suerte de novela 
familiar, en sentido psicoanalítico, y a un tratamiento genealógico y 
patriarcal. (4) En cualquier caso, la observación nos devuelve a una 
cuestión de género. De pronto, el discurso crítico puede bascular entre 
el ensayo y la ficción y buscar en esta oscilación su propia eficacia. 


Manchas temáticas 


Los grandes núcleos alrededor de los que se estructura Literatura 
argentina y realidad política son la mirada (el viaje) a Europa, la 
relación entre “niños” y “criados favoritos” y lo que el autor denomina 
“los dos ojos del romanticismo”, cuyo eje es una lectura de Amalia de 


José Mármol. Los dos primeros pertenecen a la primera parte 
(“Constantes con variaciones”) y el tercero a la segunda (“El 
liberalismo: negatividad y programa”); el tramo central de la tercera 
parte (“El apogeo de la oligarquía”) es un análisis de las causeries de 
Lucio V. Mansilla y la cuarta (“La crisis de la ciudad liberal”) describe 
lúcidamente el proceso de profesionalización de los escritores. La 
sagacidad de la crítica de Viñas disminuye a medida que su objeto está 
más cercano en el tiempo. La penetrante lectura de Mansilla se 
empoza en la etiqueta clasista: “Mansilla pertenece a la clase opresora 
aunque intente disimulárselo...”; “su literatura estaba destinada a la 
oligarquía y en esa dirección se define y se valida”. (5) Desde luego 
que esta reducción no se explica en el marxismo invocado por Viñas: 
no se encuentran simplificaciones semejantes en la sutil lectura de 
Balzac propuesta por Marx ni en una serie de trabajos de críticos 
marxistas, desde Antonio Gramsci hasta Walter Benjamin y Raymond 
Williams, por los cuales Viñas no ha manifestado un interés 
perceptible. Hacia el final del libro, las textualidades tienden a 
evaporarse: la consideración de La maestra normal se subordina a la 
función de Manuel Gálvez como intelectual, y el lector añora un 
trabajo sobre Barranca abajo antes que la crasa descalificación de 
Florencio Sánchez y una atención detenida en Los gauchos judíos antes 
que las intuiciones, que pueden ser certeras, sobre Alberto Gerchunoff. 

Viaje a Europa, niños y criados: Viñas trabaja tópicos y construye 
series. En esto reside una parte inconfundible de su propuesta, posible 
por un enorme esfuerzo de lectura que no admite, casi, fronteras de 
género: novelas, cuentos, artículos, cartas, memorias, crónicas, 
periódicos, colecciones, títulos, carteles... Todo es interrogado y 
puesto en relación. Sólo la poesía resiste el abordaje de Viñas. 
“Mancha temática” es la expresión con que el autor nombra las 
persistencias que encuentra en ese material, y aunque la metáfora es 
gráfica y elocuente en su extensión proteica y multiforme, adolece de 
cierta unidimensionalidad que se corrige con otra que recuerda 
aquella clave narrativa del mejor Hemingway: el iceberg (Viñas 
fonetiza “aisberg”) como masa densa y compacta cuya emergencia 
visible permite inferir el gran cuerpo ideológico sumergido. (6) Las 
“constantes” hablan de estructuras afianzadas, profundas, reiteradas. 
Las “variaciones”  modalizan esa continuidad, introducen 
peculiaridades, “flexiones” del paradigma que lo conjugan cada vez de 
manera diferente, pero por otra parte no hacen más que confirmar (y 


denunciar) la resistencia de las estructuras. 

La estructura opera, en otro sentido, como vocación de sistema en 
el crítico. El viaje es una constante, sí, y su primera modulación 
“colonial” (en Belgrano) define un estigma que sólo hacia el final, a 
través de León Rozitchner —un intelectual del grupo Contorno, un 
“camarada” de Viñas, otra versión de él mismo—, se podrá superar. 
Las otras variaciones intentarán resumirse en un atributo: el viaje 
utilitario (Alberdi), balzaciano (Sarmiento), consumidor (Mansilla), 
ceremonial (García Mérou y otros), estético (Lucio V. López); o bien 
en una fórmula (decepción, para Gitiraldes) o una adscripción política: 
el viaje de la izquierda. (7) 

Este desarrollo se lee en paralelo con la historia política argentina 
y con el afianzamiento de la burguesía europea, procesos enunciados y 
remitidos a una abundante bibliografía, abrumadoramente francesa y 
apenas sugerida al final de algunos párrafos a través de apresurados 
paréntesis, sin detalles de edición, como si esos nombres y esos títulos 
en otra lengua amenazaran salpicar el ensayo con otra mancha 
ominosa, la de la erudición académica o la del europeísmo atribuido a 
la élite liberal. 

Sarmiento, en quien la presión utilitaria y la contaminación vital y 
romántica derivarían en una bifurcación de textos (la Educación 
popular y los Viajes) es el único autor que arranca al crítico una 
exclamación admirativa; en él encuentra “el primer escritor moderno 
de nuestra literatura” y el que pone en juego el cuerpo en su escritura. 
En él, la “cortedad”, entendida en sentido figurado pero también 
directo —hasta por la estrechez del frac— deriva en su contrario, el 
titanismo, desde el cual balzacianamente conquista París. 

La punta del ovillo de la otra “constante significativa”, la de 
“niños” y criados, se descubre, primero, en un rincón de La gran aldea 
de Lucio V. López, y en esta espacialización doméstica de la 
subjetividad se encuentran marcas de la lectura de Gaston Bachelard, 
citado con la misma celeridad que las otras fuentes teóricas O 
históricas. A partir de ese rincón, la novela crítica vuelve hacia atrás, 
hasta Amalia, regresa después a la contemporaneidad de López 
(Eduarda y Lucio Mansilla, Cambaceres), para seguir con Lugones, 
Giiiraldes, Mallea, Carmen Gándara y Beatriz Guido. Dado que en este 
caso la mancha temática no es, como en el de la mirada a Europa, un 
gran campo de confrontación de perspectivas, sino un “lugar común 
de la literatura vinculada a la clase dirigente tradicional”, no hay 


posibilidad de superación sino, a lo sumo, la comprobación (o el 
deseo) de un repliegue. 

El descubrimiento principal, en “Los dos ojos del romanticismo”, 
pivotea también sobre la descripción de los espacios domésticos en la 
novela de Mármol, especialmente las casas de Rosas y de Amalia. Allí 
Viñas encuentra que la fuerza de los románticos argentinos reside, más 
que en la reivindicación de los valores espirituales y en la afirmación 
de su programática, en la negatividad que les suscita el cuerpo 
amenazante de los otros, encarnado (la palabra no es casual) en el 
rosismo. 


Idiolecto y sintaxis 


La voluntad crítica de Viñas pasa, en primer lugar, por la textura 
de su prosa. Un léxico abigarrado y provocativo chicotea las cosas, 
buscando, más que la precisión categorial, el hallazgo metafórico que 
casi siempre toma el partido de la materialidad y del cuerpo. 
Complejos mecanismos culturales adquieren de pronto, ante su 
mirada, reveladora “densidad”, producto de “condensación” o 
“aglutinamiento”. Según lo que se quiera connotar, estas concreciones 
serán “coágulos” o “grumos”. Las zonas débiles del entramado de una 
construcción ideológica se revelan como “craquelado”, “fisura” o 
“crieta” por donde inevitablemente las pretensiones de pureza se 
dejan “penetrar” o son “contaminadas” (y esa entradas pueden exhibir 
tanto la heterogeneidad que aquella pureza intentaba evitar como la 
destreza de la propia mirada crítica). Los procesos son resueltos como 
“desplazamiento”, “pasaje”, “deslizamiento”, “tránsito”, “itinerario”, y 
sus extremos sirven para trasuntarlos: “de Amalia a Beatriz Guido”, 
“De los gentlemen escritores a la profesionalización de la literatura”, 
“De los montoneros a los anarquistas”, “De Sarmiento a Cortázar” (con 
frecuencia, como en este último caso, se trata de una parábola que 
resume una fatalidad o propone una equiparación en la que un 
elemento termina por calificar o por determinar al otro: el Cortázar de 
izquierda, se nos quiere denunciar, no es más que una versión del 
burgués Sarmiento). El paso de un nivel a otro en el análisis y su 
recíproco enriquecimiento crean un “vaivén”, aunque la palabra no 
siempre vaya más allá de una declaración  voluntariosa. 
Repentinamente, un fragmento del fluir “se congela”, y ya estamos 
ante otra forma de la condensación, en apariencia térmica, pero 
planteada en términos visuales con apoyo del léxico cinematográfico. 


O bien ciertos componentes, química mediante, “catalizan” un 
acontecer. Otras veces, esos desarrollos son mimados recurriendo a 
frases verbales perifrásticas de aspecto durativo en las que descuella el 
verbo ir con el inevitable gerundio: “va surgiendo”, “va 
condicionando”, “va produciendo”, “se van enhebrando”. Las 
modalidades culturales, por la voluntad de remitirlas al cuerpo, se 
hacen “gesto” o “ademán”, y las prolongaciones demoradas, tardías o 
subsidiarias de una corriente mayor se traducen en “flecos”. 

Como todo idiolecto, el de Viñas se define no sólo por las 
elecciones de su vocabulario sino también por aquello que evita, 
descarta o reemplaza. En la medida de lo posible, Viñas escapa a la 
consideración de un remanido caballito de batalla de la crítica 
tradicional: la eterna cuestión de las influencias. Por eso, cuando 
estudia el teatro de Discépolo y percibe, en una situación, una 
impronta pirandelliana, habla de “incidencia”. Y huye de palabras que 
podrían comprometer su punto de vista y tornarlo vulnerable. Cuando 
trabaja en diferentes niveles (es decir, afortunadamente, casi siempre), 
llega a un punto en que tiene que “corroborar” (otro verbo que es una 
de sus señas particulares) cómo funcionan determinados procesos en 
la literatura. La tentación del “reflejo” acecha a cada paso. La palabra 
“reflejo” trae, no obstante, una pesada carga de mecanicismo 
especular. Entonces, de su mismo campo semántico surge la 
refracción. Veamos un caso. En el ensayo sobre Carriego, en De 
Sarmiento a Cortázar, Viñas estudia cómo, hacia el novecientos, 
comienza la persecución de los inmigrantes díscolos, lo cual pone “del 
revés” la amplia convocatoria vigente desde 1853; al mismo tiempo, 
se inaugura la mitificación del gaucho, socialmente ya eliminado. “Se 
han trocado los símbolos —concluye Viñas respecto de este fenómeno 
que percibe en lo económico-social y en lo simbólico— pero el 
espiritualismo se prolonga.” Ahora debe verificar qué pasa en la tarea 
periodística de Alberto Ghiraldo en esos años. Y admite: “Es lo que se 
refracta —entre otros datos— en la revista Martín Fierro de Ghiraldo”. 
La refracción es, por supuesto, una metáfora, y no tiene por qué 
funcionar en todos los planos; basta que opere en uno. Entendida 
ópticamente, no podría ser más oportuna, ya que estaría hablando de 
un desvío del haz de luz (o de la espiritualización e idealización del 
gaucho) al pasar de un medio a otro (de los discursos sociales en 
general a la esfera periodística y literaria en particular). Pero habría 
que comprobar si ha habido realmente un desvío (es decir, si en la 


“óptica” de Viñas la revista de Ghiraldo corrige o matiza esa 
tendencia, si le da un sesgo peculiar, si ayuda a instituirla 
confiriéndole rasgos propios) o si sólo cabe hablar de una mera 
prolongación, con lo que la sustitución del reflejo no pasa de ser una 
astucia léxica. 

En un género propenso a enmascarar las entonaciones de la voz del 
crítico en beneficio de connotadores de cientificidad, el estilo de Viñas 
ha trabajado en dos niveles que erosionan esa pretensión: el remedo 
de la oralidad y el cultivo obsesivo de la primera persona. En cuanto a 
lo primero, llama la atención el gusto por una fonetización de palabras 
extranjeras (como ya se vio en el caso del “aisberg”), que produce 
“maquietas”, “estatucuós” y, en referencia a la huella del autor de 
Genealogía de la moral, el adjetivo “nicheano”. Su tono populista se 
debilita cuando Viñas menta una pochade o retoma, al estudiar el 
grotesco y a propósito precisamente de una rígida segregación de 
géneros y registros bajos, la noción de Stiltrennung (¿cómo, en qué 
lengua debería ser dicha por un impugnador del “estatucuó” erudito y 
académico?); o cuando se deleita con el uso de arcaísmos típicos de la 
lengua escrita y, por consiguiente, de la cultura libresca, como las 
adversaciones encabezadas por un engolado “empero” o las preguntas 
rematadas con un amanerado “por ventura”, hábitos equivalentes a 
aspirar rapé. (8) Cada tanto, la primera persona invade el discurso, 
marcándolo con “digo”, “prefiero”, “busco”, “inquiero”, “palpo”, 
“advierto”, “presumo”, “me empecino”, “parpadeo”, “debo atribuirlo”, 
“interpreto”, “valoro”, “voy sintiendo”, “sigo avanzando”, “detengo”, 
“prosigo”. Formas que ponen por delante al sujeto de la enunciación, a 
la vez que suponen una transparencia imposible, pretendiendo 
descorrer los velos del taller del crítico y sus operaciones allí donde no 
hacen más que ficcionalizarlas. 

En el nivel sintáctico, la frase de Viñas gusta de la bipartición, a 
través de la cual suele establecer una relación confusa entre dos 
proposiciones que es una de las marcas más impregnantes de su estilo 
(en el sentido de que el mismo autor no las puede evitar): “si por un 
lado..., por el otro...”. ¿Simultaneidad? ¿Coexistencia? ¿Implicación 
mutua? Con mucha frecuencia, el primer lado, el del enigmático “si” 
que no condiciona nada, aparenta conceder retóricamente el valor de 
un dato o una afirmación que amenaza cuestionar o desequilibrar la 
hipótesis de Viñas. Entonces sigue la segunda cláusula, que viene a 
poner orden. “Si por un lado, tangencialmente [es decir, no de manera 


central, no de manera que vulnere la argumentación del crítico] y 
como síntoma de su voluntad realista-nacional, [Florencio Sánchez] 
impugna la 'zarzuelización” de la escena nacional [...], por otra parte 
apunta su denuncia contra la moreirización del teatro argentino.” (9) 
Debe entenderse que la primera posición es secundaria, irrelevante, en 
tanto que la segunda anula todas los posibles efectos relativizadores 
de la primera, o (como se dice en el truco) los mata. Las buenas 
intenciones realistas nacionalistas de Sánchez no bastan para 
redimirlo de su antimoreirismo, que deviene esencial y determinante 
por pura acción sintáctica. 

Un lado y otro. Ya que se trata de constantes, ésta es una constante 
que escande el pensamiento de Viñas y su despliegue en sintaxis. Y a 
partir de allí, esta otra: su mentadísimo “revés de trama”, inequívoco 
lugar del descubrimiento o la denuncia de la verdad. Lados y reveses 
que constituyen un problema: en su maniqueísmo se desentienden no 
sólo de la posibilidad de afrontar fenómenos equiparables a la cinta de 
Moebius —en la que ya no hay dos lados— sino sobre todo de dar 
cuenta de una realidad poliédrica o multifacética. 


Usos de la cita 


Uno de los caminos para comprobar el uso que hace Viñas de sus 
lecturas y la segmentación que practica en otro continuum —el de los 
textos que estudia o a cuyo auxilio acude— es detenerse en su sistema 
de citas, que mojonan cada vez más intensamente sus obras como 
portadas, comienzos de partes, de capítulos, de parágrafos. Literatura 
argentina y realidad política se abre con una cita mayor, que actúa 
como epítome de toda la obra: “...hay que quitar a la literatura su aire 
sacramental y liberarla de sus tabúes sociales aclarando el secreto de su 
poder. Robert Escarpit.” Pues bien, por su ubicación privilegiada en el 
libro, por su definición imperativa de una misión y por su tono 
liberador, la cita tiene un aire sacramental y ostenta un secreto poder. 
Además, instituye un lugar de exterioridad respecto de la literatura 
desde el cual debería quitársele, a la literatura, algo. Y ese lugar, al 
que a veces Viñas ha aludido sin muchos detalles como “nivel 
superior” o “englobante”, puede llegar a coincidir con una perspectiva 
estatal. 

Para entrar al primer capítulo de la obra, “La mirada a Europa”, es 
preciso pasar por la antesala de cinco epígrafes que cubren casi toda la 
primera página. Están tomados, respectivamente, de la Autobiografía 


de Manuel Belgrano, Veinte días en Génova de Juan B. Alberdi, Música 
sentimental de Eugenio Cambaceres, Nocturno europeo de Eduardo 
Mallea y Persona, cultura y subdesarrollo de León Rozitchner. 

Podemos denominar a la primera una cita-lapsus: una de esas 
grietas de discurso por donde la mirada crítica descubre “el otro lado”. 
Belgrano escribe sobre la revolución francesa y sobre cómo “se 
apoderaron” de él “las ideas de libertad, igualdad, propiedad”. El 
sintagma original (la cita sin comillas dentro de la cita de Belgrano) es 
suficientemente conocido como para que el lector reponga la palabra 
que “propiedad” ha venido a sustituir, creándose un efecto solidario 
entre el autor del recorte y el lector, una epifanía. La frase de Alberdi 
se inscribe en el uso más habitual del discurso referido en la crítica 
académica: es una cita-ilustración que confirma la hipótesis del crítico 
sobre el viaje utilitario: Alberdi declara que el asunto dominante de su 
viaje es el estudio de la jurisprudencia. Lo que sigue ya no puede 
encerrarse en la textualidad limitada por la marca de las comillas, 
porque el fragmento de la novela de Cambaceres, al comenzar 
apelando a una ilación sintáctica, pide ser leída como secuencia 
“natural” de lo inmediatamente anterior. De manera que, por esa vía, 
las palabras de Alberdi y Cambaceres pueden entenderse ahora, por 
collage, como una unidad: “Lo que no impide que Pablo se creyera 
transportado a un cuento de hadas”. Nueva confirmación, por una 
técnica audaz, de las presunciones del crítico: también Alberdi 
(contaminado por el “transporte” de Pablo) se deja fascinar (es decir, 
penetrar) por la tentación sacralizadora europea. La frase de Nocturno 
europeo puede entenderse como una cita-denuncia, y trabaja en la 
misma dirección que la de Belgrano: la mistificación de Mallea se 
evidencia en su solo enunciado. Por último, la palabra de Rozitchner 
sobre subdesarrollo y dependencia cambia completamente el registro 
de los textos-objeto que veníamos leyendo. Estamos ahora ante la cita- 
verdad que actuará como norte del texto, en la voz de otro que 
autoriza, con su firma, el discurso de Viñas. 


“Pero, no” 


Es difícil exagerar la influencia que Literatura argentina y realidad 
política ha ejercido en la crítica y la academia argentinas y americanas 
desde su aparición hasta hoy. Hay incluso una jerga Viñas que 
impregna una serie de discursos académicos, desde las ciencias 
sociales a la crítica cultural, y que los connota de heterodoxia y, 


contradictoriamente, de reiteración. Difícil también separar esa 
influencia del conjunto de exitosas operaciones que David Viñas ha 
realizado para posicionarse como intelectual de izquierda, 
contestatario, heterodoxo y francotirador. Eso otorga especial interés a 
la pregunta de cómo, por qué estímulos y en qué confluencias se ha 
llegado a elaborar ese peculiar punto de vista y ese estilo 
inconfundible en la historia de la crítica argentina. La respuesta no es 
sencilla y seguramente, por la propia naturaleza de la cuestión, no 
puede ser definitiva. 

En el plano de las corrientes de ideas dominantes, es decisiva la 
presencia del existencialismo sartreano en la coyuntura de la segunda 
posguerra del siglo XX, que coincide con el comienzo de la actividad 
intelectual de Viñas y de otros de sus compañeros de estudios y 
militancia político-cultural. Las incrustaciones marxistas en ese 
pensamiento venían tamizadas, entre otros elementos, por la 
concepción de la dialéctica desarrollada en los cursos de lectura de la 
Fenomenología del espíritu de Hegel dados por Alexandre Kojéve en 
París en los años treinta, entre cuyos alumnos se contaban Maurice 
Merleau-Ponty, Georges Bataille, Raymond Queneau, Jacques Lacan, y 
que sin duda influyeron también sobre Jean-Paul Sartre. (10) 

En cuanto al marxismo de Viñas, más bien exhortativo, nunca 
presenta fuentes demasiado claras, más allá de alguna cita de Gyórgy 
Lukács o de Lucien Goldmann, con quien por otra parte siguió un 
curso en la Universidad de los Andes en Mérida. (11) 

Sería interesante comprobar qué tipo de lectura pudo hacer Viñas 
de esos autores o cómo participaba de un clima de época. Así como lo 
que más le interesa de Bachelard es una concepción del espacio que 
sensibiliza su mirada anclando la lectura en algunos puntos (como si 
dijéramos un subrayado, una marca en el margen, una rápida 
captación de algo aprovechable), su Sartre es menos el autor de El ser 
y la nada o las “Cuestiones de método” de la Crítica de la razón 
dialéctica que el de La náusea; y menos el crítico de Saint Genet que el 
propugnador del compromiso en los ensayos de Situations. (12) 

De Goldmann le interesaría menos el funcionamiento de su 
estructuralismo genético que algunas de sus derivaciones, en 
particular la noción de “conciencia posible” (que Viñas emplea 
siempre para denunciar las “limitaciones” de los otros escritores) y la 
búsqueda de un “nivel superior” de comprensión de la literatura que 
suele llamar “global”, palabra que más tarde seguiría un curso original 


hasta caracterizar el mundo “globalizado” de los 90. 

Hay en las apropiaciones de Viñas una perceptible urgencia, y en 
ella también un rasgo sartreano. Eso, por supuesto, no las hace menos 
legítimas, porque lo que cuenta es qué es lo que se logra construir con 
las lecturas. Sólo que al cabo de más de cuarenta años, la urgencia 
pierde sus excusas coyunturales y se reduce a estrategia discursiva. 

Pero las ideas no provienen sólo de las ideas, ni los textos 
exclusivamente de los textos, con prescindencia de cómo se impliquen 
en una biografía. En la de Viñas (tal como surge en declaraciones, 
entrevistas y en su transposición novelística) habría que tener presente 
la tensión entre la tradición de la madre (inmigrante, rusa, judía, 
anarquista) y la del padre (criollo, católico, radical). Y también la 
etapa de aprendizaje en un colegio de curas y en el liceo militar. Entre 
la compleja trama de acontecimientos de los años de formación de 
Viñas, fue muy fuerte el impacto de la experiencia peronista, un rasgo 
común del grupo que confluyó en la revista Contorno. (13) 

El peronismo fue siempre un nudo problemático para Viñas, sin 
perjuicio de que, en aquellos años, su malestar y el de la gente de 
Contorno hacia la intelectualidad liberal (focalizado especialmente en 
la revista Sur, fundada y dirigida por Victoria Ocampo) fuera 
innegable, junto con la disconformidad ante las respuestas que la 
izquierda tradicional, incluido el Partido Comunista, había dado ante 
la emergencia peronista. (14) 

Entonces, para evocar ese tiempo difícil (como cualquier otro, 
relativizaría Borges), habría que tener en cuenta que para los jóvenes 
de Contorno se presentaba la necesidad de revisar no sólo un presente 
insatisfactorio, sino también una herencia (la de la tradición 
intelectual dominante en la Argentina) con la que no querían cargar. 
Una tesitura de rechazo que no impidió un compromiso con la opción 
representada, caído Perón, por la política de Arturo Frondizi. Después 
de una rápida decepción, hubo algunas adscripciones a alternativas de 
la izquierda llamada “nacional” primero y, en el caso de Viñas, la 
aproximación al Partido Comunista en los primeros sesenta, al PCR 
maoísta hacia fines de esa década, y a partir de 1985, de vuelta de un 
exilio en el que había mantenido una posición independiente, una 
inicial expectativa favorable hacia el gobierno de Raúl Alfonsín y un 
nuevo acercamiento al PC vernáculo, del que llegó a aceptar una 
precandidatura para la intendencia en el marco de la llamada 
Izquierda Unida. (15) 


Sobre la actitud fóbica hacia una serie de tradiciones heredadas, y 
que ocasionaba un discurso de la negatividad (con una estructura de 
“ni... ni...” en la negación), puede leerse un antecedente y una matriz 
temprana en “Solamente los huesos”, fragmento publicado en el 
número 10 de la revista Centro (noviembre de 1955) de una novela 
que ha permanecido inédita aunque cedió su título a la segunda parte 
de Dar la cara. Allí se alude al peronismo como el “Gran Triunfo” y 
como una realidad irrefutable y eficaz: “Eso era evidente. Lo teníamos 
ahí adelante y se nos imponía” (pág. 55). Frente a eso familiar e 
inquietante, las certezas y seguridades del otro bando, de “los viejos”, 
van desfilando en un paneo que recibe idéntica y contundente réplica, 
con la que culmina significativamente el fragmento: “Pero, no. No”. 
(16) 

Cuando en Literatura argentina y realidad política y en su estudio 
sobre Laferrere Viñas pasa revista a las posiciones de la crítica 
anterior, remata esas conclusiones de la misma forma, como prólogo a 
su propia palabra: “Y no”. 


Hacia el drama 


Una constante en Viñas es su reclamo de “dramaticidad”. Es una 
demanda múltiple, porque se dirige a la literatura pero enseguida se 
transfiere a los comportamientos culturales y a la generalidad de lo 
social. Una comprobación: el reclamo, que proviene desde fuera de la 
literatura, cristaliza en una palabra central en el habla del crítico cuyo 
origen es la metaforización de un género literario. Hacia los 80 y los 
90, esa dramaticidad se hace más específica y se carga de un énfasis 
negro: el crítico exige ahora “tragicidad”, lo cual no sólo proyecta 
sobre la práctica de los otros una pulsión ligada a la muerte (en estos 
años Viñas empieza a hacer coincidir sus preferencias literarias con 
listas necrológicas), sino también una solemnidad de coturno y un 
rictus de máscara. 

Ahora bien, no es un detalle menor que los momentos en que Viñas 
se detiene más productivamente sobre escritores y textos sean sus 
minuciosos ensayos sobre dos autores dramáticos: Gregorio de 
Laferrere y Armando Discépolo. Allí el crítico pone en juego el 
movimiento cuestionador desplegado en Literatura argentina y realidad 
política, articulado con un conocimiento admirable de la historia del 
género, un vasto campo de lecturas y una muy certera intuición de lo 
teatral. Hay también, en esos textos, una generosidad hacia su objeto 


que, desde luego, no tiene nada que ver con la condescendencia y 
mucho con un tipo de acercamiento en el que incluso la crítica más 
mordiente es un homenaje de lectura porque hace decir a esas 
palabras lo que ya decían y todavía no, lo que sólo se comprende por 
interacción con el contexto, lo que sólo significa en el fluir del género: 
el “vaivén” en su instancia más fecunda. 

Interviene en el Laferrere un factor que condiciona su estructura y 
el sistema de remisiones bibliográficas: fue pensado como tesis de 
doctorado. Género típico de la academia y de su clerecía moderna, 
sólo la chatura y la mediocridad escudan el escaso vuelo de algunos 
resultados en las “limitaciones” de su formato. Se trata, por el 
contrario, de límites y de cómo manejarse entre ellos. Viñas ya 
dispone de la base y el marco de referencia de su obra anterior y 
enseña con un caso concreto (es decir, por una vía diferente del 
magisterio de Umberto Eco —por otra parte, lleno de sensatez y 
utilidad —), cómo se escribe una tesis. 

La estructura, a diferencia de los otros ensayos críticos de Viñas, se 
hace más clásica y ordenada. Sin dejar de moverse con soltura entre 
las obras de Laferrere y la historia contemporánea, entre lo dramático 
y las distintas formas de sociabilidad, una exposición prolija 
discrimina niveles de abordaje. La primera parte se detiene en la 
circunstancia histórico-cultural, inscribiendo la trayectoria de 
Laferrére en el marco de la periodización que Viñas había establecido 
en el 64, en la que el autor de Jettatore es presentado como un hombre 
del 80 “rezagado” en una época de tránsito a la profesionalización de 
los escritores. En la segunda parte, se describe un pasaje que va del 
club al teatro, del hall al escenario, lo que al principio parece un 
tránsito entre superficies homogéneas, hasta que nos encontramos con 
que se nos descubre el punto de arranque de la escritura de Laferrére. 
“Entre el comedor del club y el palco teatral no mediaba ni demasiado 
espacio ni un clima diverso; en verdad los vasos comunicantes eran 
tan cortos y fluidos que el desplazamiento de la óptica del hall a la del 
escenario al comienzo resultaba cualitativamente imprecisa. 
Sobremesa en el teatro, teatralidad en el club.” No se trata de un 
capricho del crítico: ha sabido leer las obras y los testimonios de 
época y combinarlos; sin rendirlos, los ha hecho rendir. A partir de esa 
plataforma, brilla la ficción crítica. Intuye: “Laferrére se encoge un 
poco, espía entornando los ojos como si mirara por una rendija, en 
realidad para afinar ese gesto, sus ojos se calientan y el resto del 


cuerpo se olvida como si se desvaneciera”. Entusiasmado porque el 
experimento está funcionando, el crítico hace un clic: acelera y “Ya 
está. Laferrere se ha convertido en mirada pura, es el testigo de su 
clase”. La tercera parte despliega una semiología del titeo, posible por 
la síntesis de una pluralidad de lecturas, nunca ostentada con vanidad 
o precaución de erudito, sino emergente de manera operativa y 
discreta en una larga nota al pie. Por momentos, el crítico político ya 
semiólogo, estimulado por una compulsión de sistema, fuerza las 
conclusiones y hace entrar en la estructura del titeo aquello que no lo 
es, como marca negativa. Por último, echa a funcionar la máquina así 
construida y “pochade”, “titeo escandaloso” y “burla” permiten 
escandir e historizar las piezas teatrales de Laferrére, que se van 
analizando cronológicamente. (17) 

Por primera y única vez en Viñas, en el Laferrére, tesis de 
doctorado, las citas y referencias bibliográficas son claras e 
inteligibles. En el libro de 1964 había un desgano que colocaba esos 
datos al final de párrafo, entre paréntesis, sin informar sobre las casas 
editoras ni anotar números de páginas. En De Sarmiento a Cortázar ya 
ni siquiera permanecen los paréntesis, con lo cual la escuetamente 
declarada filiación de algunas ideas de 1964 deviene inesperada 
originalidad en 1971. Paradojas del intelectual radicalizado: 
pretendiendo cuestionar los rituales del libro, retiene información y 
priva al lector de instrumentos de trabajo (bien entendida, una buena 
referencia bibliográfica es eso). Paradojas del discurso universitario: 
Viñas democratiza más la información que maneja cuando más se 
somete al rigor (académico) y cuando hace reposar la eficacia de su 
discurso crítico más en la pericia y la precisión de su trabajo que en 
las vehemencias intimidatorias. 

Grotesco, inmigración y fracaso va cercando su objeto con un asedio 
crítico que no descuida ninguna asociación posible con el marco del 
sainete y que, en su afán de precisión, va construyendo un texto 
espiralado, y en cada vuelta enriquece su definición del grotesco, 
llevando la interpretación a un nuevo punto. “El grotesco va brotando 
como interiorización del sainete”; “el sainete [...] al refinarse en 
grotesco gana en potencia simbólica lo que pierde en referencia 
social”; el grotesco “brota como [...] sainete dialectizado”; “como un 
sainete donde se contaminan el humor y lo dramático catalizados por 
la presencia del dinero y en la mediación del trabajo frustrado que la 
coyuntura histórica abre inéditamente entre 1916-1919-1921”; “como 
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la elegía del “progreso” liberal”; “como el “barroco del sainete 
Aunque muchos hallazgos de lectura se encuentran ya en las 
acotaciones escénicas de Discépolo (los pasajes donde la obra habla 
explícita y técnicamente de sí misma), lo cierto es que nadie, hasta 
entonces, había leído esas notaciones redistribuyéndolas en otra 
sintaxis. 


Itinerario y masacre 


Literatura argentina y realidad política se constituyó en el núcleo y el 
centro de irradiación del trabajo crítico de Viñas, así como en su 
marca registrada. En 1965 la Universidad Nacional del Litoral publica 
el Laferrere, cuyo subtítulo repite los de las partes tercera y cuarta del 
libro del 64, entre los cuales propone un tránsito “Del apogeo de la 
oligarquía a la crisis de la ciudad liberal” (reeditado en 1967 por 
Jorge Álvarez, invirtiendo el orden en la tapa: Del apogeo... Laferrere). 
En 1971, con el sello Siglo Veinte, De Sarmiento a Cortázar se sitúa, 
desde la tapa, bajo el “paraguas” macro de Literatura argentina y 
realidad política; en rigor, el libro vuelve a incluir las dos primeras 
partes del de 1964 (“El viaje a Europa” tiene ahora un nuevo capítulo, 
y “Niños y criados favoritos” presenta más subdivisiones y un 
agregado sobre Adolfo Bioy Casares), a las que suma un “Prólogo” 
puesto bajo el epígrafe de una cita de Mao, y el ensayo “Itinerario del 
escritor argentino”, sin duda el momento más intransigente y colérico 
de su discurso polémico. En 1973 Corregidor recupera como libro 
independiente Grotesco, inmigración y fracaso: Armando Discépolo, que 
cuatro años antes había prologado los tres volúmenes de las Obras 
escogidas de Discépolo de la editorial Jorge Álvarez, y que aparenta 
autonomizarse del ciclo. En 1975, otra vez en Siglo Veinte, en una 
nueva tapa vuelve a leerse Literatura argentina y realidad política, y 
abajo Apogeo de la oligarquía, tomo que incluye la segunda mitad del 
libro del 64. (18) 

De ese material, lo realmente novedoso eran los trabajos sobre 
Laferrere y Discépolo y el “Itinerario del escritor argentino”. El 
“Itinerario” se abre con la detección de una nueva mancha temática 
considerada fundacional de la literatura argentina. El libro del 64 
proponía en su primera línea que esa literatura era “la historia de la 
voluntad nacional”; ahora el arranque es “La literatura argentina 
emerge alrededor de una metáfora mayor: la violación”. Y el itinerario 
que rastreará Viñas va desde Echeverría y Mármol hasta Marechal, 


Sabato y Cortázar, verificando cómo esa temida penetración de la 
“carne” social sobre el “espíritu” individual es conjurada. Una vez 
más, el “revés de trama” denuncia a la literatura como un ariete 
contra la “bárbara materia”, y entre los instrumentos principales del 
conjuro, la mitificación del libro burgués y del escritor como héroe. 

El itinerario de Viñas deja a su paso una masacre. Van cayendo, 
uno a uno, de Echeverría a Cortázar, los héroes de pacotilla de la 
literatura burguesa y liberal. Apenas se salva Armando Discépolo, 
Martínez Estrada obtiene un tratamiento respetuoso de “viejo 
maestro” y Marechal logra el beneficio de la cautela (De Sarmiento a 
Cortázar coincide con el paréntesis más cuidadoso de Viñas en su 
evaluación del peronismo). Pero la publicación anarquista Martín 
Fierro de Ghiraldo es puesta en línea con la ley de residencia. Las 
paradojas de Macedonio Fernández disuelven “historia, cuerpo, texto 
y lector [¡justamente Macedonio!] para establecer un cielo tan puro en 
su analgesia que “ni ángeles padece” ”. Los martinfierristas, en general, 
son liquidados: “Hacia el futuro, el vanguardismo consiste, sobre todo, 
en estar al día. Ésa es la clave: ser los primeros en leer y descifrar lo 
que viene de los centros imperiales de cultura...” (19) Con Horacio 
Quiroga, una perplejidad maligna: “Es curioso: nadie le hace 
reproches a Quiroga” (¿entonces se trataba de eso, de reprochar?); y 
puesto a ver cómo puede reponer la omisión o vulnerar tan 
incomprensible crédito, Viñas ensaya: hay por allí “una suerte de 
insinceridad de “escritor sincero”, y a propósito de la experiencia 
misionera de Quiroga y su distancia de la urbe, la pregunta retórica 
que aunque mo prueba nada, al menos introduce la suspicacia: 
“¿realmente ejercita su negatividad o se trata nada más que de un 
tolerado?”. Con idéntica curiosidad, la duda podría volverse sobre la 
práctica del crítico político. Roberto Arlt sería un “escritor de clase 
media humillada por las academias, el prestigio y el poder, a la vez 
que pretendiendo hacerse cargo de lo popular para seducir con sus 
elementos pero temeroso de “caer” y quedarse adherido en ese nivel”. 
Sobre Borges descarga los lugares comunes acumulados durante 
décadas por encandilados apologistas y detractores: eterno retorno, 
metafísica, encierro, circularidad. (20) A Sabato, sobre el que no se 
realiza prácticamente trabajo textual (rasgo común en esta serie de 
Viñas, que acude más bien a ideas generales y declaraciones públicas), 
le cae el sayo de la estatuaria y la farsa. A Cortázar, destinatario de la 
más dura invectiva, lo increpa porque su adhesión al mayo francés y 


su solidaridad con Vietnam, allá (en París), contrastan aquí con la 
fascinación de La Nación por sus “juegos”, y termina reprochándole no 
ser “el comandante Ernesto Guevara”; en un escritor obsesionado por 
el autoritarismo militar (empezando por su propia formación y 
siguiendo por novelas como Los hombres de a caballo y Cuerpo a 
cuerpo), no se termina de saber qué es lo que más lo atrae del modelo 
como para arrojárselo tan intempestivamente a Julio Cortázar: si la 
revolución o la comandancia. (21) 


Una apología ciudadana 


Es poco convincente que la voluntad desmitificadora, el rescate del 
cuerpo y la carnadura, la lucha de clases y el socialismo sean los 
principios a partir de los cuales se genera tanta inquina. (22) Para 
buscar el foco del furor del crítico político, podríamos partir de 
aquellos fragmentos en que sus descalificaciones o sus equiparaciones 
se ven más arbitrarias, más forzadas o menos creíbles. 

1) En “La mirada a Europa”, por ejemplo, cuando lee un poema de 
Ricardo Giiiraldes de 1911, cree entender que la idealización de la 
pureza de la pampa representa una fase particular en la serie de la 
mirada a Europa, y dictamina: “Los hijos del 80, apolíticos y 
espiritualistas, quieren purgar —y restaurar en lo posible— la glotona 
consumición del apogeo de su clase”. Enseguida se desvía y nota que 
“inesperada pero íntimamente coherente”, igual “connotación 
geológica” reaparece en Oliverio Girondo, y cita un fragmento sin 
fecharlo, es decir, fuera de contexto, algo que para Viñas es un 
crimen. Los versos de la imputación pertenecen a Campo nuestro 
(1946), el texto menos representativo de la obra de Girondo: cuarenta 
años que culminan en la textura deslumbrante y cuestionadora de En 
la masmédula, a la que Viñas no dedica una sola línea. En verdad, hay 
que hacer un esfuerzo descomunal para saltearse toda la poesía de 
Girondo y recalar en estos dos versos: “olvidan que tenías piel de 
puma / y fuiste, hasta hace poco, campo bravo”, que según el crítico 
se traducen así: “las nuevas clases avanzan, exigen y copan”, porque 
“la referencia a la historia, aunque indirecta, es indudable”. 

Presintiendo que está forzando las cosas, la crítica política 
retrocede en busca del año de nacimiento de Oliverio, una molestia 
que Viñas no se toma gratuitamente. Anota: 1891. Compara: Giiiraldes 
nace en 1886. Y concluye: “Hasta el elemento generacional [sobre el 
que Viñas, cada vez que puede, deja ver no sin razón su desconfianza] 


contribuye a iluminar el proceso que se da a nivel clasista”. La 
iluminación nos deja a oscuras. Las actas de nacimiento han servido 
para ocultar que se leyó en clave sincrónica un poema de 1911 y otro 
de 1946. Y toda la operación ha tenido por única finalidad dejar 
escrito que Girondo es como Giiiraldes (lo cual no excusa que, 
además, haya que trabajar mejor sobre Giliraldes) y descargar sobre él 
la maldición del linaje del 80, el apoliticismo, la espiritualidad, la 
culpa por la consumición glotona de “su clase” y el peso de la 
geología. 

2) En la edición de 1996, muy ampliada, del libro de 1964, un 
agregado al capítulo que ahora se titula “Crisis de la ciudad señorial” 
se detiene (nuevamente sin fechas, pero en un período que va desde el 
900 hasta poco después de 1920) en “dos aventuras antagónicas en su 
ademán y en sus geografías: matrerismo y diplomacia in partibus; 
patetismo y  spleen”. Decidimos aguardar el instante del 
reconocimiento (para decirlo aristotélicamente) y la igualación. “Pero 
si se releen con la pausa que sus autores solicitan, tanto el circuito de 
Horacio Quiroga hacia la “selva primitiva”, como el de Ángel de 
Estrada en dirección a “los centros de cultura” revelan secretos y 
exasperados puntos de contacto.” ¿De qué podría tratarse? ¿Qué 
hallazgo mos depara la pausada relectura? “El mayor [punto de 
contacto] es el desprecio por Buenos Aires: la ciudad los abruma, los 
irrita y los defrauda...” (23) A partir de allí, todo será lo mismo: 
Quiroga ante las ruinas de las misiones jesuíticas, Estrada ante las de 
Roma. Quiroga escritor es como Ángel de Estrada. 

3) De Sarmiento a Cortázar cuestiona, comprensiblemente, la 
“teoría de los dos Carriego”. Y establece: “El modernismo del “primer 
Carriego' y el populismo del “segundo Carriego” son significantes de un 
mismo significado: conjurar la metáfora mayor que se refracta desde 
el Buenos Aires intolerable y dilatado del 1900 al centenario”. 

No es difícil hallar el hilo conductor esencial (no el único) de los 
tres exabruptos: Girondo idealiza la pampa, Quiroga desprecia Buenos 
Aires, Carriego no la tolera. La sensibilidad porteñista de Viñas 
reacciona como lo hubiera hecho un alsinista recalcitrante. (El mismo 
sesgo anacrónico se advierte en sus perseverantes referencias al 
“diario de los Mitre”.) Desde luego que los clamores por la vuelta al 
campo y las abominaciones de la gran ciudad pueden tener una veta 
aristocratizante, reaccionaria y feudal. Pero es extraño que ni la 
experiencia personal de Viñas ni sus lecturas le hayan servido para 


percibir que ni el campo ni la ciudad deben hipostasiarse, ni para 
notar que en la gran ciudad las condiciones de vida para grandes 
masas humanas son abominables. 

Las fobias de Viñas no se agotan en su apología ciudadana, pero tal 
vez esta comprobación baste, por ahora, para advertir que, si bien la 
primacía otorgada a lo político puede condicionar algunas 
simplificaciones, no las explica del todo ni las explica todas. 


Homologías y matices 


El fragmento sobre Carriego merece que se repare en otra cuestión. 
Allí el uso de las categorías saussureanas es sintomático: modernismo 
y populismo son significantes; el rechazo de la gran ciudad, el 
significado. Viñas nunca cita a Saussure, aunque muy a menudo 
utiliza las nociones de diacronía y sincronía y hace cortes 
longitudinales y transversales, pares de opuestos que le ayudan a 
resolver un movimiento o a nombrar una operación. No se entiende 
bien la idea de signo que tiene Viñas, ni la de significación, porque los 
términos que utiliza bien podrían invertirse. Sí se entiende por qué 
trabaja con categorías de Saussure y no, por ejemplo, de Peirce, en 
quien la complejidad de la semiosis es mucho mayor, empezando por 
el hecho de que su concepción triádica conspira contra la posibilidad 
de establecer fáciles binarismos. Por otra parte, en Saussure es la 
confluencia de un significante y un significado lo que produce el 
signo; en Viñas, cuando fuerza las determinaciones y procede por 
reduccionismo (y esto, lamentablemente, no es poco frecuente), el 
significado es la verdad del significante. 

Algo semejante acontece cuando se mueve con conceptos tales 
como “forma” y “contenido”. Al ocuparse circunstancialmente del 
Martín Fierro, en De Sarmiento a Cortázar, tiene una ocurrencia de 
efecto didáctico. Celebra que Hernández haya apuntado a un público 
de pulpería, “un auditorio humillado y analfabeto ubicado alrededor 
de un lector de diarios, generalmente el pulpero. Homólogo en su 
seducción sobre el público al [sic] que se ejerce en los almacenes y 
“despachos de bebidas” actuales [sic] con el televisor que atrayendo 
más público enriquece al propietario y convoca, aglomera a los 
parroquianos”. Más allá de algún anacronismo y de una redacción 
negligente, la extrapolación venía bien. Entonces Viñas se apresura a 
corregirla. “Homología formal, por supuesto, porque el contenido 
dramático del Martín Fierro respecto de sus oyentes nada tiene que ver 


con los contenidos desdramatizadores y conformistas que actualmente 
se pasan por la televisión.” Es una pena: la aclaración confunde 
formas, contenidos y canales o medios de circulación de los textos; 
superpone los “contenidos” del Martín Fierro con los “contenidos” de 
la televisión; pasa por alto que el televisor en el bar es análogo en su 
función al lector de la pulpería, no al Martín Fierro. La secundarización 
de los medios de circulación y de las formas enceguece la mirada 
crítica. Porque, para no ocuparnos más que de la parte “buena”, 
“dramatizada”, de la homología, no es sólo que el Martín Fierro esté en 
el ámbito de una pulpería; es que hay una pulpería en el interior del 
Martín Fierro, y esta puesta en abismo no es insignificante, puesto que 
otorga a la relación entre formas y contenidos (suponiendo que sea 
pertinente, y sea como fuere que se definan), entre obras y medios, un 
espesor que ningún crítico puede dejar de considerar, a menos que 
asuma la función de un psicopedagogo moralizante y conservador 
frente a la “influencia perniciosa de los medios masivos”. 

Mansilla, uno de los mayores escritores argentinos, constituye un 
obstáculo para la mirada de Viñas sobre el siglo XIX. Aunque algunas 
veces le ha dedicado páginas memorables, ha tendido a controlar su 
admiración y para eso ha apelado a una atribución clasista que 
actuaría sin mediación alguna. En De Sarmiento a Cortázar lo despacha 
como el “modelo del grupo de escritores de frontera”, colectivo en el 
que incluye a Álvaro Barros y a Eduardo Racedo que, aunque hayan 
escrito, no son escritores. Insiste: “Comunes denominadores de una 
mancha temática cuyo emergente es Mansilla”. Y por si restaban 
dudas: “Una excursión a los indios ranqueles es la forma superior del 
contenido de una forma inferior que es la literatura de frontera”. A las 
pocas líneas leemos: “Hay matices”. Conviene aclarar que en la jerga 
de Viñas la palabra “matices” funciona como coartada. Cuando escribe 
“matices”, es para dar a entender que, al fin y al cabo, no importan 
demasiado. Nunca un matiz introduce el comienzo de la preocupación 
por un análisis que lleve a corregir o enriquecer conclusiones previas. 
Para comprenderlo, en este mismo caso, seguimos leyendo y 
encontramos otra coartada: la “especificidad literaria”. La 
especificidad literaria forma serie con los matices y también con las 
variaciones. Lo que cuenta son las constantes, las manchas temáticas, 
la metáfora mayor. “Su especificidad literaria [la de Mansilla] exhibe 
el espesor de su ironía sobre la seriedad de sus compañeros de 
empresa y su distanciamiento respecto de la mala fe de sus camaradas 


tiene como fondo el sólido convencimiento de la empresa realizada 
por su tío [Juan Manuel de Rosas] cuarenta años antes.” Viñas 
desconfía de la ironía (aunque la practica) y del humor, del que ha 
dicho en otro lugar que remite siempre, en un punto, a la seriedad. No 
se advierte un interés semejante por averiguar a qué remiten 
seriedades, malhumores y enconos. La ironía de Mansilla, su 
distanciamiento respecto de la mala fe de sus camaradas, en vez de 
servir para diferenciarlo, terminan siendo agravantes: la especificidad 
literaria lo pierde. Que ello se haga invocando el “fondo”, cuando 
algunas líneas más arriba proponía Una excursión como forma superior 
de un contenido, hace pensar en una imantación semántica a la que 
Viñas no ha podido sustraerse. (24) 

El significante, descalificado por el significado; la forma, por el 
contenido o por el fondo. El problema no está sólo en el polo elegido, 
sino en el funcionamiento excluyente de las polarizaciones, que 
contrapesa los mejores momentos de su análisis. (25) 

En el plano más explícito, Viñas declara su rechazo de todo 
maniqueísmo y ante las opciones férreas que le presenta la historia de 
las ideas, su respuesta teórica es una fórmula que no se ha cansado de 
repetir. Por ejemplo, ante las posiciones historiográficas frente al 
Chacho y las montoneras (liberales y nacionalistas, y en ambos casos 
con vertientes de derecha y de izquierda), su propio punto de vista se 
recita así (tal como figura en 1971 en Rebeliones populares argentinas. 
De los montoneros a los anarquistas): “Nuestra perspectiva pretende ser 
otra. En doble polémica frente al liberalismo progresista y frente al 
nacionalismo populista. No por afán ecléctico de “a más be sobre dos”. 
No. Porque entendemos que no sólo esas dos posiciones son revés y 
derecho del pensamiento burgués, sino porque ha llegado el momento 
de lograr una síntesis que abarcando lúcidamente el pasado, resulte 
operativa en este presente.” Toda vez que se ha interrogado a Viñas 
sobre esa propuesta, ha retrocedido a lo que considera una 
precondición: ese “No” que está en la fórmula y que hemos visto 
operar con excesiva liberalidad. Tal vez la cuestión se aclare 
volviendo, no a su programa, sino a su práctica crítica. 


El héroe crítico 


Una técnica recurrente en “Itinerario del escritor argentino”: Viñas 
toma el lugar imaginado de otro escritor, usurpa su voz, y en primera 
persona le hace decir una verdad indeseada, la de su propia ideología. 


Así habla Viñas-Cortázar: “Mi escritura y mi “alma” allá y mi público 
real entendido como mi cuerpo en la Argentina. [...] ¿rescato mi 
literatura por encima de todo, la elevo a religión y desdeño mi 
cuerpo? O a la inversa: ¿dejo de escribir espiritualmente y regreso a 
superponerme con mi cuerpo?” 

González Echevarría atribuye el hablar a través de los otros a un 
“yo prometeico y sediento de poder”, llamativo “en un libro que 
critica al escritor “individualista burgués”. Julio Premat le da otro 
sesgo: puesto que en la escritura de Viñas todo es dicho a través de 
mediaciones retóricas, “las metáforas (la violación, el hueco, la carne) 
son también contenidos inmediatos y las instancias llamadas Carriego, 
Quiroga o Cortázar, amplias metáforas [...] los escritores estarían en 
buena parte ausentes del libro, y serían reemplazados por una galería 
de proyecciones monstruosas del yo del autor”. La liquidación de sus 
antepasados lo instituiría en el primer escritor digno de ese nombre 
“por ser el primero que posee un cuerpo consistente”. (26) 

Esa liquidación y la consiguiente autoexaltación explican 
plausiblemente la tesitura del “Itinerario” de 1971. También permiten 
entender que Viñas no haya dedicado páginas sustanciales (en el más 
ambicioso proyecto contemporáneo de revisión de toda la literatura 
argentina) a Sarmiento ni a Hernández, los más notables escritores 
argentinos del siglo XIX, y que no haya podido abordar la gauchesca, 
lo más original de esa literatura en el mismo período (se ha salteado, 
entre otros, dos textos fundamentales: el Fausto de Estanislao del 
Campo y “La refalosa” de Hilario Ascasubi). Y no podría alegarse, en 
estos casos, que sean palabras en las que falte el cuerpo. Por lo mismo, 
se ha detenido prudentemente cada vez que su lectura de Mansilla 
amenazaba con escapar al control de la compulsión del “revés de 
trama”. 

Ricardo Piglia ha propuesto para ese fusilamiento de los 
antepasados literarios una interpretación que involucra la idea de la 
literatura que habría predominado en Contorno aunque, obviamente, 
no explica la práctica crítica de todos sus miembros: “La literatura era 
un enemigo, todo escritor era sospechoso de encerrar dentro suyo 
algún tipo de distancia con lo real”. Desde esa posición, la literatura 
“es un elemento que debe ser investigado” (la tarea tiene 
connotaciones policiales, no epistemológicas). Y eso, “porque no se 
tiene una concepción de cómo funciona políticamente la literatura, 
[...] uno aprende en Borges y Macedonio Fernández que la literatura 


funciona políticamente como antagónica de la realidad, no como 
reflejo de la realidad. La literatura construye un mundo alternativo...” 
(27) 

Si atrás no queda nada y hay que crear todo de nuevo, el heroísmo 
condenado en el escritor liberal burgués retorna en la construcción del 
heroísmo del crítico político. La crítica se concibe entonces como 
epopeya paradójica e irrealizable, ya que necesita exaltar al crítico 
épico en su propia voz, y la epopeya, por su naturaleza (exaltar a otro 
como héroe) excluye el uso de la primera persona. 

Por eso es poco convincente el mote “parricida” (que ha terminado 
siendo, no obstante, muy exitoso) acuñado por Emir Rodríguez 
Monegal para tipificar a una “generación” a partir de su revisión de 
los “padres” (según una frase de H. A. Murena), concretamente 
Martínez Estrada, Mallea y Borges. (28) Porque aparte de insistir en 
un simbolismo algo obvio en la dialéctica generacional, no da cuenta, 
en el caso de Viñas, de un movimiento de rechazo y descarte que no 
sólo borra a sus antecesores, sino muy especialmente a quienes lo 
siguen. Y eso, en su trayectoria crítica, comenzó muy temprano. En un 
artículo de 1969, es decir, cinco años después de Literatura argentina y 
realidad política y menos de dos antes de la aparición del 
“Ttinerario...”, comenta los primeros libros de algunos escritores 
jóvenes: Ricardo Piglia, Néstor Sánchez, Aníbal Ford, Ricardo Frete, 
Germán García y Manuel Puig. Brevemente, ¿qué lee en La traición de 
Rita Hayworth?: “elusión del cuerpo”, “consumición sin riesgo” (de los 
productos cinematográficos), escamoteo del autor “en la organización 
del collage”, “escamoteo del sexo”, “repliegue”. Quizá sea conveniente 
agregar, a esas comillas, un prudente sic. En los escritores jóvenes 
tratados se acusa, sin excepción (aquí, la palabra “matices”), “una 
actitud polémica, pendular frente al tono de compromiso explícito con 
la historia que caracteriza a los narradores argentinos alrededor de 
1955” (otra prueba de la inconveniencia de repetir el clisé “parricida” 
como definitorio de Contorno, a menos que se acepte la paradoja que 
encierra este rencor: “¡Parricidas, jovencito, éramos los de antes!”); en 
todos ellos, apoliticismo; depresión política posterior a la muerte del 
Che y que “se refracta” (porque, claro, cómo mentar el reflejo) “en la 
narrativa de la que podría ser llamada “generación del 66”; 
“seudoestructuralismo”, “parcialización del pensamiento”. Y una 
conclusión: esta comunión “prolonga los resultados literarios de 
Cortázar”. (29) 


El razonamiento no podía ser más sencillo: Puig y los “nuevos” 
narradores son como Cortázar; Cortázar es como Mansilla, que juega 
“a dos paños”; Mansilla es como Racedo. Con matices. 

Estamos ante un rasgo persistente que, además de articularse con 
la necesidad de la epopeya del crítico, se autonomiza ya como 
misoneísmo (y “lo nuevo”, para este conservadurismo malhumorado, 
pueden llegar a ser, en 1970, los epitafios jocosos de los 
martinfierristas de cuarenta y cinco años atrás). En una entrevista de 
1992, ante una pregunta cuyo tono trae dibujada la respuesta (“¿Qué 
pasa con los nuevos, David?”), leemos: “la trivialidad más absoluta”, 
“yo no he leído los libros de estos que han aparecido ahora”, 
“¡Pobrecitos!”, “¿Pero esto pasó siempre, no? Este tipo de gilada...” 
(S0) 


Desaparición de la realidad 


En 1995, Sudamericana publica una nueva edición del gran clásico 
Literatura argentina y realidad política. Mientras en los años siguientes 
al 64 la política editorial del autor había sido “cariocinética”, y su 
texto fundador se dividía, se clonaba o se prolongaba en 
investigaciones laterales que llevaban el sello del núcleo generador, 
ahora el “libro madre” quiere recuperar para sí esas bifurcaciones. Y 
sin advertencia alguna al lector, Grotesco, inmigración y fracaso, su 
excelente trabajo sobre Discépolo que había comenzado como prólogo 
y después se había autonomizado en libro, se integra como capítulo 
único de la quinta parte, que aunque titulada “Boedo y Florida en los 
años del radicalismo clásico” no se ocupa más que secundaria y 
parentéticamente de lo que promete. La lectura fluida del ensayo 
original se eriza de epígrafes en cada subtítulo y las correcciones 
apuntan a dotar de coyuntural y fugaz actualidad a un texto de 1969 
que estaba muy bien sin necesidad de “yupis”, de “shopings”, de la 
efemérides negra del 24 de marzo de 1976 (comienzo de la dictadura 
de Videla) agregada a la original del 28 de junio de 1966 (golpe de 
Onganía) y de un país “actual” con treinta y cinco millones de 
habitantes donde decía, antes, veintitrés millones, y que ya no es el 
mismo en el que se escribió Grotesco... La subyacente consideración de 
una especie de fatalismo histórico en el que las constantes aniquilan 
las variaciones (y por lo tanto, todo es igual y basta cambiar un 
número, aunque el inocente cambio pase por alto, entre otras cosas, a 
doce millones de personas entre altas y bajas de la lista poblacional) 


achata la concepción de la historia en el nuevo libro-capítulo. La 
antigua referencia a un “nuevo héroe” inspirado en el Che como 
superación del héroe grotesco (el momento más débil e insustancial 
del ensayo del 69) ha sido prudentemente expurgada sin aviso, sin 
nota al pie, sin reflexión con y hacia el lector. Las correcciones, las 
supresiones y sobre todo su carácter no declarado y furtivo, forman 
parte de un tratamiento de descontextualización de Literatura argentina 
y realidad política (“*...un texto sin su contexto se convierte en mito. Y 
yo las mitologías se las dejo a los espíritus beatos”, había condenado y 
pontificado Viñas desde el epígrafe inicial del libro de Estela Valverde, 
consagrado a mitificarlo). 

En el camino han quedado textos que ya no se han de recuperar. El 
Laferrere permanece aparte, y muy probablemente eso se deba a su 
extensión. Lo específico de De Sarmiento a Cortázar se esfuma. Han 
pasado demasiadas cosas en un cuarto de siglo, y el “Itinerario del 
escritor argentino” ya es insostenible. En el medio se ha venido abajo, 
no el sistema burgués, como anunciaba con inminencia el Prólogo de 
1971 (fusilando desde esa certeza... a Julio Cortázar) sino el “imperio 
socialista”, tanto menos socialista cuanto más imperial. Y aunque el 
retiro del “Itinerario” es silencioso, deja un boquete muy visible. En 
efecto, algo ha pasado con el título del clásico. Literatura argentina y 
realidad política se ha transformado en Literatura argentina y política 
(que además, por razones entendibles, pero dentro de una estrategia 
de mercado, se ha dividido en dos tomos, lo que explica desde otro 
ángulo los sistemas internos de expansión: De los jacobinos porteños a 
la bohemia anarquista y De Lugones a Walsh). En 1964 la política tenía 
a su favor, frente a la literatura, la realidad. Ahora, la política desde la 
que Viñas fustigaba a los escritores ha perdido realidad; la realidad ha 
desaparecido, al menos del título; literatura y política han quedado 
frente a frente, y los segundos, afuera. 

Otro cambio aguarda al lector en el pórtico mismo: Robert Escarpit 
ha sido dado de baja. Lo reemplaza, en la misma atalaya privilegiada 
que domina el texto, Terry Fagleton, en una cita donde sospechosos 
“se va inscribiendo”, “dramática de la ciudad”, “globalizar”, 
“densidad”, “vértigo” y la misma respiración de las frases hacen 
pensar que el crítico inglés deviene manso discípulo del crítico 
argentino. Lo más curioso, de todas maneras, es que la gran entrada 
del libro de Viñas sigue siendo un espacio reservado donde el texto se 
autoriza sólo por la palabra europea, como forma teórica de “estar al 


día”. 

Una nueva sección móvil, que va mechando los antiguos capítulos 
(de la misma manera como Viñas establece series internas en sus 
novelas) bajo el título “Meandros, lecho, afluentes y embocaduras”, 
delimita un espacio comodín dentro del texto, en el que el autor, 
apenas justificando con palabras citadas aquí y allá la metáfora fluvial 
que deviene parábola, aprovecha para sobrecargar de notas 
prescindibles una estructura que, al funcionar por adición, comienza a 
desestabilizarse. Lo que antes era una hábil construcción de series deja 
paso a asociaciones fáciles que no van más allá de un comparatismo 
banal: en frases aisladas que apenas tocan la analogía la abandonan, 
Castelli en el Alto Perú solicita al Che en Bolivia; Rosas y la 
generación del 37 conducen a Perón y los jóvenes de los años 70 del 
siglo XX; el sintagma “provinciano en Buenos Aires” suscitado por 
Lugones dispara una teoría imposible —con reminiscencias de desdén 
porteñista— donde revistan por igual Gálvez, Rojas, Saer, Castillo, 
Piglia, Soriano, Fontanarrosa. 

Lo acumulativo signa la sintaxis de Literatura argentina y política, 
tanto por el agregado de capítulos desarticulados y que no pasan de su 
condición de borrador, como por la forma de mera adición en que se 
encadenan los párrafos de las partes incorporadas, donde los 
conectores suplen la dinámica histórica y la dialéctica del análisis: 
“paralelamente”, “coherentemente”, “complementariamente”, 
“consiguientemente”, “otra entrada”, “inversamente”, 
“contradictoriamente”. Lo acumulativo que no se resuelve en 
estructura estaba en los orígenes de la narrativa de Viñas, pero en 
Prontuario (1993), la novela contemporánea de la preparación de 
Literatura argentina y política, se textualiza, constituyendo uno de los 
núcleos de la ficción: el editor Zimmer encarga a Cayró la preparación 
de un diccionario de Buenos Aires, y una de las líneas del texto 
despliega las “fichas” que son su base. Un diccionario se elabora, por 
supuesto, con entradas autónomas y desarticuladas que sólo el 
alfabeto compaginará en la edición. Prontuario no sólo padece esa 
desarticulación sin alfabeto posible, sino que las fichas (en las que se 
procede recortando y pegando material de las clases universitarias de 
Viñas, como en Literatura argentina y política) suelen reemplazar la 
percepción de la ciudad por el enunciado de tareas: la mención de una 
esquina de suburbio propagandiza periferia, no la consuma. Las series, 
que eran un procedimiento de la crítica en 1964, ahora son etiquetas o 


consignas de Cayró. “Otra serie: los idiomas secretos”; “otra: los 
loquitos”; “otra: los lenguajes inventados”. Y la única serie efectiva es 
la que forman esas carátulas sucesivas. 

La dispersión que signa la escritura de Prontuario torna más 
problemática la representación que en ella se hace de la represión 
estatal. Cuando Cayró entra a su escritorio después del allanamiento, 
encuentra las fichas del diccionario desparramadas. En realidad, ya se 
le habían mezclado mucho antes, en la concepción del diccionario y 
de la experiencia; “Se me mezclan los papeles” es el título de la parte 
VI de la novela y la misma frase se utiliza para mentar la sexualidad 
ambigua de un personaje. Así, en el universo interno de Prontuario, la 
represión sólo objetiva una situación que ya se había dado 
internamente en el sujeto. (31) 


Un páramo 


Para complementar la epopeya, que no podía completarse 
satisfactoriamente en el interior de la ficción crítica, Viñas ha creado 
una imagen pública de intelectual político irascible y provocador, de 
semidiós tonante. La operación se ha basado sobre todo en algunas 
performances mediáticas levemente escandalosas y en el hábil uso de 
algunos reportajes, y su éxito ha ocasionado unos cuantos equívocos, 
entre ellos la existencia de un entorno adicto y a la vez acrítico, que 
toma de Viñas sus simplificaciones y no su monumental trabajo de 
lectura ni sus más brillantes intuiciones. 

Las iras de Viñas se han descargado siempre sobre otros escritores 
e intelectuales, descubriendo mejor la naturaleza de sus rechazos, que 
actúan no hacia arriba, sino alrededor o hacia abajo. En Grotesco, 
inmigración y fracaso, al caracterizar las expectativas de los 
inmigrantes generaliza, proyecta y condena: pasar de humillado a 
humillador “es el circuito virtual o real de nuestras clases medias”. 
(32) En 1981, en una entrevista de Rosalba Campra, después de 
enumerar las formas que asume el fantasma del jefe (“lo que yo tengo 
de mi padre dentro de mí. Lo que dentro de mí yo tengo de Videla y 
de Viola... Viñas”), trae a cuento “al fascista que todos llevamos 
dentro”. (33) Cuesta creer que el crítico político repita de una manera 
tan acrítica uno de los caballitos de batalla más remanidos de las 
usinas periodísticas de la dictadura militar y, más tarde, de sectores de 
la “transición democrática”, destinado a socializar las culpas de los 
crímenes del terrorismo de Estado. Dos años después, Viñas construye 


una oposición Jorge Asís-Ricardo Piglia, donde la marca positiva, en 
su sistema, corresponde al primero: “el ademán decisivo de las novelas 
de Asís es la violación; el de Piglia, el conjuro”. (34) 

Es que la producción de heroísmo necesita (como lo sabía Brecht) 
el silencio (o el silenciamiento) de los otros. “Si “tomo la palabra” es 
porque los demás callan”, se escribía, mimando la voz del escritor 
romántico, en el “Itinerario”. Cuando el crítico es un héroe crítico, no 
necesita otros críticos ni otros héroes sino el funcionamiento de un 
mecanismo social de delegación: se desprecia el silencio de los otros, y 
fatalmente se lo necesita. Es repudiable que el mundo sea un páramo, 
pero el mundo debe ser un páramo en el que sólo resuene la voz 
indignada y febril del único que habla. (35) 

En la citada entrevista de Raquel Ángel, en 1992, se despliega la 
puesta en escena completa de esta ideología: 

“... grita Viñas, se ahoga y manotea el aire, las venas del cuello a 
punto de estallar... 

[...] Dice, y clava los ojos en la noche, más allá del balcón, donde 
se abre la ciudad y empieza el mundo; donde están los otros. “No es 
fácil”, repite, con la voz ausente. “Pero hay que hacerse cargo, ¿no?, 
hacerse cargo”. 

—¿Y eso qué significa? [...] 

—¿Qué quiere decir hacerse cargo? La solitudine, hermana. Estar 
solo.” 

En los últimos años, Viñas ha insistido reiteradamente en artículos, 
clases, declaraciones y hasta en una obra de teatro, en la evocación de 
Rodolfo Walsh. En 1971, Walsh (a quien iba dedicado, entre otros, en 
el 68, Los hombres de a caballo) ya había publicado prácticamente toda 
su obra, pero no ocupaba ningún lugar en el “Itinerario del escritor 
argentino”. En Walsh se encuentra la presencia muy fuerte de un 
intelectual que a la vez es un gran escritor y un militante político, lo 
que hace más llamativa (aunque muy comprensible) su ausencia en De 
Sarmiento a Cortázar. Poco después, la opción por la militancia implicó 
para él, de hecho, el abandono de la literatura. Viñas se ocupa en los 
90 (también) de eso. En Rodolfo Walsh y Gardel, su única pieza teatral 
concebida como monólogo, la palabra que constituye el leit-motiv 
obsesivo es solo. 

Y en los artículos sobre Walsh, una fórmula se repite para explicar 
su trayectoria y su fin: “La obstinación y la eficacia de la crítica suelen 
ser directamente proporcionales al riesgo de sanción”. (36) La sanción 


de la que se está hablando es la muerte. Error grave: colocar un 
medidor de la eficacia de la crítica (y la crítica, en este plano, como en 
toda la obra de Viñas, puede transitar por la novela o el ensayo, por el 
teatro o el periodismo) en la represión del Estado equivale a dejar en 
manos de las instituciones del poder el establecimiento de una especie 
de canon contestatario. Pero sobre todo implica pasar por alto, en el 
caso particular de Walsh, una elección de vida, no de género literario 
ni de énfasis cuestionador; confundir el texto de la “Carta abierta de 
un escritor a la Junta Militar” del 24 de marzo de 1977 con su aspecto 
performativo y con su uso, así como con toda la práctica clandestina 
de difusión de información alternativa en los comienzos de la 
dictadura militar instalada en el 76. Es, también, construir un mito, 
con Walsh muerto, y arrojarlo a los demás, para ratificar el páramo y 
la voz solitaria del héroe crítico. 

Ese quid pro quo es muy antiguo en Viñas. En una fecha tan 
temprana como octubre de 1962, en una entrevista que le hace Luis 
Franco para Hoy en la cultura poco después de la aparición de Dar la 
cara, se habla de un pase: 

“Ser revolucionario en literatura y quedarse ahí, sólo en ese plano, 
es darse buena conciencia o hacer carrera literaria. Y no. La coyuntura 
histórica está exigiendo otros planteos. Y en mi caso se da como un 
desplazamiento de acento hacia la actividad política concreta. Por eso 
no voy a escribir más novelas. Paso al ensayo, al ensayo político, a la 
militancia.” (37) 

Un certero diagnóstico de esta confusión se encuentra en el citado 
trabajo de Nicolás Rosa de 1971: “Entre los dos extremos: la 
esplendente atracción de la significación narrativa y la exigencia 
totalizadora de la acción política, la crítica aparece entonces como un 
nexo para superar la oposición: se presenta como la encarnación de “lo 
político” cuando en realidad es su sustituto”. (38) 

Esta sustitución (este pase) es lo único que subsiste (junto a la 
operación crítica, pública y mediática, de construcción de un héroe 
intelectual) de la síntesis que Viñas ha venido proponiendo para el 
país, su cultura y sus intelectuales ante lo que considera inaceptables 
opciones del pasado y del presente. 

Por eso fue tan débil e inconvincente la “Propuesta: hacia una 
literatura socialista con fronteras” (definida así en respuesta 
coyuntural a la amplitud del “realismo sin fronteras” de Roger 
Garaudy, representante entonces de las prescripciones estéticas del PC 


francés) como final del “Itinerario...”. Su base fue la sentencia “toda la 
literatura se tolera, porque toda la literatura es burguesa y penetra al 
mercado”. Esta desdichada convicción hubiera excusado no ya la labor 
crítica de Viñas desde 1964 en adelante, sino toda su narrativa y su 
teatro. El programa de un “libro socialista que establecerá una 
concreta comunicación sin redactor amo ni lector inerte y sometido” 
(consigna que recurre a la sinonimia para no recaer en las precarias y 
aborrecidas categorías del tablero de dirección de Rayuela) permanece 
en la indefinición y se condiciona, desde luego, a la realización del 
proyecto revolucionario. En la segunda edición de De Sarmiento a 
Cortázar, Viñas eliminó este capítulo, así como el prólogo y la 
dedicatoria múltiple, que hablaba de una “faena en colaboración, 
esbozo de otro tipo de trabajo”. Finalmente, el “Itinerario” entero dejó 
de reeditarse. El corte no tuvo explicaciones, aunque en una entrevista 
con Estela Valverde admite que ambas piezas fueron “mal leídas”. (39) 
Quizá se trate de una forma indirecta y pudorosa de la autocrítica, y 
pueda correlacionarse con los avatares de las ediciones del Facundo, 
cuyo autor, en una ocasión muy presionada por los cambios políticos, 
y por consejo de Valentín Alsina, suprimió de su obra precisamente los 
capítulos más programáticos. Buenas y malas lecturas, en los más 
diversos sentidos, forman parte de la historia de los textos o, para 
decirlo en los términos más rígidos de Viñas, de su inexcusable 
contexto. Y en cuanto a los límites —más que a las fronteras—, nadie 
está exento de poner en evidencia los propios, especialmente cuando 
se intenta negarlos. Esa lamentable idea de la literatura formulada en 
tiempos donde todo parecía posible no remitía tal vez al soñado reino 
de la libertad sino a la pesadilla del esquematismo y sus versiones 
estatales (cuyos costos históricos han sido más dolorosos que una 
apreciación equivocada sobre un escritor), pero aun así podía ser una 
apasionante idea para la ficción: qué no hubieran hecho con ella 
Kafka, Calvino o Philip Dick. Otro fantasma de Viñas, Borges, la había 
expresado en un ensayo de 1930 (“La supersticiosa ética del lector”, 
incluido en Discusión, 1932) con menos ampulosidad retórica, con 
mayor precisión y con innegable ironía: “la literatura es un arte que 
sabe profetizar aquel tiempo en que habrá enmudecido, y encarnizarse 
con la propia virtud y enamorarse de la propia disolución y cortejar su 
fin”. 
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POÉTICA 


HERENCIAS Y CORTES. POÉTICAS DE 
LAMBORGHINI Y GELMAN 
por Daniel Freidemberg 


Una conciencia del tiempo y del lugar. 


Si por “realismo” se entiende una apertura hacia el contexto en el que 
la escritura se produce y en el que se supone que actúa, puede decirse 
que durante la primera mitad de los años sesenta una actitud realista 
está ya afianzada y tiene cierto peso en la poesía argentina. Tal como 
aparece en muchos poemas y, más aún, en las reflexiones de sus 
autores, esta postura es vivida como una toma de conciencia: al igual 
que en casi todos los campos de la actividad cultural, es fuerte entre 
los poetas en ese momento la sensación de estar viviendo una nueva 
etapa en la historia del país y del mundo, cargada de irrupciones y 
perspectivas, que debe ser asumida y, por lo tanto, demanda una 
redefinición del trabajo poético: qué se puede esperar de él, qué 
función ocupa en la sociedad, cuáles son los procedimientos 
escriturales que permitirían llevarlo a cabo. 

En un artículo de 1962, Noé Jitrik consideraba que era posible 
verificar la existencia de una sensibilidad nueva “que recoge y asume” 
el fruto de las experiencias desarrolladas por la neovanguardia desde 
la aparición de los grupos surrealistas e invencionistas hacia 1945. (1) 
Se trataba, decía, de “una síntesis” que, “sin haber formulado nadie 
manifiesto alguno”, daba por resultado “una suerte de plataforma” 
compartida cuyos elementos serían “entender la poesía como 
expresión de la realidad, tanto la cotidiana como la más misteriosa; 
entenderla como vehículo de comunicación; concebir la palabra como 
instrumento y no como finalidad; proponer una visión rebelde de la 
vida; incorporar la persona del poeta a los riesgos del poema; incluir 
la lucidez sobre los límites del oficio poético dentro del poema mismo; 
ejercitar toda libertad formal y de invención; ser, de alguna manera, la 
penetración y la conciencia sobre el tiempo que les ha tocado vivir”. 
En buena medida, este artículo estaba dando cuenta de 


preocupaciones que su autor y otros poetas venían planteándose, 
como protagonistas y a la vez testigos de un proceso de 
reconocimiento, búsqueda y construcción, en torno de un patrimonio 
—en lo poético pero también en lo cultural, en el sentido amplio del 
término— y de un horizonte de posibilidades. (2) Una descripción más 
particularizada de este proceso será desarrollada por Jitrik al año 
siguiente en “Poesía entre dos radicalismos”. (3) La experiencia 
neovanguardista de fines de los cuarenta y principios de los cincuenta, 
dirá entonces, habría significado “un alto, un momento de 
autoconsideración” y “un serio intento de conformación” de una 
poesía nacional, cuyas concreciones permitirían que de ahí en 
adelante se abriera un rumbo dentro del cual paulatinamente la poesía 
se “socializa” y “desepigoniza” respecto de modelos extranjeros, a la 
vez que “comienza un rescate cada vez mayor de elementos 
populares”. (4) 

Publicado en Zona de la Poesía Americana, “Poesía entre dos 
radicalismos” forma parte de un movimiento de reflexión que tuvo 
uno de sus más productivos centros en esa revista, cuya dirección 
integraron, además de Jitrik, Edgar Bayley, Miguel Brascó, César 
Fernández Moreno, Ramiro de Casasbellas, Francisco Urondo y 
Alberto Vanasco. Precisamente en el segundo número, Fernández 
Moreno menciona una “humilde vía que todos estamos 
redescubriendo: el tango, la posible fusión de la poesía culta con la 
popular”, y Urondo, en “La poesía argentina en los últimos años”, dice 
que ésta “tiende a procurar un lenguaje propio que nace de un 
ejercicio compartido de la realidad”: ambos, en sendos libros de 1967 
y 1968, respectivamente, desarrollarán estas y otras ideas sobre la 
cuestión, Fernández Moreno postulando en La realidad y los papeles la 
emergencia de una “poesía existencial” y Urondo en Veinte años de 
poesía argentina. 1940-1960 la de una “poesía sustantiva”. (5) Ni Jitrik 
ni Fernández Moreno ni Urondo hablan de una “poesía del sesenta” o 
una “generación del sesenta”, pero a medida que avanza la década 
ambas fórmulas empezaran a aparecer cada vez más en el periodismo 
cultural y en artículos de otros autores, en general más jóvenes, varios 
de los cuales serán compilados en 1969 por uno de ellos, Alfredo 
Andrés, en su antología El 60. (6) Desde distintos puntos de vista y 
con distintos grados de consistencia teórica, entre todos dejan ver una 
cierta secuencia: pasadas las vanguardias de los años 20, pasado el 
neorromanticismo conservador de la “Generación del 40” y afianzada 


la neovanguardia, la poesía argentina ha logrado una autoafirmación 
que le permite encarar ahora una mayor vinculación con el conjunto 
de la sociedad. (7) 

El cambio político que sobreviene con el golpe militar que en 1955 
se dio el nombre de “Revolución Libertadora” es visto, en casi todos 
estos abordajes, como un factor determinante o al menos gravitante, 
en tanto, apartado el peronismo del poder, en el campo intelectual se 
diluyen ciertas contradicciones que llevaban a recluirse en lo 
específico y sus integrantes parecen avizorar nuevas posibilidades de 
acción que potencian sus búsquedas. Con diversos matices e 
interpretaciones, hay coincidencia en asignar a la poesía que empieza 
a escribirse una serie de rasgos, presentes en mayor o menor grado 
según el caso. Uno es la presencia del paisaje urbano, a menudo a 
través de nombres propios y con referencias reconocibles a situaciones 
compartidas habitualmente por los habitantes de la ciudad, otro el 
valor que adquiere la vida cotidiana como objeto de atención, otro la 
disconformidad hacia el orden social en el que al sujeto del poema le 
toca vivir. No se puede decir que esto ocurra con toda la poesía que se 
produce en esos años (no es el caso, por ejemplo, de autores tan 
importantes como Roberto Juarroz, Alejandra Pizarnik, Hugo Gola, 
Miguel Angel Bustos, Hugo Padeletti o Susana Thenon), pero es 
evidente en los poemas de quienes se agruparían en Zona de la Poesía 
Americana y en los de otros poetas vinculados a la neovanguardia una 
presencia cada vez mayor de situaciones, personajes y objetos 
identificables con el mundo que los poetas comparten con la mayoría 
de sus conciudadanos. O al menos con una gran parte de sus 
conciudadanos, porque la ciudad representada en los poemas supone 
una selección de lugares y ambientes: no hay palacetes, jardines o 
salones, por ejemplo, y sí aparecen calles solitarias de barrio, cuartos 
de hotel, cafés, bares, transportes públicos, calles céntricas atestadas, 
oficinas, algún patio, algún baldío, algún local de baile, 
ocasionalmente una cancha de fútbol, un cine o un estadio de box. 

Pero, a diferencia de lo que ocurría con los glosadores del tango o 
en la incipiente industria de los medios masivos, en general esto no 
implica pintoresquismo o costumbrismo: la intención de constituir un 
nuevo imaginario poético, basado en la referencia a lo objetivo, lo 
singular, lo concreto y lo reconocible forma parte de un gesto doble, 
de reconocimiento y de extrañeza a la vez, que en tanto realista es 
crítico y que, en parte alentado por el pensamiento existencialista 


cuya versión argentina elaboraba la revista Contorno, tiende a 
preguntarse por las condiciones de supervivencia en una determinada 
situación de la cultura y la sociedad y a rastrear inciertamente qué 
puede tener de habitable y promisorio, como durante esos años 
también ocurre en gran parte de la narrativa, el teatro y el cine 
argentinos. (8) Un sesgo particular adquirirá esa búsqueda ya en los 
60 cuando cobre fuerza una veta coloquialista en el estilo y más 
explícitamente politizada, pero además de los poetas que asumen esta 
posición y de los integrantes del grupo de Zona, la elaboración poética 
del mundo circundante y la época es una decisión que se advierte en 
muchos más. Entre otros, es posible mencionar a Juan Carlos 
Lamadrid, Mario Trejo, Rodolfo Alonso, Gianni Siccardi y Juan 
Antonio Vasco, e incluso a Joaquín Giannuzzi, un solitario y poco 
convencional representante de la poesía conceptual y reflexiva de los 
años 40. En otros poetas, como Saúl Yurkievich, Carlos Latorre, 
Alfredo Veiravé, Héctor Miguel Angeli, Miguel Ángel Viola o Alberto 
Cousté, estos rasgos se dan muy lateralmente y, en el singular caso de 
Darío Cantón, la presencia de elementos “realistas”, si bien fuerte, 
aparece envuelta en una empresa experimental coincidente en algunos 
costados con las de la “antipoesía” chilena y el “concretismo” 
brasileño, virtualmente sin parangón durante esos años en la 
Argentina. (9) 

Pero no sólo en lo temático o en las referencias la poesía se hace 
cargo de la existencia cotidiana sino, lo que es más decisivo, en la 
escritura. “El lenguaje se distiende”, dice César Fernández Moreno, 
dando cuenta de una dirección de la que él mismo fue un adelantado 
con Veinte años después (1953), y describe algunos rasgos de esa 
distensión: palabras y giros de la conversación diaria, voseo, lunfardo, 
nada de solemnidad. La renuencia a una exhibición de “poeticidad” 
muy manifiesta implica un vuelco respecto de la aspiración 
neovanguardista de un lenguaje cargado de la máxima intensidad 
posible y explícitamente diferenciado de los discursos habituales, 
sobre todo a través de la insistente recurrencia a la imagen poética, tal 
como ésta es entendida por el surrealismo y el creacionismo. (10) Ante 
el rechazo del “lenguaje lógico convencional” que proclama Raúl 
Gustavo Aguirre desde Poesía Buenos Aires, Urondo replica que ese y 
otros lenguajes pueden ser incorporados porque el problema que 
plantea la poesía “no es de vocabulario sino de una estructura verbal 
no discursiva”, y, avanzando más, sostiene que cualquier cosa que 


aparezca en un poema “ya es de por sí material poético”. La polémica 
misma indica que se está produciendo un proceso de destitución de los 
supuestos según los cuales habría un léxico, un instrumental retórico, 
una actitud espiritual o una temática intrínsecamente poéticos o de 
cuya presencia dependería la condición de “poético”, pero que la 
exprese Urondo implica a la vez que este proceso se da incluso en el 
seno de la neovanguardia. (11) No se da, sin embargo, exclusivamente 
desde ahí, y su efecto renovador responde precisamente a que ofrece 
un arco de alternativas bastante variado. Ni con Urondo ni con Jitrik 
ni con Vanasco, por ejemplo, corresponde todavía hablar de 
“coloquialismo” con la seguridad con que puede hacérselo a propósito 
de otros poetas, en general más jóvenes y cuya obra, quizá no 
casualmente y al menos en sus primeros tramos, es la que más ha sido 
considerada característica de los años sesenta: Juan Gelman, Eduardo 
Romano, Juana Bignozzi, Alberto Szpunberg, Ramón Plaza, Horacio 
Salas, Roberto J. Santoro, Luis Luchi, Julio Huasi, Humberto 
Costantini, Víctor García Robles, Alfredo Andrés, Daniel Barros, 
Andrés Avellaneda, Manrique Fernández Moreno, Julio César Silvain, 
Héctor Yanover, Máximo Simpson, entre otros. Progresivamente, y 
aproximadamente a partir de Del otro lado (1966), también en la obra 
de Urondo se verifican algunos rasgos del coloquialismo. (12) 


Las fuerzas del habla 


Aunque ya en 1956 tiene una manifestación importante con Violín 
y otras cuestiones, primer libro de Juan Gelman, es a principios de los 
sesenta que empieza a cobrar cuerpo, no como un sistema de 
procedimientos y convicciones articulado ni formulado 
explícitamente, sino como una serie de elecciones que se llevan a cabo 
de distintos modos y en diferentes proporciones, lo que puede recibir 
el nombre de “coloquialismo de los 60”, entendiendo por 
“coloquialismo” un ideal que la escritura de muchos poetas parece 
perseguir: que la diferencia entre un poema y la transcripción de un 
tramo de una conversación no esté en el vocabulario, en la temática o 
en los modos expresivos sino en una mayor destreza en la selección de 
los materiales y en su administración, en función de una mayor 
elocuencia y de una cierta belleza en los resultados. Casi siempre 
dentro de una entonación confidencial que rehúye el énfasis, y dando 
por sentado que entre el poeta y el lector existen códigos, 
conocimientos y un caudal de experiencias existenciales que se deben 


respetar y, aun más, aprovechar como material poético, el poema 
coloquial tiende a prescindir de palabras que connoten prestigio 
literario y prefiere las que provienen del habla cotidiana —de la clase 
media, con pocas excepciones—, de la cual además suele tomar frases 
hechas, modos de entonar, sobreentendidos y otras convenciones de 
comunicación detectables en el universo lingúístico habitual de lo que 
se supone es un “lector medio”. Más allá de que algunos lo hicieran en 
el marco de un programa que, en busca de expandir el público de 
poesía, apostaba a una escritura inmediatamente comprensible por un 
lector menos cultivado (suponiendo, de acuerdo al prejuicio populista, 
que la falta de un mayor interés social en la poesía proviene 
únicamente de su lenguaje o su temática y no de las condiciones 
sociales de recepción), el hecho es que muchos poetas encontraron en 
ese vasto patrimonio lingúístico una suerte de tesoro poco menos que 
“virgen” para la literatura y listo para ser explotado por el trabajo de 
escritura en busca de sus máximas posibilidades de productividad 
significante o estética, en los mejores casos o, en otros, para crear una 
atmósfera de intimidad fraternal, la ilusión de una comunicación 
franca y plena entre iguales. Oscilando también entre la incorporación 
de “elementos exteriores” que produce distanciamiento y juego 
intelectual y la que simplemente satisface una necesidad de 
reconocimiento o afianza una identidad preconcebida, esta poética 
admitirá a menudo en su despliegue apropiaciones más o menos 
paródicas de fuentes discursivas tales como las letras de tango, el 
periodismo, la publicidad, la jerga jurídica y las retóricas de la 
militancia política, a veces mediante la técnica del collage. (13) 
Curiosamente, acaso sea también César Fernández Moreno quien, 
en Argentino hasta la muerte (1963), extrema en mayor medida esta 
vertiente, al menos en algunos de sus aspectos. Sobre todo en uno, 
particularmente importante como aporte renovador del coloquialismo 
y también, según el caso, su punto más débil (cuando desemboca en 
un desprecio del trabajo intelectual y de la elaboración estética): la 
redefinición desacralizadora de la figura del poeta. Ahora el poeta, 
lejos del lugar rimbaldiano del “vidente” o del malditismo simbolista, 
es —o trata de escribir como si lo fuera— un individuo más, un 
ciudadano más podría decirse, que domina el oficio de escribir poemas 
como otros dominan otros saberes. En una posición radicalmente 
opuesta a la de los cuarentistas, pero también a la más característica 
de la neovanguardia, la visión del sujeto del poema no está afuera del 


punto de vista común, o pretende no estarlo, el poeta ya no cree que 
la realidad visible sea una apariencia engañosa o incompleta sino que 
corresponde vivirla con más intensidad o prestarle una mayor 
atención estética, y que la experiencia que cualquier sujeto tiene 
habitualmente es un campo de exploración en el que vale la pena 
internarse porque encierra infinitas posibilidades de esplendor. Hay 
un generalizado imperativo de lanzarse al mundo, salir del ghetto, de 
la secta o del Parnaso, participar de la sociedad como uno más, no 
siempre, aunque sí frecuentemente, en función de un explícito 
compromiso político de izquierda, y en algunos casos con la esperanza 
de hacer de la poesía un instrumento que contribuya a producir 
cambios en la sociedad. En un momento de la cultura, por otra parte, 
en que los saberes específicos son relativizados y es cuestionada su 
jerarquía a la vez que empiezan a valorarse los saberes populares, “la 
escuela del estaño” y “la universidad de la calle”, las connotaciones 
afectuosas con que en numerosos poemas aparece el ideologema “la 
gente” evidencia un anhelo de fundirse en un conjunto social, de 
comprender y ser comprendido, de compartir y confraternizar. (14) 
Confundirse con el “ciudadano común”, además, lleva implícita la 
esperanza de asumirse como voz de “la gente” y ya no desde el lugar 
mesiánico o compasivo de la poesía programática de izquierda, porque 
implica una decisión de asimilar las enseñanzas que puedan obtenerse 
de los puntos de vista de quienes no son poetas ni intelectuales y de 
sus usos del lenguaje, incluso para reelaborarlos poéticamente. 

Borrar los límites o establecer una continuidad entre la vida 
concreta y la poesía es una suerte de gran utopía que alimenta el 
coloquialismo de los 60. Una búsqueda, dicho de otro modo, de operar 
una contaminación mutua: la vida podía ser vivida poéticamente, o al 
menos ser vista poéticamente, y la poesía podía recoger las 
experiencias de la vida concreta, hacerlas suyas y, sobre todo, utilizar 
la energía proveniente de ese contacto. (15) Que sólo muy 
minoritariamente los poemas escritos desde esa posición hayan 
logrado despertar algún interés fuera del campo intelectual ni, menos 
aún, incidir en la sociedad, no quiere decir que el intento no produjera 
efectos considerables: los produjo en la poesía misma, como si al fin y 
al cabo fuera en realidad la poesía la que estaba necesitando de ese 
“aire fresco”, en busca de nuevas fuerzas. Como si se hubiera 
desprendido de una soberbia que redundaba en autolimitación, la 
poesía pierde en solemnidad y gana en plasticidad y soltura, y si es 


cierto que en muchos casos esto derivará hacia una nueva retórica 
empobrecedora (al limitarse el poema a cumplir con ciertos pactos de 
lectura —que reducen la escritura a la producción de algunos efectos 
emotivos y a satisfacer la necesidad de reafirmar un repertorio de 
convicciones tácitamente compartidas entre poeta y lector— y al 
descartar cualquier posibilidad de una recepción relativamente 
distanciada), también puede decirse que, en general, se ha producido 
una ruptura con algunas concepciones más o menos cristalizadas y 
nuevas posibilidades a desplegar en el trabajo con la escritura han 
quedado abiertas. (16) 

Un acontecimiento decisivo en ese sentido es la aparición de Violín 
y otras cuestiones. Aun cuando hay serios motivos para discrepar con 
Alfredo Andrés cuando, en la Introducción de El 60 dice que “el 
bloque de esteticismo” impuesto por Poesía Buenos Aires “se estrelló 
repentinamente en ese libro imperfecto pero fresco, cuyo impacto 
mayor devino de su calidad de apertura” (sobre todo porque no es 
“esteticismo” la caracterización que conviene a la tentativa de 
establecer y sostener el estatuto ontológico de la poesía como modo de 
vida y como un tipo de conocimiento cualitativamente superiores que 
lleva a cabo Poesía Buenos Aires y porque desde el interior mismo de la 
neovanguardia o desde sus alrededores venía abriéndose paso ya 
entonces una actitud coincidente en muchos aspectos con la que 
presenta Juan Gelman), puede decirse con Andrés que la irrupción de 
Violín y otras cuestiones “permitía establecer un cambio en el plano del 
quehacer poético”, particularmente por el modo en que “la ternura 
que transmitían ciertos versos de Gelman” se conjuga con su peculiar 
visión íntima de la ciudad y su evidente ubicación política en la 
izquierda. Dos rasgos, “ternura” y “libro imperfecto pero fresco”, 
resultan decisivos, en tanto la inusual desenvoltura de esos poemas y 
la fluidez que da a la escritura el registro de la emotividad parecen 
responder a ciertas necesidades que el desarrollo de la poesía 
argentina estaba planteando, de ahí las influencias del estilo de 
Gelman que es posible advertir en buena parte de la poesía que 
empieza a escribirse poco después. Si esto basta para afirmar, como lo 
hace Alfredo Andrés, que se produjo una “apertura”, ésta, puede 
decirse, irá mucho más lejos de lo que Andrés puede advertir en 1969, 
en cuanto a las posibilidades de búsqueda que quedan abiertas para la 
escritura, y será la propia obra de Gelman una de las que con mayor 
arrojo y originalidad las irá explorando, sobre todo a partir de su 


quinto libro, Cólera buey. 

“Pero el libro de Gelman no estaba solo”, advierte la Introducción 
de El 60. Con El saboteador arrepentido, una plaqueta publicada en 
1955, y Al público, de 1957, también Leónidas Lamborghini había 
puesto en evidencia “hasta qué punto habían vuelto a soplar los acres 
vientos de la renovación”. Claro que mucho más por las propuestas 
que aportaba que por su incidencia en el conjunto de la poesía de esos 
años “el libro de Gelman constituyó desde su aparición un impacto; 
los de Lamborghini, en cambio, se movieron dentro de un área 
menor”, distingue Andrés. Al margen de otras consideraciones, la 
ruptura que presentan El saboteador arrepentido y Al público, es mucho 
más drástica que la de Violín y otras cuestiones y, quizá por eso, más 
ardua de asimilar: no se trata ya de rechazar algunas alternativas ni de 
buscar otras, porque se parte de una suerte de “grado cero”, 
inaceptable por monstruoso desde el punto de vista de todas las 
poéticas entonces vigentes, que se conforma al margen de todas como 
un lugar que funda su propia genealogía y desde el cual todo el 
panorama poético, aun sus expresiones más audaces y renovadoras, 
resulta irrisorio al aparecer montado como una gran operación 
ocultatoria de las condiciones reales de la sociedad y del carácter 
ficcional de todo discurso. Sólo a principios de los setenta se dieron 
condiciones como para que Lamborghini empezara a concitar la 
atención de otros poetas y de la crítica para, de ahí en adelante, ir 
convirtiéndose paulatinamente en una de las figuras centrales de la 
poesía argentina, quizá comparable a la de Gelman. Coincidentes en 
muchos aspectos, en algunos también radicalmente enfrentadas, la 
obra de Gelman y la de Lamborghini abrieron rumbos por los que la 
poesía argentina pudo desarrollarse y ganar en singularidad, ambas 
pusieron en crisis arraigadas concepciones y probaron la 
productividad de alternativas de escritura que hasta entonces 
resultaban desdeñables o parecían poco serias. Ambos, por otra parte, 
han hecho de la poesía un ejercicio crítico jugado —en los dos 
sentidos del término— hasta un extremo. Crítica política y social de 
un tiempo y de un medio, pero también permanente puesta en crítica 
de la tentación de aferrarse a núcleos de significación o de valor más o 
menos seguros y, muy en particular, de la poesía misma: la escritura 
poética como una consciente elaboración crítica de los lenguajes y de 
la lengua, entre ellos los discursos identificados como “poéticos”, y 
como producción de textos cuyo hacerse incluye una visión crítica de 


eso mismo que se está haciendo. 


Juan Gelman: la palabra en vilo 


Integrante del movimiento martinfierrista en los años veinte y, en 
la década siguiente, principal articulador del encuentro entre las 
inquietudes literarias de la vanguardia y la decisión de que la poesía 
asuma una militancia política a favor de la revolución social, Raúl 
González Tuñón hace de su prólogo a Violín y otras cuestiones un acto 
de transmisión que no puede pasar inadvertido para el campo 
literario. Además de las coincidencias evidentes (el primer libro de 
Tuñón se llamaba El violín del diablo y fue publicado por Ediciones 
Gleizer, al igual que el primero de Gelman), la sugerencia de que se 
restablecía una continuidad domina el prólogo. Algo reaparecía, no 
como un retorno a lo ya realizado en los años 20 o en los 30 sino con 
cierta capacidad de reponer un repertorio de inquietudes y 
preferencias y, al actualizarlas, permitirles disputar la primacía. Tuñón 
celebra en particular dos rasgos, y más aun la posibilidad de que 
vuelvan a darse unidos, como en buena parte de su propia obra: “un 
lirismo rico y vivaz y un contenido principalmente social”, no sin 
inmediatamente aclarar “pero social bien entendido, que no elude el 
lujo de la fantasía”. Entre ataques más o menos indirectos a gran parte 
de lo que entonces se estaba escribiendo en la Argentina, el prólogo 
encuentra en Gelman, entre otras virtudes, una falta de acatamiento a 
“tal o cual preceptiva rígida”, una “forma ágil, fresca, variada en tonos 
y matices”, el “clima porteño, entrañable” de algunos poemas y “el 
vuelo de la imaginación y la profunda sencillez de lo cotidiano”. Se 
trata, de hecho, de un programa cuyo cumplimiento no sólo Tuñón 
estaba demandando. 

Por un lado, respecto de la poesía tradicional de izquierda, el 
compromiso político en Violín y otras cuestiones no sólo aparece 
naturalmente incorporado a una visión más general y a un sistema de 
afectos que excede en mucho lo exclusivamente político, sino, sobre 
todo, lo hace desde una fuerte y muy personal puesta en juego de las 
posibilidades de la lengua, lo que también aleja a estos poemas del 
populismo urbano de los glosadores del tango, al no sostenerse ya en 
los halagos al sentido común o en la eficacia para provocar emociones 
inmediatas mediante recursos preestablecidos. Pero también, por otro 
lado, y respecto de las franjas más realistas de la neovanguardia, 
Gelman introduce una escritura más plástica y sensual, más rica en 


juegos y connotaciones, en parte gracias a la libertad que le ofrece la 
misma “imperfección” a la que se refiere Andrés, y da un paso 
decisivo en dirección a la conformación de una escritura poética 
reconociblemente argentina —o porteña, o rioplatense— a partir del 
nuevo tipo de relación que establece entre la escritura y el habla 
concreta de la comunidad. 

Si se compara, Violín y otras cuestiones con los poemas que en esos 
años dieron a conocer Urondo, Jitrik o Vanasco, por ejemplo, se 
advierte en el primero una visión más ingenua, su composición es más 
desmañada y sus estrategias discursivas apuestan más a efectos que 
pierden fuerza en relecturas posteriores, pasado ya el impacto del 
hallazgo, el reconocimiento y la sorpresa. (17) Pero, a la vez, el menor 
rigor en la elaboración y el pensamiento que muestra en un principio 
Gelman parece haberlo habilitado para trabajar la escritura con una 
libertad muy grande, de la que resulta una ampliación de los límites 
de lo “aceptable” por el discurso poético, tanto en cuanto a qué decir 
como a de qué manera decirlo, a la vez que un aspecto más 
distendido, una mayor propensión a la irrupción de lo inesperado. La 
sensación es la de estar ante un lenguaje menos estructurado, más 
líquido, bullente y abierto a las ocurrencias, que da un carácter más 
lúdrico a la lectura: “Un niño es de carne, hueso, pelo enrulado o no y 
muchas preguntas. // Pero sobre todo tiene una sustancia, un soplo, 
material, espiritual // químico, físico o yo que sé que despierta 
poderosamente la ternura.” Como si se lo permitiera la relación 
fraternal con el lector que el tono confidencial tiende a establecer de 
entrada, hay un desparpajo “inocente” en la selección de los 
materiales y en la capacidad de asociar, Gelman mezcla registros, el 
trazo escritural gana en vivacidad, colorido y energía y, en general, da 
la impresión de que escribe invadido por una felicidad de la 
experimentación con el lenguaje que en la poesía argentina no se 
conocía, a excepción de Oliverio Girondo. No con el gesto radical que 
asume en Girondo, pero también sin lo que este gesto tiene de 
calculado y artificioso en su aspecto: esa apariencia de espontaneidad 
es también en la poesía argentina una novedad, y un logro en tanto 
implica un avance en la desestructuración de preconceptos en cuanto 
a qué sería “poético” o “literario” e insinúa nuevos caminos para la 
escritura. 

Tal vez de Violín y otras cuestiones pueda decirse, como dice Borges 
de Evaristo Carriego, que “pertenece menos a la poesía que a la 


historia de la poesía”, pero esa pertenencia es decisiva para la historia 
de la poesía argentina, y por motivos bastante semejantes a los que 
vuelven decisivo a Carriego. La comunicatividad y el efecto de 
inmediatez que, al igual que éste, logra el primer Gelman se sustentan 
en la ficción del hablante confidencial, que en la poesía argentina 
alcanzó particular definición con el Carriego de La canción del barrio 
(1913) y que infructuosamente intentó hacer suya Borges en sus 
primeros libros de poemas, a la que la poesía argentina debe una alta 
capacidad de operar transformaciones en la lengua al volver la 
escritura más flexible, más apta para asumir en su propia 
conformación estados de ánimo, más rica en posibilidades de 
sugerencia y menos convencionalmente literaria. (18) Como antes lo 
habían hecho Carriego y Borges, el nuevo paso en dirección a una 
“argentinidad” de la escritura que establece Gelman consiste, mucho 
más que en un vocabulario, en una sintonía con cierta respiración, 
cierta manera de entonar y cierta intencionalidad tácita en el modo de 
construir la frase propias del habla; está en el uso de los diminutivos y 
la adjetivación, o las maneras de enfatizar o sugerir por medio de la 
reticencia o la repetición. (19) Lo paradójico es que la vía que Gelman 
encuentra para acceder por la escritura al habla de Buenos Aires es un 
poeta peruano: César Vallejo. 

La presencia de las lecturas de Vallejo en Gelman ha sido señalada 
muchas veces y es más que evidente, mucho más que la de González 
Tuñón. Si de éste toma cierta disposición a detectar pequeños hechos 
mágicos o maravillosos en la cotidianeidad y a establecer por 
momentos una atmósfera fabulosa, Vallejo incide más profundamente, 
en la escritura misma, a partir incluso del vocabulario y de los 
recursos retóricos (“viendo a la gente, digo, no hay derecho / a castigarle 
el hueso y la esperanza”). Pero el epigonismo de Vallejo que muestra a 
menudo en sus primeros libros luego dejará ver que, más aun que un 
repertorio de procedimientos y que cierta disposición espiritual, la 
gran enseñanza que allí encuentra Gelman es una actitud básica hacia 
el lenguaje: pocos autores pudieron llevar tan a fondo la propuesta 
vallejiana de “un timbre humano, un latido vital y sincero”, 
entendiendo como tal una capacidad de hacer surgir la escritura de 
una suerte de estado elemental de la lengua, anterior a su 
sistematización escrita y todavía libre del control de la conciencia 
instrumental. De ahí su soltura y la sensación de falta de artificios que 
produce, cuando en realidad se trata de una poesía saturada de 


artificios, sólo que éstos quedan envueltos en el aspecto “natural” del 
discurso y “contaminados” por él: esa “naturalidad”, particularmente 
productiva en el plano estético y en el de la significación porque no 
proviene de una retórica sino que está en la constitución misma del 
trazo escritural, es probablemente la mayor conquista de Gelman, su 
más profundo y decisivo aporte a la poesía argentina y lo que le 
permitirá a su obra un despliegue hasta niveles casi imposibles de 
imaginar en sus primeros libros. 

De los 23 títulos que componen la obra poética publicada de Juan 
Gelman hasta mediados de 1998 (si bien la cantidad no se puede 
precisar, ya que varios aparecieron integrando volúmenes con libros 
anteriores o que serían publicados más tarde), los cuatro primeros no 
fueron tenidos en cuenta en la antología personal que publicó en 
1993, bajo el título de En abierta oscuridad, y en otra de 1994 sólo 
aparece uno del cuarto, Gotán, (1962). (20) En cierto modo, los cuatro 
primeros libros pueden verse retrospectivamente como una etapa 
preparatoria para Cólera buey, cuya edición definitiva es de 1971, pero 
fue escrito entre 1962 y 1968. (21) De todos modos, en Gotán, cuya 
repercusión en la poesía de su momento fue equivalente y quizá 
mayor que la que había suscitado Violín y otras cuestiones, ya se 
advierte algo de lo que sobrevendrá, sobre todo en las entre piadosas y 
burlonas alusiones a la falta de importancia social del oficio poético 
que es “El facto y los poetas”. (22) La tácita advertencia a los poetas 
de que escribir y cambiar la sociedad son dos cosas distintas corre 
pareja con el modo en que, a través del humor y la ironía, el autor 
tiende a instaurar en Gotán una desconfianza de la poesía hacia la 
poesía misma y a explotar lo que ésta tiene de insatisfacción: corroer 
festivamente toda tentación de solemnidad y entrar descaradamente 
en los dominios de lo que se supone “no poético” es una actitud que 
terminará por hacer eclosión en Cólera buey, pero todavía este libro no 
implica una ruptura sino más bien una síntesis, más elaborada y con 
algunos rasgos nuevos, de lo que el autor había venido haciendo hasta 
entonces. (23) 

Algo de eso parece haber advertido el propio Gelman al reunir en 
un volumen sus cuatro primeros libros, en 1996, con el título general 
de Gotán. En los tres primeros predomina la atención conmovida hacia 
una cotidianeidad vivida como conflicto y en la que el sujeto busca 
indicios de maravillas posibles, con una fuerte presencia de la 
temática amorosa, particularmente en El juego en que andamos y 


Velorio del solo, el segundo y el tercero respectivamente, e, iluminando 
cada palabra y cada frase, la aspiración de hacer de la vida una 
intensa obra de arte, en la que la belleza y la fraternidad sustituyan a 
la tristeza de la soledad y al perseverante dolor ante las injusticias 
sociales. (24) Mientras en las referencias adquieren cada vez más 
importancia los detalles y los objetos aparentemente insignificantes 
(zapatos, bufandas, manteles, cucharas), en el plano de la escritura se 
afianzan progresivamente el aprovechamiento poético de la 
contradicción (“esta salud de sabernos muy enfermos”) y algunos 
atisbos de autoironía: “Especialmente andaba preocupado / por el 
tiempo, la vida, otras cositas, como ser / morir sin haberse alcanzado 
a sí mismo”. 

No es que estos rasgos no estén presentes en Cólera buey sino que 
aparecen descalabrados, parodiados, sometidos a un violento proceso 
de revisión que Gelman parece querer aplicar a su poesía y, en ese 
movimiento, a la poesía en general, junto con una presencia mucho 
mayor del puro juego —incluidos los juegos de palabras— y una 
actitud más incierta e interrogativa. Como lo sugieren el amplio 
período que abarca el libro y la advertencia inicial (“Este volumen 
reúne un poema al comandante Guevara y los restos de nueve libros 
inéditos escritos en un momento muy particular de mi vida”), se trata 
de una etapa de crisis, en gran parte marcada por el abandono en 
1963, a la edad de 33 años, del Partido Comunista, en el que Gelman 
había militado desde adolescente, pero también de replanteos 
literarios. Si en Violín y otras cuestiones, que “es un libro flojo”, se 
advertía que su autor “había escuchado silbar a lo lejos”, llegó el 
momento en que “Juan Gelman se da cuenta de que quien está 
silbando es él mismo”, anuncia Francisco Urondo en 1964 al presentar 
algunos de sus nuevos poemas en Zona de la Poesía Americana. (25) El 
evidente acercamiento entre Gelman y Urondo puede detectarse en la 
poesía que ambos empiezan a escribir en esos años, pero, mientras en 
Urondo esto se verifica en una mayor soltura y una cierta respiración 
coloquial, en Gelman implica desprenderse de algunas tácitas 
restricciones de la poética coloquial, en primer lugar las que impiden 
romper la sensación de cercanía entre el lector y el texto, o, en otras 
palabras, las que rechazan plantear al lector conflictos que no se 
puedan resolver en el propio poema, tanto en el plano de la 
comprensibilidad como en el de las cuestiones que se tratan. 
Virtualmente no hay, entre los casi ciento cincuenta poemas de Cólera 


buey, ninguno que presente la completud de los de Velorio del solo o 
Gotán y en cambio muchos parecen meras yuxtaposiciones de 
fragmentos o fragmentos sueltos, a la manera de condensaciones de un 
incierto intento escritural que los acerca al puro juego verbal, el 
calembour y el apunte, como desafiando burlonamente la creencia de 
que es posible alguna completud. Se diría que el acabado deja de ser 
un valor por una razón casi ideológica de rechazo a la fetichización de 
la obra y por una necesidad de hacerse cargo jubilosamente de la 
vasta disponibilidad que las cosas tienen cuando no están sacralizadas. 

De la gran variedad de formas y recursos explorados en este libro, 
virtualmente todos irán reapareciendo en la obra de Gelman, algunos 
hasta casi tres décadas después, como el fragmento epigramático, que 
retornará exasperado en las ráfagas de voz de Salarios del impío 
(1993). Por de pronto, inmediatamente después de Cólera buey, una 
innovación aparecida en sus partes antepenúltima y ultima 
—“Traducciones 1” y “Traducciones II”— se prolonga en Traducciones 
III. Los poemas de Sidney West (1969): la invención de un poeta 
apócrifo que es presentado como autor de los textos (John Wendell, 
Yamanokuchi Ando y Sidney West, respectivamente), procedimiento 
que mucho después será retomado en dos de las partes de Hacia el sur 
(1982) y que, al contrario de lo que han sostenido algunas exégesis, 
nada tiene que ver con los heterónimos creados por Fernando Pessoa, 
porque no se trata de escribir desde otra poética y otra “personalidad 
de poeta” sino de una suerte de juego que manifiestamente se propone 
al lector, de los muchos a que recurre Gelman para dar cauce a las 
múltiples y constantemente renovadas variantes de una misma voz 
básica y de una serie de obsesiones permanentes. (26) Como 
subrayando el carácter de artificio que juega a exhibirse como tal que 
tienen las “traducciones” de Gelman, “Los poemas de John Wendell” 
concluye con tres textos presentados como “Los poemas de Dom 
Pero”, “atribuidos por John Wendell a un tal Dom Pero Goncalvez” y 
que además aportan otra originalidad: la de sostenerse en la invención 
de una jerga basada en el español del siglo XVI, rastreo en las 
posibilidades expresivas de ciertos estados anteriores de la lengua 
cuya mayor expresión, en 1994, serán los poemas en sefardí de 
Dibaxu. 

Los poemas de Sidney West, además, inaugura otro artificio que 
Gelman seguirá aplicando en Fábulas (1971) y otra vez en Hacia el Sur: 
la posibilidad de la poesía como narración delirante de ficciones, que 


en Fábulas permite una abigarrada y proliferante incorporación de 
referencias a la historia y la cultura, particularmente de América 
latina, a la vez que directas y enérgicas intervenciones políticas, por 
medio de un resuelto ejercicio desprejuiciado de la mezcla cuya 
importancia es también decisiva en Relaciones (1973), Hacia el Sur y 
Anunciaciones (1988). El hecho de que, como Violín y otras cuestiones y 
Gotán, Sidney West haya sido un libro cuyos hallazgos estilísticos son 
fácilmente perceptibles en la obra de otros poetas en los años 
siguientes tiene que ver con el amplio repertorio de nuevas 
posibilidades que abre por medio de una enorme inventiva en los 
procedimientos. De ahí en adelante, y de un modo creciente, los 
juegos con el lenguaje tendrán en la poesía de Gelman un peso 
decisivo: falsas faltas ortográficas, cambios de género, sustantivos o 
adjetivos conjugados como verbos, verbos o sustantivos en función de 
adjetivo, etcétera. (27) Un rasgo que se mantendrá casi sin 
excepciones aparece en Relaciones (1973): la recurrencia insistente a 
preguntas, a menudo reiteradas, que importan por sí mismas sin 
depender de respuesta alguna. En ese, su último libro completamente 
escrito en la Argentina, Gelman entra a una zona más reflexiva, 
caracterizada por un activo ejercicio del pensamiento, concebido 
como conflicto sin resolución posible, que pone en cuestión 
virtualmente todo lo que se supone es “la realidad”, y en parte lo 
prolongará en el libro siguiente, Hechos (parcialmente escrito en 
Buenos Aires y publicado en España, junto con la reedición de 
Relaciones, como Hechos y relaciones, en 1980), donde irrumpe un 
nuevo rasgo, presente en su obra de ahí en adelante y también luego 
incorporado por otros poetas: el uso del signo mecanográfico de las 
barras de separación para establecer períodos rítmicos o zonas de 
sentido. (28) 

Manteniendo algo del estilo coloquial del libro anterior, pero de un 
modo más exasperado, Hechos es en la obra de Juan Gelman el primer 
libro del exilio al que lo arrojó la dictadura militar iniciada en 1976 y 
trata, precisamente, del exilio, el combate que le precedió, el dolor de 
las muertes, las interrogaciones sobre la derrota, al igual que, 
posteriormente, Notas, Carta abierta, Si dulcemente y Hacia el sur. El 
resto de su obra, escrita alternativamente en Italia, España, Francia y 
México, representará una sucesión de búsquedas y desafíos, como si el 
poeta hubiera asumido como un destino la certeza de que no tendrá 
sosiego en la persecución a la que lo somete “el deseo —y su fracaso— 


de dar con la palabra que calla lo que dice”. (29) Tanto puede darse 
en ella el poema largo o muy largo como el poema breve o brevísimo, 
el verso libre o el soneto, el versículo, el poema en prosa o el poema 
dramático. El poema sería simplemente el lugar por donde pasa el 
verdadero continente de la escritura, el trazo, obedeciendo a cierta 
demanda interna de la lengua que en algunas entrevistas Gelman 
definió como “un sonido en la oreja”. De lo que se trata siempre es de 
mantener las fuerzas de la lengua en vilo, un temblor de la palabra o 
un temblor que pone en movimiento a las palabras y las deja vibrando 
para, como olvidándolas inmediatamente, dar paso a otra emergencia 
de palabras. No sólo el inacabamiento entonces es un rasgo de esta 
poesía sino que la funda: lo inacabado, incompleto o interrumpido 
como evidencia de algo que no se cierra, que parece no haber agotado 
todo lo que podía dar y de ahí toma en parte su poder, pero también 
—y sobre todo— lo inacabado en el sentido de artefacto que no se 
terminó ni puede terminarse de ajustar, que saca provecho de esa 
falla. 


Leónidas Lamborghini: multiplicar la distorsión 


También de la poesía de Leónidas Lamborghini, como de la de 
Gelman, puede decirse que se trata de una extensa y arrojada tentativa 
de mantener la lengua en vilo a partir de una conciencia de su propia 
incompletud, aunque en una dirección muy distinta, y más aun que, 
en tanto escritura poética, implica una crítica de la poesía misma. 
Pero en Lamborghini esto ocurre desde el primer momento, desde El 
saboteador arrepentido, una plaqueta aparecida en 1955, y Al público, 
un libro publicado en 1957 por Poesía Buenos Aires. (30) Si en Gelman 
puede verificarse un proceso o una evolución, a través incluso de lo 
que podrían considerarse rupturas revolucionarias, la poesía de 
Lamborghini nace como una ruptura radical o más bien como una 
radical falta de pertenencia al cuerpo de la poesía argentina existente, 
en la que con los años terminará por insertarse, no por haber cedido 
en su propuesta original sino por las modificaciones que, en buena 
parte como efecto de la propia presencia de Lamborghini, se 
produjeron en ese cuerpo. Más que ahondar, como Gelman, en una 
incesante búsqueda que a la vez rompe y funda, la obra de 
Lamborghini actúa como una presencia extraña contra la cual la 
escritura de poesía en la Argentina debe cotejarse y se ve puesta a 
prueba, a través de diversas alternativas que tienen más que ver con el 


desplazamiento de una actitud primera que con la evolución. Vistos 
desde otro ángulo, el de los rasgos que presentan sus respectivas 
obras, Gelman y Lamborghini forman parte de un mismo impulso, y 
en ambos tienen particular fuerza y definición algunas de las 
emergencias más notorias que sufre la poesía argentina desde 
mediados de los años cincuenta hasta casi dos décadas después: 
elementos de la vida cotidiana, atención a lo popular, crítica política, 
falta de solemnidad, humor, sarcasmo, prosaísmos, “argentinización” 
del lenguaje por incorporación de materiales del habla, citas o 
reelaboraciones de las letras de tango, destitución de la oposición 
entre “lo alto” y “lo bajo”, mezcla de culturas, rechazo de “lo 
sublime”, una rebelión contra las convenciones y contra el orden 
establecido que llega incluso en momentos a cargar de violencia en el 
discurso. 

Simplificando un tanto, puede decirse que el sitio radicalmente 
marginal desde el que emerge Lamborghini es el peronismo, cuyo 
aporte a la literatura hasta entonces había sido poco menos que nulo 
en originalidad y creatividad, a excepción de ciertas letras de tango, 
pero con la fuerza latente de una disconformidad hacia las alternativas 
que ofrecía el campo literario y una cierta capacidad de atención 
hacia aquello que el campo literario no conseguía advertir. Lo que 
desde un principio presenta como diferente su poesía es que no se ve 
nada que parezca poético en ella sino, por el contrario, una suerte de 
craso prosaísmo inarmónico, carente de reverberación, y una visión 
“ordinaria”, hasta torpe, que no alcanza a articular un sujeto del 
poema más o menos reconocible sino apenas una sucesión de rastros 
de una subjetividad visible sólo en la opacidad de esos rastros y que 
no parece “tener nada que decir”: “Telegrama —respuesta: / 
“Preséntese Mañana en alpargatas Sin ningún compromiso Limpio de 
polvo y paja.? / Allá estaré fenómeno. Necesito ya urgente Un par de 
medias, camiseta / Y calzoncillos aptos.”, dice, por ejemplo, un 
fragmento de Al público. Que ese libro haya sido editado por Poesía 
Buenos Aires no tiene mucho que ver con una comunidad de criterios 
sino con la pasión que suscitaba en Raúl Gustavo Aguirre el 
descubrimiento de lo nuevo y lo singular. Al público es en realidad una 
ampliación de El saboteador arrepentido, un largo poema que en 1960 
será vuelto a editar, con variantes y aumentado, bajo el título de Al 
público, diálogos I y II y en 1965, con más agregados, reaparecerá como 
Las patas en las fuentes. (31) 


Ese título, que obviamente alude a un acontecimiento fundacional 
del peronismo del que rescata su aspecto más “vulgar” y el más 
despreciado por la cultura dominante, y que a la vez permite una 
lectura metafórica que es toda una autodefinición de una poética y 
una actitud intelectual (ir a las fuentes, pararse en un terreno básico y 
no explotado por la poesía) llama la atención de algunos integrantes 
del campo intelectual en el que, a mediados de los sesenta, crece el 
interés hacia la resistencia peronista, como lo advierte el ex 
“contornista” Juan José Sebreli en el prólogo. El libro, dice Sebreli, 
expresa a “un nuevo tipo marginal”, el obrero identificado con el 
peronismo, que “crea su propio lenguaje” y a partir de cuya voz habla 
el poema, cuyo aspecto “salvaje, caótico, libre”, implica una “carga 
negativa, destructora del lenguaje, base de toda experiencia poética”. 
Leopoldo Marechal, a su vez, en una carta inserta en la tercera 
edición, advierte otro aporte novedoso: en vez de “exteriorizar las mil 
y una emociones de su alma en soledad y ensimismamiento”, 
Lamborghini se asume como voz de un conjunto y lo hace “con 
humor, con “tremendismo”, pero sin inútiles amarguras y sin ese “llorar 
la carta' que a nada conduce y que sólo sirve, en otros, para eludir el 
combate.” 

La des-subjetivización y la tenaz negativa a caer en lo que el 
propio Lamborghini ha llamado “la lagrimita, la queja”, caracterizan a 
toda su obra y constituyen lo más singular de su propuesta, junto con 
la “carga destructora del lenguaje” que advierte Sebreli. Pero además, 
en lo técnico, este extenso poema recupera, no en el lenguaje ni en la 
retórica sino en su actitud poética fundamental, una hasta entonces 
latente herencia de la poesía gauchesca del siglo XIX: la estructura del 
diálogo en verso entre diversos hablantes (en este caso “El Solicitante 
Descolocado” y “El Saboteador Arrepentido”), que también contribuye 
a desarticular la concepción de subjetividad poética imperante y 
establece la posibilidad de lo que Lamborghini llama una “poesía 
épica”, capaz de narrar, enfrentada al supuesto según el cual “poesía” 
es sinónimo de “poesía lírica”. Aun cuando en ese aspecto pueden 
encontrársele antecedentes en algunos gauchescos y quizá en 
Macedonio Fernández, Lamborghini es quien más profundamente 
rompe en la poesía argentina con la tradición proveniente del 
romanticismo y de su versión simbolista, explícita e implícitamente, 
produciendo por un lado una recuperación de todo aquello que el 
romanticismo sepultó en su sistema de veneración del autor, de la 


obra, del sentido, de las ideas y de los sentimientos, y por otro lado 
creando una nueva posibilidad de considerar la poesía desde la cual el 
resto de lo que se escribe aparece limitado por una servidumbre a la 
concepción de la poesía como ilusión reparadora, como escamoteo del 
conflicto social y de la precariedad de la condición humana y como 
ignorancia del carácter constitutivamente artificioso e ideológico de 
las escrituras y las hablas. 

Coherente con su recurrencia a “las fuentes” de lo popular, como 
decidido a dar cauce a una energía que pugna por abrirse paso y que 
también subyace en su adhesión al peronismo, Lamborghini parece 
haber adoptado como consigna la expresión porteña “basta de verso”, 
que entiende por verso a todo discurso tendiente a seducir con bellas 
palabras, o, dicho de otro modo, que pretende sustituir la falta de 
razones a fuerza de elegancia, elocuencia o belleza, y desde esa 
implacable mirada socarrona toda la poesía encierra algo de “verso” 
en su construcción, incluso la propia. No sólo a la poesía, por 
supuesto, se aplica esa actitud, también formulable con otra expresión 
popular, el “yo no me la creo”, que más tarde, en Verme y 11 
reescrituras de Discépolo (1988) lo llevará a trabajar sobre el amargo 
escepticismo de Enrique Santos Discepolo. Asumiéndose como un 
descreyente y un desencantador, Lamborghini abomina de cualquier 
búsqueda de inocencia (y esa es una diferencia radical con Gelman) y 
encara como tarea la demolición de la idea de Coleridge según la cual 
la “fe poética es una complaciente o voluntaria suspensión de la 
incredulidad”. Lo suyo, por el contrario, es un ejercicio obstinado y 
casi perverso de la incredulidad, una empresa desenmascaradora que 
instala en el pensamiento acerca de lo humano un punto de no 
retorno, a la manera de una bofetada que despierta de los ensueños y 
obliga a mirar en qué mundo se está, o de una caída luego de la cual 
ya no hay cómo volver a compaginar ninguna ilusión de completud. 

No sólo en ese aspecto de des-idealización Lamborghini es 
materialista sino igualmente en el sentido de “amor a los materiales”, 
lo que lo lleva a abrir la posibilidad de “una poesía de materiales”, 
consciente de que se trata de un trabajo con la materia verbal en lo 
que de menos sublime tiene la noción de “trabajo”, y que, tanto como 
a una necesidad expresiva o más, responde a reglas de juego. Es la 
escritura como juego —disfrute inmediato de la manipulación del 
lenguaje a ver qué se le hace producir— la que en su obra dicta las 
leyes y determina todo, tanto que jugar empieza a ser jugarse, entrar 


en zonas de descolocación (Lamborghini se define como “un perpetuo 
descolocado”). En La estatua de la Libertad, en 1967, empieza el juego 
basado en la repetición de palabras y su sometimiento a variaciones: 
“Cuando me meto / metiéndome por dentro y empecé a escupir 
palabras / metiéndome por ese hueco ese vacío a tientas / y me animo 
// y había que llenar ese vacío ese hueco // y cuál cuál es el camino en 
ese punto donde uno está solo pregunté y que clase / de sujeto”. (32) 
No es de ningún modo casual que este fragmento pueda leerse como 
una descripción que el poema hace de su propia construcción: en gran 
parte de su poesía, en las declaraciones efectuadas en numerosas 
entrevistas periodísticas y en los dos breves textos teóricos que inserta 
al final de su libro El riseñor (1975), Lamborghini elaboró una de las 
más coherentes y singulares “artes poéticas” que haya logrado 
concretar un poeta argentino. (33) 

Uno de los núcleos centrales de esa suerte de “sistema poético” — 
para usar el concepto que, en una dirección diferente, acuñó José 
Lezama Lima— es la peculiar concepción lamborghiniana de la 
parodia. Bastante antes de que en la Argentina adquirieran algún 
estatuto teórico la noción de intertextualidad y la palabra “parodia”, 
ya ésta ocupaba las reflexiones de Lamborghini a partir de las 
cuestiones que le planteaba su propia poesía y que una y otra vez puso 
en práctica, en Las patas en las fuentes, Partitas (1972), El riseñor, 
Episodios (1980) o Verme, a partir de textos de Keats o de Dante, de 
Juan Perón y Eva Perón, de Estanislao del Campo o del Martín Fierro, 
del Himno Nacional o de Alfredo Lepera, a los cuales reelabora o de 
los que extrae materiales para el procedimiento que en Partitas funda 
con el poema “Eva Perón en la hoguera” y que denomina 
“reescritura”. Más aun que un procedimiento, la parodia es en 
Lamborghini un punto de vista y hasta, en cierto modo, una filosofía. 
“Del más cruel/ fracaso,/ el de ser hombre,/ nace el paródico”, 
escribirá en su libro Odiseo confinado (1992) y en una charla de 1991 
explicará: “Somos criaturas paródicas. Con respecto a cualquier 
divinidad, de cualquier religión ¿qué es lo máximo a que podemos 
aspirar? Relaciones de semejanza y desemejanza: somos criaturas a 
medio hacer.” La literatura, explica Lamborghini, es un sistema 
consistente en perder el respeto a los modelos y establecer con ellos 
relaciones de semejanza, desemejanza y contraste. 

La experiencia de “Eva Perón en la hoguera” puede considerarse, 
en ese sentido, un acto fundacional, y no sólo dentro de la poesía 


argentina. Si es cierto que —y sobre todo merced a su publicación en 
el suplemento cultural del diario La Opinión en 1971, por iniciativa de 
Gelman, y a su grabación en un disco en 1973—, el poema obtendrá 
una considerable repercusión por motivos políticos, su importancia 
como irrupción literaria es enorme: no hay frase en él que no 
provenga de La razón de mi vida, el libro firmado por Eva Perón que 
una generación de argentinos tuvo como lectura de la escuela 
primaria, y el hallazgo de Lamborghini consiste en que, sin agregar 
nada en el plano de las palabras ni en el de las ideas, lleva a cabo una 
peculiar “edición” del material de modo de extraer de él una 
productividad que no sólo el texto original no ofrecía sino que resulta 
de un nuevo tipo de operación, basado en el corte de las frases, en sus 
repeticiones, en la mezcla y el montaje. En cuanto a lo político, 
Lamborghini encuentra viva una Eva Perón en La razón de mi vida y la 
pone a hablar de modo de detectar y hacer aflorar, bajo las 
formalidades ideológicas del primer peronismo y los 
convencionalismos de estilo, una poderosa energía profunda y un 
juego de tensiones, llevando así a un primer plano la desnudez de una 
pasión, con sus contradicciones a la vista, y presentando desde sus 
propias palabras a una protagonista de la historia enfrentada a la 
inevitabilidad de un destino. En lo poético, por su parte, importa por 
cómo despliega las inciertas y tumultuosas operaciones de una voz que 
trata, siempre infructuosamente, de encontrar su cauce y en esa 
tentativa se conforma: hacer hablar a la falla, a la vacilación, decir lo 
indecible. 

El género de la reescritura, si así puede denominárselo, que será 
aplicado también a dos poemas de Quevedo, la marcha Los muchachos 
peronistas y las cartas de Van Gogh, entre otros textos, en diversos 
libros y cuyas principales muestras Lamborghini reunirá en 1996 bajo 
el título de Las reescrituras, implica una atención al texto previo que, si 
bien es demistificadora, no carece de un costado amoroso. Lo que 
hace, se diría, es responder a un llamado del texto y amplificarlo, 
tiene que ver con una doble capacidad: la de saber oír algo que late en 
el texto reclamando mayor despliegue y la de ponerlo a desplegarse en 
otro texto hecho con materiales del primero que somete a otra lógica, 
no necesariamente enfrentada. Ni cita ni parodia en el sentido estricto 
sino manipulación de elementos de un texto mediante la reubicación, 
el recorte, la reiteración y la mixtura, a veces de modo que el texto 
resultante recuerde al original, lo aluda y hasta lo ilumine, a veces 


como un juego puramente autónomo, que hace pie en el original y 
aprovecha esa fuerza pero no necesariamente permite reconocerlo. “Y 
de este tipo de relaciones está hecho todo el sistema de la literatura. 
Disrupción, pero también —y mucho— emulación. Intentos de hacer 
tabla rasa con el Modelo e intentos de descubrir nuevas posibilidades 
para el Modelo. Y lo demás es copia, imitación”, anuncia Lamborghini 
en el inicio de su novela La experiencia de la vida (1996). 

Acerca de las reescrituras Noé Jitrik escribió en 1980 que se trata 
de “operaciones mayores de discurso poético, y, como tales, están 
atravesadas por mecanismos de destrucción verbal que resultan 
impresionantes”. Por otra parte, tanto en ellas como en otros textos de 
Lamborghini, Jitrik percibe un proceso más general: “es como si el 
lenguaje, a través de marcas mínimas que se abren paso en el papel, 
estuviera mostrándose como gestación de la realidad. Las palabras 
rotas, cuyos fragmentos se niegan a desaparecer, hacen el dibujo de 
una conflagración en cuyo final un principio reconstitutivo llega a 
dominar la escena, brumas del origen, centro en el que la dialéctica, el 
no y el sí, es como el horno, el fundamento en el que la poesía se 
cuece y entrega su testimonio”. Se trata, puede decirse, de 
desconstruir, en el sentido de desarmar, descreer, poner a la vista 
articulaciones y tramas, desocultar, reconocer casi jubilosamente lo 
artificioso del artificio, y también de, más que hacer radicar lo que 
dice el poema en lo que éste explícitamente dice, hacer hablar al 
montaje. Los roces de las citas entre sí y sus remisiones mutuas en las 
reescrituras, sus superposiciones y sus choques, pueden tener lugar 
también sin necesidad de que haya un texto previo a reelaborar, como 
ocurre con “Villas”, “Plegarias” o “En la subasta”, dentro de Partitas y 
antes había ocurrido en los poemas breves que tematizan situaciones 
de la vida urbana de La canción de Buenos Aires (1968). (34) 

El propio término “partita”, según la cita con la que el autor 
encabeza el libro, lo explicita: “Partita equivale a variaciones. Una 
partita o partida musical es el juego completo que se hace sobre un 
tema, variándolo y transformándolo, melódica, contrapuntística y 
rítmicamente, lo que se verifica disponiendo una serie de diversas 
jugadas oO variaciones que el compositor hace sobre el tema 
propuesto”. (35) Un texto sin firma en la contratapa de ese libro, por 
otra parte, anuncia que su temática gira en torno de la opresión, 
concordante con la de El solicitante descolocado (1971), que sitúa el 
discurso de Lamborghini en la óptica del “balbuceo del oprimido” 


sostenida por el ensayista martiniqueño Franz Fanon: se trata de 
hablar a partir de la imposibilidad de dominar las normas de una 
lengua impuesta. (36) A esto apuntaba la fórmula “asimilar la 
distorsión y devolverla multiplicada” que Lamborghini presenta al 
principio de El riseñor y a la que luego recurrirá a menudo para dar 
cuenta de su poética: el sujeto débil y precario —el oprimido, en lo 
político, el ser humano en general— puede hacer de su propia 
debilidad una fuerza debilitadora del poder que lo oprime (de los 
poderes políticos, pero también, y quizá aun más, los discursivos), no 
desentendiéndose de los efectos que ese poder provoca en su cuerpo y 
en su lengua sino apropiándose de ellos para enriquecer su identidad y 
extraer de esa fuerza mestiza una nueva capacidad de resistir. En otras 
palabras, se trata, y coincidiendo de hecho con lo que Jorge Luis 
Borges había propuesto en “El escritor argentino y la tradición”, de 
concebir una cultura propia, una literatura propia y una lengua propia 
que ya no dependen de la sujeción a una identidad prefijada sino de 
una elaboración de todo lo que aparezca como necesario o se reciba 
como imposición, respondiendo a los propios intereses. 

Etapa final en cierto modo de un largo proceso de construcción de 
un poema iniciado en 1955, El solicitante descolocado reúne, como si 
fueran partes de un único texto, Las patas en las fuentes, La estatua de 
la libertad y un poema posterior, “Diez escenas del paciente”. Su 
aparición, y poco después la de Partitas, indicarán el principio del 
reconocimiento de Lamborghini por parte del campo intelectual 
argentino, al margen del que había recibido antes de figuras como 
Marechal o Sebreli pero que no habían repercutido tanto como 
ocurrirá ahora. Es que a principios de los 70 han empezado ya a 
difundirse la noción de intertextualidad y la idea de la desaparición 
del autor, creando nuevas condiciones para la lectura de esta obra. 
Lamborghini deviene en un impensado experimentador avant la lettre 
de lo que en otra parte del mundo apenas estaba siendo pensado 
teóricamente o aún no había sido empezado a pensar, dado que ya a 
fines de los 50 percibía y exploraba cuestiones tales como la 
prevalencia de lo metonímico sobre lo metafórico y del significante 
sobre el significado, o bien la idea de que la representación es 
imposible y la de que todo discurso es ficcional. Lamborghini ofrecía 
ya entonces notables ejemplos de “trabajo intertextual”, “actitud 
desconstructiva”, autorreferencialidad, inmanentismo del texto, 
muerte del sujeto y carnavalización y que había descubierto por su 


cuenta en sus lecturas de T.S. Eliot, en Dante y en el Martín Fierro. 

Lo que hay de diferente y de semejante entre esta empresa y la de 
Juan Gelman puede decir mucho acerca de las condiciones de 
productividad de la poesía. Si para Lamborghini no existe fe posible 
sino desconfianza y trabajo, Gelman escribe atraído por la evidencia 
de lo que llama una “inaferrabilidad” de la poesía, entendida como un 
discurso más allá del discurso y al que éste tiende sabiendo que no 
llegará nunca pero al que no puede renunciar, lo que lo emparenta a 
los místicos a los que se acercará a partir de los años 80. Si para 
Gelman se trata de encontrar “la palabra que dice lo que calla y calla 
lo que dice”, para Lamborghini todo decir es artificio engañoso que 
hay que hacer explotar para que exprese algo más que impostura y la 
única capacidad de ternura hacia los seres humanos consiste en una 
suerte de piedad nacida de la evidencia de su ridícula inferioridad 
constitutiva, que el propio poeta comparte, como lo dejará ver en 
Comedieta, de 1996. Para uno, importa lo que los humanos pueden 
tener de sagrado, para otro, su precariedad, para uno escribir poesía 
es una búsqueda en lo insondable, para el otro un ejercicio cómico de 
subversión. Poesía como rastreo incansable por la lengua de algo que 
no está en la lengua o como expansión, explotación y crítica de la 
lengua entendida como pura construcción. Entre ambos polos, en gran 
medida, se mueve lo más productivo de la poesía argentina de este 
siglo. 


Bibliografía 


Juan Gelman 


Violín y otras cuestiones, Buenos Aires, Ediciones Gleizer, 1956. 

El juego en que andamos, Buenos Aires, Ediciones Nueva Expresión, 
1959. 

Velorio del solo, Buenos Aires, Ediciones Nueva Expresión, 1961. 

Gotán, Buenos Aires, Ediciones La Rosa Blindada, 1962. 

Cólera Buey, La Habana, Ediciones La Tertulia, 1965. 

Los poemas de Sidney West, Buenos Aires, Galerna, 1969. 

Violín y otras cuestiones. El juego en que andamos. Velorio del solo. 
Gotán, Buenos Aires, Ediciones Caldén, 1970. 

Fábulas, Buenos Aires, Ediciones La Rosa Blindada, 1971. 

Cólera Buey, edición aumentada, Buenos Aires, Ediciones La Rosa 
Blindada, 1971. 

Los poemas de Sidney West, Barcelona, Editorias Libros de Sinera 
(Colección Ocnos), 1972. 

Relaciones, Buenos Aires, Ediciones La Rosa Blindada, 1973. 

Hechos y relaciones, Barcelona, Ediciones Lumen, 1980. 

Si dulcemente, Barcelona, Ediciones Lumen, 1980. 

Citas y comentarios, Madrid, Visor, 1982. 

Hacia el sur, México, Marcha Editores, 1982. 

Com/posiciones, Barcelona, Ediciones del Mall, 1986. 

Interrupciones II, Buenos Aires, Libros de Tierra Firme, 1986. 

Anunciaciones, Madrid, Visor, 1988. 

Carta a mi madre, Buenos Aires, Libros de Tierra Firme, 1989. 

Dibaxu, Buenos Aires, Seix Barral, 1992. 

Salarios del impío, Buenos Aires, Libros de Tierra Firme, 1993. 

Incompletamente, Buenos Aires, Seix Barral, 1997. 


Leónidas Lamborghini 


El saboteador arrepentido, Buenos Aires, El peligro amarillo, 1955. 
Al público, Buenos Aires, Ediciones Poesía Buenos Aires, 1957. 
Las patas en las fuentes, Buenos Aires, Perspectivas, 1965. 

La estatua de la libertad, Buenos Aires, Alba Ediciones, 1967. 

La canción de Buenos Aires, Buenos Aires, Ediciones Ciudad, 1968. 


El solicitante descolocado, Buenos Aires, Ediciones de La Flor, 1971. 

Partitas, Buenos Aires, Corregidor, 1972. 

Eva Perón en la hoguera, Buenos Aires, Picón, 1973. 

El riseñor, Buenos Aires, edición del autor, 1975. 

Episodios, Buenos Aires, Ediciones Tierra Baldía, 1980. 

Circus, Buenos Aires, Libros de Tierra Firme, 1986. 

Verme y II reescrituras de Discépolo, Buenos Aires, Sudamericana, 1988. 

Odiseo confinado, Buenos Aires, Ediciones Van Riel, 1992. 

Un amor como pocos (novela), Buenos Aires, Alfaguara, 1993. 

Tragedias y parodias (1), Buenos Aires, Libros de Tierra Firme, 1994. 

Comedieta, Buenos Aires, Ediciones Estanislao, 1995. 

La experiencia de la vida (novela en tres relatos), Buenos Aires, Leos, 
1996. 

Las reescrituras, Buenos Aires, Ediciones del Dock, 1996. 


Bibliografía general 


Alfredo Andrés. El 60, Editores Dos, Buenos Aires, 1969. 

Josefina Delgado y Luis Gregorich. “Las nuevas promociones: la 
narrativa y la poesía”, en “Los contemporáneos”, tomo 3 de Capítulo. 
Historia de la literatura argentina, Centro Editor de América Latina, 
Buenos Aires, 1968. 

Miguel Dalmaroni. Juan Gelman contra las fabulaciones del mundo, 
Editorial Almagesto, Buenos Aires, 1993. 

César Fernández Moreno. La realidad y los papeles, Aguilar, Madrid, 
1967. 

Roberto Fernández Retamar. Para una teoría de la literatura 
hispanoamericana, La Habana, Ediciones Pueblo y Educación, La 
Habana, 1984. 

Jorge Fondebrider comp. Conversaciones con la poesía argentina, Libros 
de Tierra Firme, Buenos Aires, 1995. 

Daniel Freidemberg. La poesía del cincuenta, fascículo 123 de Capítulo. 
Historia de la literatura argentina, Centro Editor de América Latina, 
Buenos Aires, 1981. 

Noé Jitrik, El escritor argentino. Dependencia y libertad, Ediciones del 
Candil, Buenos Aires, 1967. 

Noé Jitrik. “Poesía entre dos radicalismos”, en Zona de la Poesía 
Americana, número 2, Buenos Aires, diciembre de 1963. 

Ramón Plaza. Prólogo de El 60. Poesía blindada, Los Libros de 


GenteSur, Buenos Aires, 1990. 

Eduardo Romano. “Poesía tradicional, poesía popular, poesía 
cultivada”, en Sobre poesía popular argentina, Centro Editor de 
América Latina, Buenos Aires, 1983. 

Horacio Salas. Generación poética del 60, Ediciones Culturales 
Argentinas, Buenos Aires, 1975. 

Francisco Urondo. Veinte años de poesía argentina. 1940-1960, Editorial 
Galerna, Buenos Aires, 1968. 

VV.AA. “Dossier Leónidas Lamborghini”, en Diario de Poesía N* 38, 
Buenos Aires, Invierno de 1996. Con trabajos de Susana Cella, 
Daniel Freidemberg, D. G. Helder, Ana Porrúa y Alejandro Rubio. 


1- Noé Jitrik. “Poesía argentina: aislamiento y esperanza”, publicado en Los Andes de 
Mendoza, el 22 de octubre de 1962, luego incorporado a El escritor argentino. 
Dependencia y libertad, Ediciones del Candil, Buenos Aires, 1967. 


2- Con el sello de la revista Contorno, en 1956 Jitrik había publicado su primer libro 
de poemas, Feriados, en donde, como Ismael Viñas apuntaba en la solapa, el lector 
podía reconocerse en el tratamiento de “un Buenos Aires reencontrado” sin 
pintoresquismos y a través de “una lenta, un poco desoladora lucidez, empeñada en 
reconocer, en recordar, con reminiscencias que parecen presagios”. 


3- Noé Jitrik. “Poesía entre dos radicalismos”, en Zona de la Poesía Americana, 
número 2, Buenos Aires, diciembre de 1963. 


4- El término “neovanguardia”, que alude a fenómenos diferenciados de las 
vanguardias históricas de la segunda y la tercera década del siglo, no pertenece al 
vocabulario de la época: tanto en los de Jitrik como en otros trabajos de los años 50 
y 60 se habla simplemente de “vanguardia”. 


5- César Fernández Moreno. La realidad y los papeles, Aguilar, Madrid, 1967. 
Francisco Urondo, Veinte años de poesía argentina. 1940-1960, Editorial Galerna, 
Buenos Aires, 1968. Véase en este mismo volumen Daniel Helder, “Poéticas de la 
voz. El registro de lo cotidiano”. 


6- Alfredo Andrés. El 60, Editores Dos, Buenos Aires, 1969. Incluye un trabajo 
introductorio, una antología de poemas de 119 poetas nacidos entre 1919 y 1948, 
una lista de revistas de los años 60, la transcripción de una mesa redonda y una 
compilación de artículos de diversos autores, uno de los cuales, Daniel Barros, 
aporta otra denominación a la caracterización de lo que se está escribiendo: “poesía 
del realismo crítico”. 


7- Otros trabajos sobre la misma etapa: Josefina Delgado y Luis Gregorich. “Las 
nuevas promociones: la narrativa y la poesía”, en “Los contemporáneos”, tomo 3 de 
Capítulo. Historia de la literatura argentina, Buenos Aires, Centro Editor de América 
Latina, 1968. Horacio Salas. Generación poética del 60, Buenos Aires, Ediciones 


Culturales Argentinas, 1975. Daniel Freidemberg. La poesía del cincuenta, fascículo 
123 de Capítulo. Historia de la literatura argentina, Buenos Aires, Centro Editor de 
América Latina, 1981. Eduardo Romano. “Poesía tradicional, poesía popular, poesía 
cultivada”, en Sobre poesía popular argentina, Buenos Aires, Centro Editor de América 
Latina, 1983. Ramón Plaza. Prólogo de El *60. Poesía blindada, Buenos Aires, Los 
Libros de GenteSur, 1990. Pueden consultarse también las entrevistas a varios poetas 
de ese período compiladas por Jorge Fondebrider en Conversaciones con la poesía 
argentina, Buenos Aires, Libros de Tierra Firme, 1965. 


8- En las novelas de David Viñas, Andrés Rivera y Juan José Saer, los cuentos de 
Germán Rozenmacher, Rodolfo Walsh, Humberto Costantini, Isidoro Blaisten y 
Ricardo Piglia, el teatro de Carlos Gorostiza, Roberto Cossa y Osvaldo Dragún y 
películas como Dar la cara, Los jóvenes viejos, Alias Gardelito o Tres veces Ana , los 
lugares de la ciudad y la existencia de seres sin nada de excepcional son objeto de 
un registro intenso, que presupone la posibilidad de hallar en ellos un material apto 
tanto para la valoración estética como para la indagación en problemas dignos de 
ser abordados. Se ve en la vida cotidiana la posibilidad de una aventura de 
conocimiento que, a diferencia de intentos anteriores, tiene muy poco de 
pintoresquista y, por realista, es crítica: la valoración se produce conflictivamente, 
dando por sentado que tiene por escenario un campo de lucha, no sólo, y quizá ni 
siquiera prioritariamente, en lo específico político. 


9- En cuanto al tema de la ciudad, un importante antecedente, en cuanto a lo 
ambicioso del intento, fue en 1953 Poeta al pie de Buenos Aires, de Fernando Guibert. 
En ese año aparece además Ciudad sin tregua, quinto libro de Mario Jorge de Lellis, 
que también constituye un antecedente, no sólo en cuanto al tratamiento lírico del 
concreto escenario porteño sino también como un precursor de la franja más 
sentimental del coloquialismo de los sesenta, a la que en cierto modo se integrará 
con sus tres libros siguientes. En rigor, el descubrimiento de la ciudad que se lleva a 
cabo a partir de los cincuenta es un redescubrimiento: incluso a veces 
explícitamente, se retoma y actualiza una cuestión que había sido encarada ya en la 
segunda década del siglo y mucho más con la vanguardia: Evaristo Carriego, 
Baldomero Fernández Moreno, Alfonsina Storni, Borges, Oliverio Girondo, Raúl 
González Tuñón, Horacio Rega Molina, Olivari. 


10- Imagen, en ese sentido, sería la creación de una realidad desconocida por la 
unión sorprendente de elementos verbales, de modo de que las palabras adquieran 
un sentido inusual y las configuraciones así logradas impacten como una revelación. 


11- Raúl Gustavo Aguirre fue el fundador y el más permanente de los directores de 
Poesía Buenos Aires, la revista que con mayor coherencia e insistencia sintetizó e 
impulsó las distintas modalidades de la neovanguardia, y Urondo uno de los poetas 
que publicaron en ella y formado en su “atmósfera”. Es que la propia Poesía Buenos 
Aires contribuyó mucho a crear las posibilidades para que surgiera, casi como una 
expansión de uno de sus propios flancos, lo que podría llamarse “la poética de 
Zona”, por ejemplo al difundir a Carlos Drummond de Andrade, Eugenio Montale, 
Juan L. Ortiz, Cesare Pavese y César Vallejo, todos ellos nombres, junto con el de 
Guillaume Apollinaire, de gran importancia para la configuración de una actitud 


más “realista” y una mayor “distensión” en el lenguaje. 


12- Algunos de estos poetas se nuclearon en el grupo “El Pan Duro”, en la revista 
Barrilete o en las revistas-editoriales Nueva Expresión y La Rosa Blindada. Avanzada la 
década del sesenta, en torno de Eco Contemporáneo se reúnen los autodenominados 
“mufados” (Miguel Grinberg, Gregorio Kohon, Antonio Dal Masseto), explícitamente 
adscriptos a las propuestas de la beat generation norteamericana. 


13- A través de diversas variantes, la tendencia a una poesía coloquial es un 
fenómeno que durante los años cincuenta y sesenta se da en casi toda 
Hispanoamérica, con nombres tales como “poesía conversacional”, “antipoesía” o 
“exteriorismo”: Ernesto Cardenal, Nicanor Parra, Roberto Fernández Retamar, Fayad 
Jamís, Heberto Padilla, Mario Benedetti, José Emilio Pacheco, Enrique Lihn, 
Gonzalo Millán, Washington Benavídes, Amanda Berenguer, Circe Maia, Jorge 
Enrique Adoum, Roque Dalton, Antonio Cisneros, Luis Rogelio Nogueras, Nancy 
Morejón, Floridor Pérez. Pero en la Argentina, y en parte también en Uruguay, 
presenta algunos rasgos que la distinguen del resto de la región, donde resulta de 
una asimilación de lecturas de poetas anglosajones —Pound, Yeats, Auden, Williams, 
entre otros—: aquí las fuentes son ante todo César Vallejo, algunos integrantes de la 
vanguardia (en particular Borges y Raúl González Tuñón) y, con una muy particular 
incidencia, las letras de tango (que a su vez reelaboran “popularizándolos” 
elementos del modernismo y del ultraísmo). De ahí la abundancia de metáforas, 
imágenes y juegos verbales que caracteriza al coloquialismo argentino, que de hecho 
a menudo retoma cuatro décadas más tarde la fórmula de “escribir en sucesión de 
imágenes” con la que caracterizó Borges al ultraísmo (“digo todo tu olor lo llevo 
entre la noche ser tu poeta tu voz tu aire en armas sabés vos lo sabés bajo todos los 
disfraces fui más que cantor fui un cantamor que desbuitren los accesos al amor a tu 
nombre te haré reina de la tempestad y sus alondras para que en tu cuello florezca la 
liberación que sangre un nombre de mujer entre mis labios en guerra”, Julio Huasi). 
Esto lo diferencia del aspecto “prosístico” que la poesía conversacional tiene en 
Chile, Cuba, Nicaragua o México, lo que también, dentro de la poesía argentina, 
implica una diferencia entre los coloquialistas de los 60 y la escritura que en esos 
mismos años practican los integrantes de Zona de la Poesía Americana, uno de cuyos 
rasgos consiste precisamente en desprenderse de la identificación entre escribir 
poesía y producir imágenes que habían instaurado el modernismo y la vanguardia. 


14- “Y qué le pasa al mundo? Le pasa un ciclón dulce por la gente, un gran puño de 
amor se viene alzando.” Víctor García Robles, Oíd mortales, La Habana, Casa de Las 
Américas, 1965. 

“Viendo a la gente andar, ponerse el traje el sombrero, la piel y la sonrisa, comer sobre 
los platos dulcemente, afanarse, correr, sufrir, dolerse, todo por un poquito de paz y 
de alegría, viendo a la gente, digo, no hay derecho a castigarle el hueso y la 
esperanza”. Juan Gelman, Violín y otras cuestiones, Buenos Aires, Ediciones Gleizer, 
1956. 


15- “Unas cartas que trajeron palabras cómplices, carnudas, el olor de las horas 
aplastadas y las voces secándose en el patio. Una foto de mamá junto a la tarde y 
algunas noticias arrancadas del libro cotidiano, de las caries, la siesta y te 


extrañamos.” (Eduardo Romano). “Detrás de estos juegos de inteligencia detrás de 
nosotros, que estamos en lo que podemos, que sólo manejamos vasos al borde de la 
lluvia vinos amicales, las fosforescencias del mar tienen su nombre, que yo sólo puedo 
decir a través de ojos lánguidos, / sonrisas tristes mi amor devastado.” (Juana 
Bignozzi) 


16- “Ella navega por la calle incrementa los oleajes crecen sus caderas arrojando a la 
playa tiburones boquiabiertos mi corazón pobre boyita enciende y apaga enciende y 
apaga a toda mecha pero aguanten a que aumenten las mareas y esta noche de 
catástrofe naufragarán todos los barcos ni un corchito para los ahogados ni una 
astilla / corazón asesino dan ganas de patearte con ganas.” (Alberto Szpunberg.) 


17- Por ejemplo, en Feriados de Jitrik (Buenos Aires, 1956), que es también el primer 
libro de su autor, que apareció en el mismo año que Violín y otras cuestiones y cuya 
temática parcialmente comparte, la visión de la ciudad, sus habitantes y el propio 
sujeto de los poemas está presentada como una sucesión de interrogantes que 
quedan abiertos, más como problemas que debe considerar el lector que como 
posibilidades de sentirse expresado, y con un lenguaje que tiende a rehuir el impacto 
emotivo. 


18- La recurrencia a elementos que, sin ser necesarios para el sentido, refuerzan el 
gesto comunicativo, aporta de hecho una mayor gracia y musicalidad: “viendo a la 
gente, bueno, viéndola”, “acabaremos y de una buena vez por ser dichosos”, “te has 
quedado un minuto como digo, / menos solo que nunca”, “hoy que estoy tan alegre, 
qué me dicen”, “aquí vinieron, sí, los gringos”. (Las cursivas son mías) 

19- “Qué de cosas”, “que no hay trabajo, no hay, / bájate un poco”, “pienso qué 
bueno andar bajo los árboles”, “quién me manda meterme”, “Pero no, pero no”, 
“Qué cosa seria, esposa, cosa seria”. Se trata además, muchas veces, de un modo de 
intertextualidad que apunta a un efecto de reconocimiento de la cita del lenguaje 
hablado. De hecho, para el lector se trata tanto de un acto de identificación como de 
extrañamiento: empieza a considerar estéticamente su propia habla. 


20- Juan Gelman. En abierta oscuridad, México, Siglo XXI, 1993. Juan Gelman. 
Antología personal, Ediciones Desde la Gente, Buenos Aires, 1994. Juan Gelman. 
Gotán, Buenos Aires, La Rosa Blindada, 1962. 


21- Juan Gelman, Gotán, Buenos Aires, Seix Barral, 1996 (reúne a Violín y otras 
cuestiones, El juego en que andamos, Velorio del solo y Gotán). Juan Gelman, Cólera 
buey, Buenos Aires, La Rosa Blindada, 1971. 


22- “Los poetas se mueren de vergiienza, ningún decreto los prohíbe, ninguna radio los 
calumnia, los poetas se mueren de vergiienza (...).” “Alguna vez, de noche, se ve pasar 
un poeta con camello, ubro de péstalos con crama espaminostas, lástima, lástima, dicen 
las vecinas porque era un buen muchacho.” 


23- Bastante después, en el poema “Confianzas”, de Relaciones, Gelman volverá a 
ocuparse de la real o aparente falta de concordancia entre la escritura poética y la 
necesidad de incidir en los cambios sociales: “se sienta a la mesa y escribe “con este 


poema no tomarás el poder” dice “con estos versos no harás la Revolución” dice ni con 
miles de versos harás la Revolución dice / y más: estos versos no han de servirle para 
que peones maestros hacheros vivan mejor coman mejor o él mismo coma viva mejor ni 
para enamorar a una le servirán / (...) mi con miles de versos harás la Revolución” 
dice / se sienta a la mesa y escribe.” 


24- Juan Gelman. El juego en que andamos, Buenos Aires, Nueva Expresión, 1959. 
Juan Gelman. Velorio del solo, Buenos Aires, Nueva Expresión, 1961. 


25- Francisco Urondo, “Hay que afinar el oído”, en Zona de la Poesía Americana, 
número 4, Buenos Aires, 1964. 


26- “La voz seguramente cambia, pero las obsesiones no: el amor, la niñez, la 
revolución, el otoño, la muerte, la poesía, siguen sumiéndome en la abierta 
oscuridad de su sentido, obligándome a buscar respuestas que nunca encontraré”. De 
la “Presentación” de Juan Gelman a su Antología personal de 1993. 


27- Juan Gelman. Traducciones IT. Los poemas de Sidney West, Buenos Aires, Galerna, 
1969. Juan Gelman. Fábulas, Buenos Aires, La Rosa Blindada, 1971. 


28- Juan Gelman. Relaciones, Buenos Aires, La Rosa Blindada, 1973. Juan Gelman, 
Hechos y relaciones, Barcelona, Lumen, 1980. 


29- De la nota previa a En abierta oscuridad. 


30- Leónidas Lamborghini. El saboteador arrepentido, Buenos Aires, El Peligro 
Amarillo, 1955. Leónidas Lamborghini, Al público, Poesía Buenos Aires, 1957. 


31- Leónidas Lamborghini, Al público, diálogos I y II. New Book, Buenos Aires, 1957. 
Leónidas Lamborghini, Las patas en las fuentes, Buenos Aires, Perspectivas, 1965. 
Una segunda edición de este libro, con el mismo sello y también con prólogo de 
Juan José Sebreli, aparece en 1966, y en 1968 una tercera, por Editorial Sudestada 
de Buenos Aires, en la que al prólogo de Sebreli se agregan uno de Joaquín 
Giannuzzi y otro de Alfredo Andrés, además de sendas cartas de Raúl Gustavo 
Aguirre y Leopoldo Marechal. 


32- Leónidas Lamborghini. La estatua de la Libertad, Buenos Aires, Alba Ediciones, 
1967. 


33- Leónidas Lamborghini. El riseñor, Buenos Aires, edición del autor, 1975. 


34- Leónidas Lamborghini. La canción de Buenos Aires, Buenos Aires, Ediciones 
Ciudad, 1968. 


35- Leónidas Lamborghini. Partitas, Buenos Aires, Corregidor, 1972. 


36- Leónidas Lamborghini. El solicitante descolocado, Buenos Aires, Ediciones De la 
Flor, 1971. 


POÉTICAS DE LA VOZ. EL REGISTRO DE 
LO COTIDIANO 
por Daniel García Helder 


Convergencias y nuevas modalidades 


En septiembre de 1955 es derrocado el gobierno del general Perón por 
la denominada Revolución Libertadora; aunque no pueda postularse 
una relación directa ni sencilla con este hecho que tanto impactó en el 
ámbito nacional, alrededor de esa fecha —y en contraste con los 
sectores populares de la población, que se vieron apartados de la 
escena política—, los poetas argentinos, en su mayoría antiperonistas, 
comienzan a ensayar un acercamiento a tonos y entonaciones, 
palabras, tópicos y temas presentes en la conversación y en las 
manifestaciones más populares del arte y hasta entonces casi por 
completo ausentes de la poesía practicada en un ámbito literario más 
específico. Este acercamiento, desparejo dado su carácter colectivo, 
heterogéneo en tanto sus agentes no provienen ni de la misma 
generación ni de la misma experiencia poética, va a producir en la 
poesía argentina un cambio decisivo, ya que al variar los parámetros, 
en especial el de la lengua escrita al de la lengua hablada, también 
varía la historia: “Hay dos tradiciones en la poesía argentina: una 
engolada, que arranca en el barroquismo de un Luis de Tejeda y acaba 
(o deseamos que acabe) en Leopoldo Lugones, y una natural, 
conversada, que empieza en un peluquero uruguayo, Bartolomé 
Hidalgo (¿quién más conversador que un peluquero?), alcanza su 
altísima cumbre en Martín Fierro, se reanuda en el sencillismo, 
continúa en la generación martinfierrista, tanto en la escuela de Boedo 
como en la poesía ciudadana de Borges (conversada, aunque 
culteranamente), y se impone, por una parte, en la música popular, y 
por otra, en la actual simbiosis de la generación de 1950 con lo que 
queda de la de 1940.” Así resume César Fernández Moreno la historia 
en una reseña de 1963 sobre Conversaciones, el primer libro de Gianni 
Siccardi. (1) “La corriente conversacional atrae la poesía hacia la vida 


cotidiana” dice enseguida Fernández Moreno, coincidiendo en lo 
esencial con la descripción del proceso que hará años después Eduardo 
Romano, quien detecta sus rasgos más significativos “en el retorno a 
un discurso poético coloquial, eliminada toda grandilocuencia, atento 
a las modalidades del habla, incluso en sus variantes más netamente 
orales y aun callejeras; en una consecuente preocupación por lo 
cotidiano, tratado merced a una poética de origen gauchesco que 
pasó, con los consiguientes cambios y reacomodaciones, a la poesía 
tanguera; en acudir a técnicas de yuxtaposición o de collage que no 
son ajenas al periodismo ni a otros lenguajes de las actuales 
comunicaciones masivas; en una actitud crítica que desdeñó las 
admoniciones reformistas o futurólogas para emplear no sin sutileza la 
ironía, los sarcasmos o el humor corrosivo”. (2) 

La lengua poética de mediados de los cincuenta, replegada sobre sí 
misma, cohesionada en torno a ciertas ideas de pureza, de a poco va a 
ser infiltrada por elementos del lenguaje cotidiano; el 
atrincheramiento en la autonomía del arte empieza a manifestarse 
vulnerable a los contenidos ideológicos, que requieren de una poesía 
menos hermética, más apta para una comprensión inmediata; las 
típicas ambigiúiedades sugestivas que rodean a los asuntos 
trascendentales, las proposiciones de alcance universal concebidas 
como a perpetuidad, van cediendo ante la presión de lo explícito, de 
lo determinado, de lo que parece en un primer momento descartable o 
de mal gusto. El contexto histórico social se refleja de un modo cada 
vez más claro en los poemas. Ya no se privilegia tanto la invención ni 
las joyas del inconsciente como lo que hay o puede haber de común 
entre el poeta y el hombre corriente. Rápidamente se advierten 
ventajas en el salto de la comunidad literaria a la comunidad 
lingúística, lo que deviene en un implícito programa. Los poetas del 
cincuenta, ligados por un humanitarismo difuso y apolítico, observan 
con asombro la emergencia de jóvenes poetas que no solamente 
rechazan cualquier rol sacerdotal sino que además se reivindican 
como militantes, y como tales la poesía deja de ser para ellos “una 
escritura sagrada” para convertirse en “un artículo de primera 
necesidad como el pan y el fusil”. (3) Hacia fines de la década, los 
invencionistas y surrealistas ya no hegemonizan la escena y sus 
presupuestos estéticos son vistos como idealizaciones que no se 
corresponden con el clima de la época. 

“El ciclo vanguardista parece terminado en el momento en que 


Frondizi llegó al poder”, dice Noé Jitrik en su artículo “Poesía 
argentina entre dos radicalismos”, y más adelante: “La poesía se 
socializa paulatinamente y se desepigoniza; comienza un rescate cada 
vez mayor de elementos populares; el tango se integra en una 
perspectiva de poesía culta y se produce una interacción que no 
porque no sea militante deja de producir efectos poéticos de interés. 
Pero no es sólo eso sino una mayor profundización de elementos 
temáticos, situaciones sentimentales y aun clasistas; la poesía no 
puede ser un instrumento solapado o sibilino de ocultamiento sino 
que, siendo expresión, debe afrontar, debe incluir y aun declarar a qué 
se alude, a quién le es dirigida, qué papel cree que juega en la vida de 
los demás quien la articula”. (4) Esta transformación puede apreciarse 
en toda su complejidad y de manera pormenorizada en una buena 
cantidad de libros publicados durante un primer ciclo de 
coloquialismo, cuando el término todavía no está muy asentado, y que 
podría ubicarse aproximadamente entre 1955 y 1964. (5) 

Antes de que en las postrimerías de la década del sesenta algunos 
poetas capitalizaran estos tanteos en obras de muy diversa 
importancia pero en las cuales el coloquialismo se manifiesta en todo 
su alcance, un heterogéneo y sólo en parte coordinado número de 
poetas pioneros va a ir proponiendo soluciones parciales, alternativas 
y provisorias a los problemas concretos que se suscitan en el pasaje de 
la diacronía a la sincronía, de la lengua al habla, de lo atemporal a la 
historización, del inconsciente a la ciudad, de la invención al clisé, de 
la cita culta y libresca a los dichos populares y las letras de tango, de 
los motivos enaltecedores a la razones plebeyas, de los arcaísmos al 
lunfardo, de la entonación bárdica al fraseo rioplatense, del tú, el ti y 
el contigo al voseo y sus formas verbales que implican en sí un 
atentado al sistema acentual de la lengua poética y por consiguiente a 
su estilo elevado o protocolar. (6) Unos poetas más conscientes que 
otros, otros más hábiles que conscientes, algunos esclarecidos y 
dotados a la vez, algunos con buena técnica pero debiendo sortear los 
propios escrúpulos o sin eliminar de esa técnica cierta rémora 
temática, otros con escasa competencia técnica pero más sagaces o 
más resueltos, otros con buena voluntad pero mejor dotados para un 
tipo de poesía convencional o simplemente no conversacional, estos 
pioneros dejaron testimonio de sus tanteos y de sus tempranos logros 
en los libros y revistas publicados durante esa época, origen de 
algunas de las obras más significativas y compactas de la poesía 


argentina actual, por ejemplo las de César Fernández Moreno 
(1919-1985), Joaquín O. Giannuzzi (1927), Leónidas Lamborghini 
(1927), Francisco Urondo (19301976), Juan Gelman (1930) y Juana 
Bignozzi (1937). 


Una nueva síntesis de teoría y práctica 


A partir de mediados de los cincuenta empiezan a manifestarse en 
el campo intelectual argentino corrientes de pensamiento que intentan 
una revisión crítica de la literatura nacional teniendo en cuenta el 
contexto sociopolítico. Los referentes más destacados de esta corriente 
se nuclearon en la revista Contorno (1953-1959), privilegiando la 
narrativa y el ensayo. Por su parte, la revista Poesía Buenos Aires 
(19501960) desarrolla paralelamente dos líneas de reflexión: una 
idealizante, que insiste en aducir sublimidad a la Poesía y al Poeta, 
con mayúsculas, y otra más técnica que se ocupa de los pormenores 
del oficio, una vez impugnados los parámetros tradicionales. Tanto 
por la procedencia de sus editores como por el criterio general de la 
revista, pero sobre todo por el enfoque de sus ensayos, los cuatro 
números de Zona de la poesía americana (1963-1964) acusan la 
convergencia de algunos rasgos de las revistas anteriores: si al término 
“contorno”, podría decirse, corresponde el menos estrecho de “zona”, 
la Buenos Aires cosmopolita se somete a la América latina. Es el 
momento de señalar que la poesía conversacional es un fenómeno que 
trasciende los respectivos ámbitos nacionales latinoamericanos y que 
con características disímiles se conoció, según el país, con nombres 
como coloquialismo, antipoesía, exteriorismo, nadaísmo, etcétera. 

Es significativo notar que los editores de Zona de la poesía 
americana fueron Edgar Bayley, Miguel Brascó, Ramiro de Casasbellas, 
Francisco Urondo y Alberto Vanasco, poetas vinculados en la década 
anterior a Poesía Buenos Aires, más Noé Jitrik, que provenía de 
Contorno, más César Fernández Moreno, que había integrado la 
denominada “generación del 40”. A su vez, las portadas de los cuatro 
números reproducen cada una la foto de alguno de los “grandes poetas 
argentinos”: Oliverio Girondo, Juan L. Ortiz, Macedonio Fernández y 
—elocuentemente— Enrique Santos Discépolo. Al vincular la poesía 
con el ámbito nacional mediante un aparato crítico apto y amplio — 
cosa que no había hecho Contorno, que básicamente se desentendió de 
la producción poética, ni Poesía Buenos Aires, que no llegó a 
comprender de qué modo podría ser útil el análisis del contexto social 


y político en los estudios sobre una producción pretendidamente 
autónoma— Zona de la poesía americana dio uno de los pasos decisivos 
en la conformación de una nueva manera de concebir la teoría y la 
práctica poéticas. Se podría afirmar, por lo tanto, que la dirección que 
sigue a mediados de los 60 el proceso de la poesía argentina es 
consecuencia, por un lado, de empresas colectivas como las de estas 
revistas y, por otro, de la que llevan a cabo obras individuales, entre 
las que puede mencionarse las de dos de los integrantes del grupo de 
Zona de la poesía americana, César Fernández Moreno y Francisco 
Urondo. 


César Fernández Moreno 


César Fernández Moreno nació en 1919 en Buenos Aires y murió 
en París en 1985. Fue hijo mayor del poeta Baldomero Fernández 
Moreno, hermano de los poetas Manrique y Clara Fernández Moreno y 
cuñado del poeta Juan Antonio Vasco; también la madre, Dalmira del 
Carmen López Osornio, escribió poemas. Su vida evidentemente 
estuvo cercada por la poesía más que la del común de los poetas. En 
1940, a los veintiún años, publicó Gallo ciego, “modoso rebrote del 
inicial sencillismo paterno”, según él mismo lo definiera al prologar su 
obra reunida, seis décadas después. En 1941 y 1942 publicó “un par 
de libritos más, a la vez bisoños y diestros”: El alegre ciprés y La palma 
de la mano, en los cuales parecía resuelto a escribir —sin abandonar 
estrictamente la escuela de su padre— a la manera de los coetáneos 
más jóvenes de lo que dio en llamarse genéricamente 
“neorromanticismo”. Con una serie de artículos, conferencias 
radiofónicas y charlas públicas, “él mismo se constituiría pronto en 
uno de los cronistas más interesados de aquel período, mientras su 
lenguaje maduraba lentamente nuevas formas de expresión”. (7) 

Muchas de esas nuevas formas de expresión ya se advierten, 
aunque de un modo embrionario o escondido, en una de las secciones 
de su libro de 1953, Veinte años después, llamado así en alusión a los 
años transcurridos desde el título precedente. Esas secciones, 
debidamente fechadas, están dispuestas del presente al pasado: 
“Veinte años después” (1948-1953), “Hombre entre dos hijas” 
(1944-1948) y “Hacia” (1941-1944), a lo que se agrega un poema de 
Juana de Ibarborou dedicado al “cachorro de poeta”. Los poemas de 
las dos últimas secciones no se salen, en general, de los parámetros 
impuestos por la estética neorromántica, aunque puedan detectarse 


algunas infracciones al buen gusto de la época: “ocho bombachas 
blancas”, “doce bananas” y otras cosas más que se pierden entre tanta 
“tarde cavilosa” y “rosa doncella”. Pero en la sección homónima de 
Veinte años después ya se perfila, en algunos grupos de versos muy 
nítidamente, esa clase de poesía que más tarde el mismo Fernández 
Moreno denominaría “existencial”, aunque sin resistirse a emplear 
otros términos. (8) 

El programa fue expuesto definitivamente en el artículo “Sobre 
poesía existencial”, publicado en La Gaceta de Tucumán en 1965 y 
luego transformado en el capítulo XVII de La realidad y los papeles 
(Madrid, Aguilar, 1967), el más ambicioso de sus libros ensayísticos. 
El capítulo consta de una parte especulativa y otra donde Fernández 
Moreno cita abundantemente y comenta pruebas de poesía existencial 
extraídas de Francisco Urondo, Ramiro de Casasbellas, Alberto 
Vanasco, Juan Gelman, Noé Jitrik, Mario Trejo, Carlos Latorre, Edgar 
Bayley, Rodolfo Alonso, Francisco Madariaga, Miguel Brascó, Enrique 
Molina, Alberto Girri, Manrique Fernández Moreno y Raúl Gustavo 
Aguirre. Resumiendo y a la vez glosando lo más significativo de aquel 
ensayo, los poetas coincidirían, con distintos grados de respuesta, en 
cierto grupo coherente de principios: privilegio de lo “circunstancial, 
momentáneo, histórico, perecedero, contemporáneo, en síntesis: 
existencial”, eso en cuanto al espíritu de la tendencia; abandono casi 
absoluto del arsenal retórico formal: rima, metro, etcétera; expresión 
de la realidad circundante del modo más claro posible, aunque sin 
renunciar a los aportes de las vanguardias; desjerarquización de los 
tópicos, del léxico y de los referentes: el equivalente verbal de 
cualquier factor de la vida cotidiana, por banal o desagradable que 
fuere, tiene tanto derecho al poema como los dictados de la fantasía 
(en última instancia, la fantasía es una fuerza que se ejerce sobre lo 
cotidiano, tal como lo plantean Urondo y Gelman); abolición o 
confinamiento al plano sentimental de las distinciones entre la lírica y 
los demás géneros literarios, incluido el ensayo (casos paradigmáticos 
son los de Fernández Moreno y Girri); admisión del lenguaje popular, 
el lunfardo, los vulgarismos, el voseo y la terminología propia de 
campos extraliterarios tenidos hasta entonces por prosaicos (prensa, 
publicidad, televisión, cine de Hollywood, deportes como el fútbol, el 
turf y el boxeo); acercamiento del poema a la letra de tango, a sus 
tópicos, su léxico y su fraseo (Luis Luchi, Eduardo Romano, Alberto 
Szpunberg, no citados en el ensayo); remisión al ámbito de la cultura 


nacional y latinoamericana. 

Cuando en 1981 César Fernández Moreno edita su suma poética en 
un tomo, de hecho excluiría aquella parte de su producción que no 
reúne estos requisitos, o sea los tres primeros libros y las secciones 
más antiguas de Veinte años después. La muerte del padre, en 1950, 
marcó un punto de inflexión tanto en su vida como en su obra, donde 
esto se ve expresado muchas veces y de varias maneras, empezando 
por el canto fúnebre “La tierra se ha quedado negra y sola” que abre 
sus Sentimientos completos. (9) Parte de la originalidad de “Veinte años 
después” reside en una vuelta al origen, en una lectura novedosa e 
intencionada del sencillismo paterno. Si el sencillismo de Baldomero 
había consistido en una reacción crítica al modernismo de Rubén 
Darío y de Leopoldo Lugones, la cual se tradujo —en su obra y en la 
de dos o tres contemporáneos: Luis Cané, Luis Franco, Alfredo Bufano 
— a una poesía más bien sobria y formal, de tema cotidiano y tono 
intimista, podría decirse que los poemas de “Veinte años después” 
reenvían, en lo temático, al sencillismo, aunque en lo formal y 
fundamentalmente en cuanto al tono ya se adviertan indicios y 
ejemplos netos del estilo que desarrollaría plenamente en Argentino 
hasta la muerte, su libro consagratorio, de 1963. 

Ahora bien, en la versión que César Fernández Moreno presenta de 
la poética de su padre, el sencillismo es doméstico, degradado y hasta 
bizarro, como se ve en el “Poema de la almohada”: lleva un epígrafe 
de Baldomero, que dice “Dime si te despiertan las lágrimas que 
ruedan”, y habla de una gota de saliva que escapa, “como una lágrima 
envilecida”, de la boca abierta del durmiente. (10) Además de un 
sujeto que ronca y se babea, en ese grupo de veintidós poemas se 
refiere también a un jardinero “debidamente rengo”, una conciencia 
que no mantiene con el mundo una relación cognitiva sino “un coito 
vitalicio”, hay “una perilla de material plástico”, “una señora ya 
deforme [que] con una palita de metal coloca caramelos en una bolsa 
de papel floreado”, y otras expresiones similares. 

Una vez transpuesta la línea de decoro trazada por su padre, 
Fernández Moreno se va animando a formas de expresión impensadas; 
por ejemplo, un estilo tecnicista que pretende extrañar lo familiar: en 
vez del atildado “golpean a mi puerta” o el más corriente “me golpean 
la puerta”, propone el hiperbólico “cuatro falanges muy temprano/ 
dan tres golpecitos a mi puerta”. Sus imágenes sencillistas están 
tamizadas por las greguerías de Ramón Gómez de la Serna y los 


membretes de Oliverio Girondo, por el conceptismo ultraísta de 
Borges y por el humor conceptual de Macedonio Fernández: “lejos en 
el patio/ alguien pretende apagar el día a baldazos”, o “el hielo dentro 
del vaso/ es el badajo de tu corazón”, o “rosa plegadiza” como 
metáfora del paracaídas, etcétera. 

Por otro lado, en “Veinte años después” Fernández Moreno 
empieza a definir el sujeto tonal de toda su poesía posterior: un 
porteño de clase media a la vez cultivado y con un sesgo popular; en 
algunas opciones poco espontáneas para la época (“esto no se puede 
parar” o “yo no quiero escribir este poema lo juro” en lugar de 
fórmulas más convencionales como “esto no puede detenerse” y “juro 
que no quiero escribir este poema” respectivamente) ya está su 
versión característica de ese tono, pero en general pareciera estar 
poniéndolo a punto, como en estas reiteraciones: si habré pedido té con 
leche fría 


si habré introducido monedas en ranuras 

si habré soltado el embrague despacito 
apretando a la vez el acelerador 

si habré sentido en la cara el dedo del peluquero. 


El humor de César Fernández Moreno —cuyo antecedente no está 
en Baldomero sino en Macedonio— introduce en su poesía un 
elemento de distanciamiento entre el sujeto y los enunciados, y él 
aprovecha instintivamente esa brecha para seguir poniendo a punto su 
tono: “el lenguaje se me ha dado vuelta/ apenas puedo usarlo del 
revés”, dice en el poema “Debo confesar”, enfatizando aun el aspecto 
negativo del cambio en el modo de expresión, pero a veces en un 
mismo poema también pasa de la sensación de pérdida de garantías a 
la de mayor libertad. En este sentido, el humor de los poemas 
“Tragando la noche” y “Bebiendo el día”, en páginas enfrentadas, 
significaron históricamente una osadía: “día a día reitero mi adhesión 
a la vida/ mediante la técnica que paso a explicar” arranca el primero, 
y el segundo redobla la apuesta: “penetrar en el día/ me remito al 
poema precedente”. 

Muchos motivos y rasgos del estilo de César Fernández Moreno, 
presentes en la sección homónima de Veinte años después, se 
consolidan, extreman y amplían en Sentimientos, de 1960, adquiriendo 
el carácter de definitivos. Basta comparar el “Epicedio a un 


paracaidista” de Veinte años después con el “Epicedio a un 
manifestante” de Sentimientos para comprobar la diferencia de grado 
que hay en cuanto a la consecución de lo “circunstancial, 
momentáneo, histórico, perecedero, contemporáneo, en síntesis: 
existencial”. El paracaidista, figura concreta pero tan indeterminada 
como una princesa, es relevado por un manifestante aliancista, más 
prosaico y decididamente histórico. Al primero no se le abrió el 
paracaídas y “lo que debió ser un gracioso descenso/ hasta posarse 
danzando en el césped/ fue una súbita pasión por el centro de la 
tierra”; a éste lo bajaron de un balazo en Corrientes y Esmeralda. En 
“Epicedio a un paracaidista” no hay señas particulares del que habla, 
no se sabe quién es ni dónde está y su discurso es retórico, su lengua 
es estándar, la conjugación verbal en segunda persona es válida tanto 
para tú como para vos; en “Epicedio a un manifestante”, en cambio, 
aparece claramente el pronombre vos y el que habla se presenta, es un 
típico bebedor de café de los bares porteños: “yo miraba detrás de un 
cristal”, que en el verso de abajo se rectifica: “mejor dicho detrás de 
un cristal y una cortina”. 

La considerable cantidad de transformaciones en pequeña escala 
que se registra en lo que va de Veinte años después a Sentimientos 
podría considerarse el campo de pruebas para el lanzamiento en gran 
escala de la poesía más característica de César Fernández Moreno, que 
desembocará en su libro más célebre; él mismo señaló que los poemas 
de “Argentino hasta la muerte (largos) y Sentimientos (cortos) fueron 
escritos paralelamente hasta sus fechas de publicación (1963 y 1960, 
respectivamente)”. Pero Argentino hasta la muerte no sólo es el libro 
más ambicioso y potente de César Fernández Moreno, es además uno 
de los más significativos y característicos de la denominada “poesía de 
los sesenta” y marca un punto de inflexión en la poesía argentina, 
como lo advierte Adolfo Prieto: “Este libro, apreciado por muchos 
como un acontecimiento literario, implica la incorporación 
desenfadada del idioma coloquial a la lírica, y una requisitoria, entre 
irónica y dolorida, de la realidad nacional.” (11) 

El traspaso del poema corto al largo no es meramente un asunto de 
extensión, “requiere asimismo toda una reestructuración prosódica” y 
un replanteo de orden temático. (12) Fernández Moreno identificó su 
veta más lírica y sentimental con los poemas cortos, y la más coloquial 
y ensayística con los largos. En el prólogo a la segunda edición de 
Argentino hasta la muerte, de 1967, explicará que “al abrirle las 


compuertas a la razón” se le colaron otros elementos: “la más 
desatendida vida cotidiana, la deliberada inmusicalidad, los chistes 
verbales, las expresiones en idiomas extranjeros, el lenguaje popular y 
el publicitario tanto como el jurídico, las citas en el texto, las notas 
aclaratorias”. 

Ningún poema ejemplifica mejor la inclusión de esta serie de 
elementos que el titulado “Argentino hasta la muerte”, ensayo 
autobiográfico que a la vez se pretende una “radiografía” del 
argentino medio, cosa que consigue alternando datos fidedignos de su 
biografía con lugares comunes sobre la idiosincrasia nacional y tópicos 
de Ezequiel Martínez Estrada y Raúl Scalabrini Ortiz, aunque no en un 
tono tremendista, sino más bien en forma jocosa: “y bueno soy 
argentino”. 

No es en los contenidos, seguramente, donde se funda el impacto 
que provoca todavía Argentino hasta la muerte, sino en sus novedosas 
formas de expresión. La sensación de plenitud y gran vivacidad que 
transmiten los poemas del libro se funda paradójicamente en lo que su 
autor denominó “angustiosos problemas lingúísticos”, en referencia a 
las dificultades que acarrea la adopción del idioma argentino como 
medio de expresión, en oposición al español uniforme y amortizado 
del que se burlará en su “Carta de España” incluida en Los aeropuertos 
(1967). Esa tensión dinámica entre diacronía y sincronía, lengua y 
habla, lírica y ensayo, sentimentalidad y humorismo, es lo que dota a 
su escritura de un dramatismo suplementario con respecto al primario 
que transmitirían los contenidos. 

“Argentino hasta la muerte” teatraliza estos problemas de un modo 
desmesurado y antisolemne, rescatando para la lírica la jovialidad: y 
de pronto alguno se da cuenta 


rectifico procedeadarsecuenta el idioma argentino dice las cosas pero 
largas 

y entonces las murallas se le vuelven tabiques de madera terciada 

al tipo no le queda de dónde agarrarse salvo de su propia corbata 

te avivaste gallo ciego pero no tenés ni lenguaje 

te la vas a armar Mallarmé qué vachaché Jacques Vaché 

what do you think cholito 

qué sería de mí sin la máquina de escribir 

ella me expresa tan bien sobre todo cuando se equivoca 

estoy candaso agodato diré más exhasuto 


ay de mí cómo se pronuncian algunos actores de cine 

vos usté tú ta te ti corasón corazón qué vas a hacerle hacelle bla bla bla 
si no sabes ni siquiera sabés quién sos eres 

batime che Keyserling 

Orteguita pasame el dato 

eh bien je suis argentin. 


Esta poesía coloquial, comunicacional, pero evidentemente 
cultivada, tal como la entendió y practicó César Fernández Moreno, no 
supone para su mayor accesibilidad una menor competencia literaria 
de parte del lector —como sí lo haría, por ejemplo, una versión tardía 
y populista del coloquialismo— sino más bien un nuevo tipo de 
recepción, nuevos hábitos de lectura desarrollados a partir de 
mediados de los cincuenta. Gran parte del establecimiento de esta 
tendencia denominada genéricamente coloquialismo, dominante en la 
década del sesenta y parte de la del setenta, se debió a las soluciones 
que César Fernández Moreno encontró a esos “angustiosos problemas 
lingúísticos” que se suscitaron en el traspaso de una modalidad a otra. 
(13) 


Francisco Urondo 


Un modo distinto del de César Fernández Moreno y uno de los más 
singulares en que se dio en la poesía argentina el paso hacia una 
modalidad coloquial puede verificarse en la obra poética de Francisco 
Urondo, quien también en algunos trabajos ensayísticos contribuyó a 
definir ese proceso. Urondo nació en 1930 en la ciudad de Santa Fe, 
donde estuvo vinculado a otros escritores como Miguel Brascó, Juan 
José Saer y Hugo Gola, junto con quienes mantuvo un contacto 
bastante asiduo con el poeta entrerriano Juan L. Ortiz y, por otro lado, 
se relacionó con la revista Poesía Buenos Aires, en cuyo sello editorial 
Urondo publicó sus tres primeros libros: Historia antigua (1956), Breves 
(1958) y Lugares (1959). 

La poesía de Urondo, como la de los otros autores mencionados, 
surge, podría decirse, dentro del área de influencia de Poesía Buenos 
Aires y bajo el tutelaje de Ortiz, figura de maestro a partir de cuya 
obra es posible distinguir algunos rasgos de la escritura del grupo (si 
bien no puede hablarse estrictamente de un grupo en un sentido 
órganico): lenguaje vacilante, sintaxis fluida, atención al paisaje, 
alusión a cierta dimensión utópica nunca precisada y que unas veces 


pareciera adoptar la forma de la revolución socialista y otras la de un 
panteísmo donde todas las cosas perderían sus privilegios para formar 
algo así como una divinidad universal. 

Sin embargo, a diferencia de Ortiz, que tiende a la forma extensa y 
al manierismo sintáctico, Urondo y sus pares, como la mayoría de los 
poetas de Poesía Buenos Aires, apuestan a la síntesis y a la brevedad, al 
verso corto, al hermetismo, a la sugestión, al halo afectivo de cada 
palabra, un poco a semejanza de los franceses René Char o Paul 
Eluard y de los italianos Giuseppe Ungaretti y Eugenio Montale, todos 
ellos publicados por la revista porteña y objeto de admiración de los 
poetas argentinos que se identificaban con ella. 

Cuando Urondo empieza a escribir, a mediados de los cincuenta, la 
síntesis del invencionismo y surrealismo ya está plenamente 
consolidada, y en vías de adoptar un aspecto particular que el mismo 
Urondo se encargaría de describir en su ensayo “La poesía argentina 
en los últimos años”, texto clave para mostrar cómo la modalidad 
coloquialista de su poesía no parte de la negación de estas corrientes 
sino de su incorporación: “No quiero sugerir la necesidad de olvidar o 
“superar” todo el aporte y la experiencia que brindaron el surrealismo 
y el invencionismo entre nosotros. Prefiero que estas tendencias sean 
incorporadas, más que olvidadas o “superadas” para estar en 
condiciones de seguir adelante, de obtener conciencia sobre nuestro 
proceso artístico y sobre el ejercicio poético que nos atañe”. (14) 

El primer tramo de la obra de Urondo, que comprendería los libros 
ya mencionados, se inscribe entonces dentro de este marco que él 
acepta pero al que le introduce una modalidad más coloquial, con 
palabras más concretas, según ya se advierte claramente en varios de 
los poemas en prosa de Historia antigua, como en “A saudade mata a 
gente”: Digo, frente al sol de abril, sobre esta baldosa calcinada, sin mujer, 
sin caricia circundante, hepáticamente embotado, sonriendo por tradición, 
sin pasajes, sin ganas, con sangre, con pulso irregular: caramba, caramba. 

Hay en Historia antigua muchos elementos que, acaso por la 
elección de la prosa, remiten a una concepción desacralizada de la 
lírica: enanos, una mano que espanta los mosquitos, “dos o tres 
pitadas”, títulos como “Bar La Calesita”, “Tute cabrero” y otros. 
Cuando en “Romana puttana” el sujeto dice “ha nacido en mí la gorda 
literatura” podría pensarse que se refiere a la apertura de la poesía a 
este tipo de elementos prosaicos. A esto contribuye mucho la fuerte 
incidencia que tienen desde un principio en la poesía de Urondo, y se 


acentúan a medida que se suceden los libros, la ironía y el humor. 
Siempre, aun al abordar los temas más íntimos o los más capaces de 
provocar conmoción, la escritura aparece dominada por un cierto 
pudor expresivo, una reticencia y un cierto distanciamiento elegante 
mediante el cual el sujeto del poema da la impresión de no creer a 
ciegas lo que advierte y lo que afirma, de dejar a salvo algún grado de 
incertidumbre. 

De todos modos, en los poemas de los libros subsiguientes, Lugares 
y Breves (que en la edición de 1972 de su obra completa formarán un 
solo bloque), la poesía de Urondo se remite a una modalidad expresiva 
decididamente lírica, con motivos naturales, versos cortos y material 
lingúístico muy leve, bastante semejante en su formalización a los 
poemas de reverencial atención al paisaje que por esos años escribió 
Hugo Gola. Estas piezas delicadas representan, si se quiere, el costado 
invencionista de Urondo, donde la concentración y el silencio repelen 
cualquier desarmonía: la 


rosa 
se inclina 
sobre 

el 

agua 

a 


Hacia 1957 Urondo se instala en Buenos Aires y entra rápidamente 
en contacto con la primera línea cultural, tanto en el campo de la 
literatura como en el del periodismo. Hace teatro, cine y, junto a 
Brascó, Jitrik, Fernández Moreno, Bayley, Casasbellas y Vanasco —es 
decir, los fundadores de Zona de la poesía latinoamericana—, 
contribuye a la liquidación de los presupuestos estéticos de las 
décadas del cuarenta y cincuenta. La referencia al célebre poema 
“Zona”, de Guillaume Apollinaire, en el título de la revista, no deja de 
resultar significativa: Apollinaire es sinónimo de vida moderna, de 
ciudad grande, de una escritura que no teme asumir formas 
aparentemente “prosaicas” o “no poéticas” y de una ávida atención 
hacia el escenario del inmediato mundo visible en toda su diversidad, 
a la manera de una empresa de descubrimiento. Si, como ya se ha 
indicado aquí, esta publicación representa para el proceso de la poesía 
argentina uno de los signos de apertura a la realidad social, a la 


política, al habla, al tango y a Latinoamérica, esto implica, en suma, la 
definitiva secularización de la lírica y la definitiva historización del 
poeta: “La poesía argentina, al ir pasando de manos pareciera que ha 
ido simultáneamente descendiendo de categoría social; de los 
caballeros de la independencia, la reorganización nacional y el 
ochenta, pasa a los señoritos, durante el alvearismo, luego a los 
profesionales en el 40, para terminar en manos de empleados en el 
año 1950”. (15) 

El libro siguiente, Nombres, editado por el sello de la revista en 
1963, acusa el impacto de la vida en la gran ciudad y como tal fue 
reconocido inmediatamente, por ejemplo por Miguel Brascó: “Dejó 
(Urondo) de preocuparse por la realidad de la poesía y empezó a 
preocuparse a fondo por la realidad de la existencia. Sus poemas 
cobraron, desde entonces, una fuerza comunicativa distinta. Empieza a 
usar el lenguaje para referir los acontecimientos comunes, empezamos 
a entenderlo mejor, a considerarlo uno de los nuestros, otro de los 
biógrafos de la especie”. (16) Si bien la afirmación de que en Urondo 
habría desaparecido la preocupación “por la realidad de la poesía” es 
excesiva y no hace justicia a la complejidad de su intento, resulta 
evidente que la injerencia de lo prosaico en Nombres es mucho más 
acentuada que en Historia antigua; aparecen la expresiones de la calle 
y, en general, la entonación está virada al habla rioplatense. Una 
nueva voluntad de concretar, de particularizar, de nombrar la realidad, 
lleva a Urondo a deshacerse de su vieja reticencia lírica; incluso 
podría decirse que le surge una reticencia contraria, la de no incurrir 
en lo pretendidamente poético, de ahí que imprima en cursivas los 
nombres propios y ponga guiones entre las palabras de expresiones 
trilladas:  “los-sueños-dorados”,  “como-un-delicado-pétalo”,  “tu- 
delicada-mano-de-mujer”. Títulos como “Porque me las aguanto”, “La 
frente marchita”, “Fumando espero” o “Como bola sin manija” 
manifiestan un nítido acercamiento al tango. 

El poema más ambicioso del libro es “B. A. - Argentine”, que por 
su extensión y su espíritu se parece al “Argentino hasta la muerte” de 
César Fernández Moreno, sólo que menos jocoso y avasallante, más 
melódico, denso y sensual: una dureza imprevista le hace clavar la 
mirada 


cierta melancolía 
subir los peldaños del bar la escalerita 


salir sometida de tucumán 

buscando el norte 

para el lado de retiro 

y trepar por los vapores de la cortada tres sargentos 
y bajar a los grill de los hoteles de raza 

o sumergirse en 25 de mayo 

como los peces en la soltura abatida del agua 
y andar con un aire desganado 

con los ojos crispados por el mismo humo 
haciendo señas hospitalarias o procaces 
persiguiendo la estela de un espléndido sueño 


Con “B. A. - Argentine” Urondo logra uno de los primeros frutos 
consistentes de la poesía argentina que pueda calificarse de realista en 
la segunda mitad del siglo XX: hay heladeras, un auto Opel, la calle 
Corrientes, un cajón de frutas correntinas en el mercado de Liniers, 
una copa de grappa. (17) Lo político-social, apenas velado, también 
empieza a asomar: “era el sudor corrompido por una riqueza que 
faltaba/ y que no quisieron distribuir”. En Nombres se articulan la 
descripción de la vida cotidiana del ciudadano común y la reflexión 
sobre lo que ella esconde de trágico, la maravilla y la alienación. Las 
varias referencias a las princesas y condesas de Darío parecieran 
operar, en este sentido, como un punto de comparación: esta vida que 
llevamos es tal como es porque no puede ser aquella otra y porque 
todavía no asoma “la madrugada de la insurrección posible”. Pero no 
sólo como elementos de cotejo funcionan las referencias a la 
voluptuosidad y el lujo modernistas: también están presentes como un 
componente fuerte de la escena, la impregnan y matizan. La 
iluminación de la vida por la literatura es, precisamente, un rasgo 
importante en Urondo, o, en otras palabras, en sus poemas el concreto 
mundo inmediato no cobra toda su dimensión si no es visto, al menos 
en parte, a través de las referencias literarias: el patrimonio de 
lecturas del sujeto del poema se convierte en un instrumento de 
aprehensión. 

En 1967 la Editorial Biblioteca Popular Constancio C. Vigil, de 
Rosario, publica Del otro lado, el libro consagratorio y más 
característico de Urondo y otro de los textos principales de la poesía 
de los sesenta. Cómodo en su fraseo coloquial, elegante y melódico, 
Urondo deja fluir sus versos en largas tiradas digresivas que incluyen 


tonos que van del más realista al más surrealista y referencias de 
distinto grado de calidad poética o antipoética. Con Del otro lado 
recupera la soltura de los poemas en prosa de Historia antigua, pero 
beneficiado por el trabajo de reconversión de Nombres, donde todavía 
se lo ve empeñado en dejar atrás ciertos usos de la lengua poética y 
encontrar sustitutos aptos para una poesía más denotativa. La 
madurez expresiva de Del otro lado no permite detectar ningún 
empeño, lo emotivo se alterna con la sorna, lo comunicacional 
(“Ganará la UCRI. Perderán los salvajes unitarios”) con imágenes 
difíciles de interpretar: “la soberbia más admirable que driblea en una 
efímera bicicleta para permanecer”. Del mismo modo, se afianza aquí 
otro rasgo de Urondo: la coexistencia sin fricciones, como si se tratara 
de algo natural, de la observación y el registro del mundo, los juegos 
verbales y la incorporación de elementos del discurso conceptual, 
dando un sesgo reflexivo al coloquialismo. 

En los varios modos de mentar la revolución que registra Del otro 
lado puede verse cómo la creciente conciencia política de Urondo no 
genera contradicciones a su conciencia artística: la moral 
revolucionaria no anula el hedonismo pequeñoburgués, según lo 
expone claramente en “La pura verdad”, donde profetiza que verá la 
revolución, “el salto temido y acariciado”, pero no descarta “la 
posibilidad de la fama y del dinero”. Este es uno de los rasgos 
fundamentales de la obra de Urondo: esa amalgama de franqueza 
vitalista, compromiso político y experimentación artística. Al margen 
de esto, ya hay en Del otro lado algunos poemas estrictamente 
políticos, como “África cansada”, dedicado “a los que piensan que las 
cosas difícilmente puedan ser modificadas”, pero también “a las 
doncellas vagamente europeas que nunca soñaron ser garchadas de 
esa manera indudable”; su última línea no puede ser más explícita: 
“Hay una revolución que todos callan y nadie prefiere comentar”. 

De todos modos, la militancia política de Urondo se haría 
dominante en los setenta, cuando un sector radicalizado del campo 
intelectual entre de lleno en un nuevo clima, sacudido por la urgencia 
y con el respaldo moral de la revolución cubana ya consolidada. 
Parece tener mucha importancia su encuentro personal con Juan 
Gelman, luego de que éste dejara las filas del Partido Comunista, así 
como también el ejemplo de otros poetas latinoamericanos como 
Roque Dalton, Roberto Fernández Retamar, Enrique Lihn, que no 
ostentan rasgos de populismo ni de panfletarismo y que tampoco 


provienen de la tradición de los partidos comunistas, pero que aspiran 
a fundir la necesidad de una revolución con la alta cultura, ya sin los 
preconceptos con que la izquierda tradicional enfrentaba toda 
manifestación artística que de acuerdo a su óptica resultara 
“formalista”, “esteticista”, “individualista” o “decadente”. 

Adolecer (1968), tramado por numerosas citas destacadas en 
cursivas, es un ambicioso collage dividido en siete partes que intenta 
transmitir, valiéndose de anacronismos y abruptos desplazamientos 
espaciotemporales, la violencia caótica de la historia universal de la 


que se desprende la actualidad nacional: Los dioses del Olimpo, son 


parroquianos de un bar que registró 

la primera versión 

del alcohol. Los filósofos griegos 
vendían cigarrillos; en Monza 

entran 

a toda velocidad en la curva 

bien peraltada, sin 

que la pelota llegue a tocar 

la gramilla; levitados, 

casi griegos, hasta que un día 

Gatica o Fangio o Pontoni, 

trompada va, trompada viene, pasarán 
los años y este circo de violencias 
donde es fácil sentir 

que es un soplo la vida, que se miente 
en cantidad amigos míos 

que empieza ahora 

el último round y Piceda baja la guardia 
y uno debe rematar la jugada, patear 
con urgencia el acelerador. 


En Adolecer, lo comunicacional cede terreno al hermetismo, la 
soltura melodiosa a una rara impetuosidad iconoclasta. En cambio, en 
los poemas de Son memorias, escritos aproximadamente al mismo 
tiempo que Adolecer, es decir entre 1965 y 1969, Urondo ensaya un 
tono y un ritmo más reposados. Luego, en Poemas póstumos 
(19701972), se asume plenamente como integrante de una reflexión 
colectiva sobre América latina y el panorama internacional que 


comparte con el chileno Lihn, el salvadoreño Dalton, el peruano 
Antonio Cisneros, el ecuatoriano Jorge Enrique Adoum y otros poetas 
reunidos por Casa de las Américas en Cuba. Por un lado, el discurso se 
ha vuelto más flexible, más plástico y relajado, también bastante más 
coloquial, y, por el otro, la actualidad nacional e internacional, los 
hechos colectivos, las noticias, adquieren una presencia mucho mayor 
que en otros libros y disminuye proporcionalmente lo personal, lo que 
es particularmente importante en una obra que hasta entonces se 
presentaba en buena medida como una revisión crítica de la propia 
existencia. 

A partir ya de Del otro lado, la actitud crítica y desacralizadora que 
desde un principio forma parte de la visión poética de Urondo había 
empezado a extenderse a un sujeto plural con el que el poeta confunde 
su propia identidad, y muchos poemas tienden a hablar en nombre de 
un cierto yo colectivo que en un momento aparece definido con estas 
palabras: “Gente de nuestra época y nuestra sensibilidad”. Se trata, en 
términos muy generales, de la intelectualidad de izquierda; el autor 
parece ser muy consciente de que será mayormente leído desde ese 
sector de la sociedad y hacia esos lectores se dirige, crítico y a la vez 
comprensivo, hasta lo afectuoso. 

Sobre todo en el último tramo de su obra, Urondo encarna 
decididamente la figura del poeta como conciencia crítica de su 
tiempo, sin por eso caer en la propaganda, en el discurso de barricada, 
en la pedagogía o en la demagogia, por más militantes que se 
pretendan los escasos poemas recuperados de Cuentos de batalla, libro 
que estaba escribiendo entre 1973 y el año de su muerte, 1976. (18) 
Como se sabe, su muerte tuvo un lugar durante un enfrentamiento con 
el ejército, en Mendoza, poco después de iniciada la dictadura militar 
que se prolongó hasta 1983. Desde hacía varios años, Urondo militaba 
en la organización Montoneros, experiencia de la que algunos rastros 
aparecen en la temática de Cuentos de batalla, como así también en el 
dramatismo sobrio y reflexivo del discurso. El típico interrogante 
existencialista y sesentista que puede formularse como “qué hace uno 
de su vida” y que anima una gran parte de su obra parece tocar fondo 
y encontrar una cierta serenidad en la decisión de arrojarse a la 
historia colectiva: “me dejo tragar por el abismo”, escribe Urondo y 
considera sin énfasis la alta probabilidad, casi la certeza, de su muerte 
inminente. 


Dos presencias 


César Fernández Moreno y Francisco Urondo son figuras claves del 
proceso por el cual la poesía argentina se orienta —o se vuelve a 
orientar, dada la revindicación que en los sesenta se hace de la 
gauchesca, el sencillismo, el ultraísmo, Boedo y el tango— hacia una 
actitud más realista y una modalidad conversacional. Fernández 
Moreno es, se diría, un pionero y a la vez el principal promotor de la 
tendencia, en tanto Urondo es un artífice mucho más sutil que va 
asumiendo paulatinamente esa actitud y esa modalidad hasta 
conseguir, con los poemas escritos en la clandestinidad, antes de su 
muerte, una de las síntesis más logradas que se conozca en poesía 
argentina de contenidos ideológicos y conciencia artística. Si 
Fernández Moreno se propone una poesía “que se puede comunicar 
oralmente a todas las personas y no únicamente a un restringido y 
exclusivo círculo de poetas”, el acercamiento de Urondo al habla 
parece responder únicamente a necesidades específicamente literarias, 
o en todo caso existenciales, como si hubiese relegado a la acción 
política directa cualquier intento de religación entre un público 
masivo y la poesía en sentido amplio. (19) Curiosamente, el principio 
comunicativo de Fernández Moreno no se vincula a una concepción de 
la poesía como vehículo de contenidos políticos sino a la aspiración de 
una poesía no elitista que pueda insertarse en un campo social más 
extenso. 

Veinte años después y Sentimientos entablan una lucha por hacer del 
idioma argentino y sus particularidades el marco de referencia 
lingúística de la poesía culta, en tanto Argentino hasta la muerte lleva la 
propuesta coloquialista a un extremo virtualmente no alcanzado por 
otros poetas; de hecho esto lo convierte en un texto al que, a más de 
treinta años de su publicación, debe remitirse cualquier estudio sobre 
la poesía argentina de esta mitad del siglo. Los libros de Urondo, por 
su lado, dada la fantasía de sus imágenes y la complejidad de su 
escritura, inducen a relecturas cada vez más detenidas y concentradas. 
El actual reconocimiento de que la poesía puede carecer, sin 
menoscabo en su condición, de un aspecto notoriamente lírico, se 
funda en gran medida en la labor ensayística y poética de César 
Fernández Moreno. A Urondo, más bien, puede reconocérsele el haber 
encontrado un modo de resolver concretamente la oposición entre 
vanguardia artística y militancia política, cuestión altamente 
conflictiva para los escritores, poetas o no, del período. 
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PROLONGACIONES DE LA VANGUARDIA 
por Mariano Calbi 


La vanguardia invencionista 


Los comienzos de la actividad teórica y literaria de Edgar Bayley 
coinciden con las primeras manifestaciones del movimiento llamado 
invencionismo. En 1944 esta tendencia artística irrumpe en la escena 
cultural argentina en abierta polémica con la retórica neorromántica 
del 40. Los rasgos que definen ese neorromanticismo son los 
siguientes: 1) predominio de los temas trascendentes (el amor, el 
olvido, la muerte, la ausencia) inscriptos en una moderada perspectiva 
existencial; 2) uso de un tono elegíaco o melancólico en el interior de 
un espacio poético constituido a partir de la tensión generada por un 
bien perdido o ausente (la infancia, la tierra natal); 3) preocupación 
por encontrar una poética que ensamble geografía y cultura bajo el 
signo del “ser nacional”; y 4) recurrencia de las formas y metros 
tradicionales y, especialmente, del soneto y la lira; no se manifiestan 
rupturas a nivel sintáctico y el verso blanco no alcanza demasiada 
difusión. La poesía de Neruda y Rilke constituye, además, un referente 
central para los poetas de esta generación. (1) 

El invencionismo se sirve de la revista Arturo para difundir su 
crítica del neorromanticismo y agrupar a su alrededor a los escritores y 
artistas plásticos que desarrollan las nuevas prácticas estéticas. Luego 
de su primer número, Arturo desaparece y es reemplazada, al año 
siguiente, por los cuadernos Invención (llegan a publicarse sólo dos). 
Aunque las revistas Contemporánea (1948), y Conjugación de Buenos 
Aires (1951) suelen ser consideradas como prolongaciones del impulso 
inicial, a partir de ese momento el invencionismo deja de tener un 
órgano formal de expresión. Sin embargo, la mayoría de sus 
impulsores sigue, de un modo u otro, vinculada, y será Poesía Buenos 
Aires el lugar donde darán a conocer las reflexiones y producciones 
posteriores. Entre los poetas invencionistas que colaboran en Poesía 
Buenos Aires encontramos a Edgar Bayley, Juan Carlos Aráoz de 
Lamadrid, Juan Jacobo Bajarlía, J.Alberto Molenberg, Mario Trejo, 


Jorge Enrique Mobili, Raúl Aguirre, Nicolás Espiro, Wolf Roitman, 
Omar Aracama, Rodolfo Alonso, Jorge Carrol, Alberto Vanasco, Omar 
Bondoni, Raúl Burgués Flores y Ricardo San Esteban. (2) Pero 
también, el invencionismo es importante en la historia de la pintura 
argentina, incluso decisivo. Aldo Pellegrini, en su Panorama de la 
pintura argentina contemporánea, traza una evolución cronólógica de 
este grupo a partir de sus rupturas y reagrupamientos sucesivos. (3) 

Señala en primer lugar que la aparición de la revista Arturo afianza 
la tendencia a la abstracción pura con predominio casi total de la 
variante geométrica. En ese propósito y en ese espacio se reúnen 
Carmelo Arden Quin, Gyula Kósice, Rhod Rothfuss, Edgar Bayley y 
Tomás Maldonado (hermano de Bayley), cuya evolución forma parte 
de la historia del diseño del siglo XX. (4) 

En noviembre de 1945 Maldonado crea la Asociación Arte 
Concreto-Invención junto con Lidy Prati, Alfredo Hlito, Manuel 
Espinosa, Raúl Lozza, Enio lommi, Oscar Núnez, Primaldo Mónaco, 
Jorge Souza y Alberto Molemberg. Al año siguiente, Arden Quin y 
Kósice fundan un nuevo movimiento: Madí (el nombre de este grupo 
surge de la unión de las dos primeras sílabas de las palabras 
“materialismo” y “dialéctico”). Aquí participan también Rhod 
Rothfuss y Martín Blaszko. En 1947 Kósice se aleja, publica la revista 
Arte Madí y funda el movimiento Madinemsor. 

Un año más tarde, Lozza se separa de la Asociación Arte Concreto- 
Invención y funda el perceptismo. En 1949 Maldonado disuelve la 
Asociación Arte Concreto-Invención. 

Más allá de sus diferencias, todos estos grupos comparten un 
programa común. Alientan una estética científica ajena a toda 
intención metafísica o sentimentalista: la pintura debe manifestar sus 
elementos visuales en toda su pureza. Así, se concentran sobre los 
problemas planteados por la interacción de las formas en el espacio 
vacío, y sustituyen las nociones estáticas de equilibrio ponderal 
(volumen y peso) por los nuevos conceptos relacionados con la tensión 
de los elementos en la superficie plana. Frente a la palabra creación, 
prefieren el término invención ya que este último designa una 
actividad netamente intelectual. (5) 

La doctrina invencionista descansa en una crítica radical de los 
supuestos que hacen posible el arte figurativo. La creencia 
principalmente atacada es la de que la obra de arte constituye una 
realidad sígnica. Si la obra fuese un signo, argumentan los 


invencionistas, participaría del dominio simbólico configurado por las 
distintas formas de la representación cultural. (6) Pero este universo 
que esencialmente es sólo interpretativo, manifiesta el orden alienado 
de la opinión colectiva, y es precisamente la alienación lo que los 
invencionistas rechazan: el arte es para ellos básicamente 
irrepresentable y no admite, por lo tanto, que el significado de los 
signos lo explique y, al hacerlo, lo reduzca a una convención 
establecida por la sociedad. 

El invencionismo, entonces, al defender la especificidad 
irreductible del hecho estético, busca conseguir que los hombres 
establezcan relaciones reales (inmediatas) con las cosas, 
independientemente de los signos con que pretendan representarlas. 
De este modo, la obra inventada (la invención concreta) modifica el 
mundo, lo reconstruye e inaugura una situación de “alegría” y 
“comunión vital”. 

Por otra parte, el parentesco del invencionismo con el 
creacionismo, pese a la toma de distancia en cuanto al término, puede 
ser esclarecido, paradójicamente, a partir de aquellos rasgos que 
distinguen a un movimento del otro. El poeta creacionista, recurriendo 
a imágenes, situaciones y conceptos íntegramente “creados” o sea 
inventados, da origen a una entidad independiente, que no imita los 
productos de la Naturaleza sino que procede como la Naturaleza 
misma. Es decir, las relaciones entre la obra y el mundo existente no 
se ignoran sino que se problematizan sólo para plantear su mutua 
irreductibilidad. Pero si bien el invencionismo coincide con Huidobro 
en la postulación de la autonomía del hecho estético, da un paso más 
y afirma el poder transformador del arte sobre la realidad como 
consecuencia, justamente, de los límites establecidos por estos dos 
campos. (7) 


La vanguardia surrealista 


A través de la revista Qué (1928) y bajo la coordinación de Aldo 
Pellegrini se organiza el primer grupo surrealista argentino: Ismael 
Piterbarg, Marino Cassano, David Sussman, Elías Piterbarg y Adolfo 
Solari. (8) En una reflexión retrospectiva, Pellegrini reconoce el valor 
decisivo y en cierto modo precursor que tuvo en ese momento la 
lectura de Veinte poemas para ser leídos en el tranvía (1922). El libro de 
Oliverio Girondo (1891-1967) practicó “una ruptura —proyectada 
hacia la vanguardia— con la poética convencional y con el 


amaneramiento modernista finisecular que me parecía prolongarse en 
cierta poesía seudomoderna que pretendía aparecer como 
revolucionaria”. (9) 

Cabe agregar, además, que la importancia de la figura de Girondo 
como precursor de las vanguardias resulta indiscutible. Hacia fines de 
la década del cuarenta y durante toda la del cincuenta, su casa se 
convierte en lugar de reunión no sólo del grupo surrealista sino 
también de los integrantes de Poesía Buenos Aires. (10) 

Allí surge la idea de lanzar la revista Letra y Línea (1953), y es 
precisamente en sus páginas donde se publican por primera vez 
algunos de los poemas de En la masmédula (1956). Según Pellegrini, 
este libro consagra a Girondo como “representante y portavoz de su 
época”. 

Junto a Girondo, Macedonio Fernández (1874-1952) completa la 
imagen originaria en la que el primer grupo surrealista encuentra la 
explicación de su emergencia. (11) 

El segundo grupo surrealista, también organizado en torno a la 
figura de Aldo Pellegrini, se manifiesta en los dos primeros números 
de Ciclo (1948 y 1949, respectivamente). En 1952, se publica A partir 
de Cero y, un año más tarde, es reemplazada por Letra y Línea. El 
grupo aquí constituido señala el punto de mayor desarrollo del 
surrealismo en el país. La poesía de Francisco Madariaga, Enrique 
Molina, Juan Antonio Vasco, Carlos Latorre y Julio Llinás, sumada a la 
incansable actividad de difusión llevada adelante por Aldo Pellegrini, 
señala el itinerario poético y literario de un movimiento con espesor 
artístico propio. Sus integrantes adhieren al imaginario programático 
del surrealismo francés, sin llegar, de todos modos, a plantearse la 
resolución de problemas político-sociales específicos de modo 
semejante al que lo había hecho una década antes André Breton. (12) 

El surrealismo, dice Pellegrini, promueve la manifestación 
espontánea de la imaginación por medio del automatismo, el material 
de los sueños, y los estados crepusculares, mediúmnicos y delirantes. 
De esta manera consigue derribar las fronteras entre la ficción y la 
realidad, y desencadenar aproximaciones insólitas entre elementos 
originariamente alejados u opuestos. 

El automatismo psíquico permite la expresión directa del 
inconsciente sin la censura de la razón, y abre “un paisaje total, con el 
clima, los accidentes, las tormentas y las explosiones, de esa zona del 
espíritu que ningún mecanismo especulativo puede dar a conocer en 


toda su belleza y violencia primitiva, en su grandeza y esplendor 
original” (sin embargo, Pellegrini advierte la necesidad de someter 
estas producciones a una organización, a menos que se quiera correr el 
riesgo de producir una literatura tan vacía como la académica). 

Por otra parte, el surrealismo sostiene que por medio del azar se 
pueden recoger esas imágenes latentes que son susceptibles de activar 
una afinidad oculta y mágica entre el hombre y el universo. Además, 
encuentra en el humor la posibilidad de un ejercicio pleno de la 
actividad corrosiva del espíritu sobre el orden convencional, hipócrita 
y artificioso del mundo. 

El arte y la vida forman una unidad. Esta identificación, según 
Enrique Molina (1910-1996), “desborda el campo de lo literario para 
presentarse como conducta fundamental”. Afirma, también, que la 
trilogía poesía-amor-libertad constituye el centro de la especulación 
surrealista en la medida en que busca superar las antinomias de la 
razón moderna (racional-irracional, vigilia-sueño, objetivo-subjetivo), 
y devolver al hombre la unidad perdida. Por eso, para Pellegrini, la 
poesía prepara la libertad integral del hombre y se complementa con 
el amor ya que éste hace posible la unión de lo físico y lo metafísico, 
conduciendo a la superación universalizante de la individualidad. 

El surrealismo francés mantiene una activa discusión en torno de 
los interrogantes generados por sus relaciones con el Partido 
Comunista y la militancia revolucionaria en general. Esta 
problemática tiene su eje central en la pregunta formulada por Pierre 
Naville: ¿la liberación del espíritu es independiente de la abolición de 
las condiciones burguesas de la vida material? Pero a pesar de la 
intensidad de los debates, su eco no alcanza a escucharse, de ningún 
modo, en el surrealismo local. (13) 

Las polémicas, sin embargo, no estuvieron ausentes. A través de las 
páginas de Letra y Línea los surrealistas se enfrentan con el oficialismo 
literario. Alberto Vanasco, por ejemplo, acusa a Eduardo Mallea de 
ofrecer una versión mitológica de la realidad argentina (la “Argentina 
Invisible”) e ironiza sobre el tono banal de cierta orientación de la 
poesía de Silvina Ocampo. (14) 

Por otra parte, si bien tendieron a encuadrarse en un clima de 
respetuosa distancia, las relaciones de surrealistas e invencionistas 
llegaron a veces a esbozar la figura de una intensa confrontación. 
Bayley, vocero de la “ortodoxia” invencionista, observa en el 
surrealismo un deseo de novedad neutralizado por la ausencia de una 


orientación inteligente que haga posible su integración social. 
Además, sostiene la necesidad de rechazarlo junto con el realismo y el 
psicologismo biografista, al afirmar que estos movimientos se alejan 
de la auténtica vivencia poética inscripta en la autonomía de la 
imagen inventada. (15) 

A esto se agregan las objeciones de Raúl Gustavo Aguirre 
(fundador de Poesía Buenos Aires). Este poeta llama la atención sobre 
el peligro de provocar, a través del automatismo, el vaciamiento 
expresivo, pero al mismo tiempo, rescata las contribuciones del 
surrealismo local al “esclarecimiento de la conciencia poética” y a la 
“actualización” de la poesía argentina. Por su parte, Pellegrini orienta 
sus críticas hacia los ex-invencionistas presentes en Poesía Buenos Aires 
acusándolos de sostener una posición “puramente literaria y antivital”. 

En el cruce de estas evaluaciones, es posible verificar, sin embargo, 
la configuración de un movimiento de vanguardia (integrado por 
surrealistas e invencionistas) que, más allá de su presencia en listas o 
agrupaciones formales, encontrará en la revista de Aguirre la 
posibilidad de interrogarse sobre su identidad y la función de la poesía 
en el momento en que les toca vivir. 


El movimiento 


En 1950, Poesía Buenos Aires abre un espacio de indagación y lo 
sostiene durante toda la década. (16) Comprobamos, además, que sus 
participantes, preocupados por definir el “espíritu común” de la 
“nueva poesía argentina” (surrealistas e invencionistas), otorgan a la 
palabra “movimiento” una significación particular en el interior de las 
interpretaciones estéticas y culturales que los orientan. 

Con el fin de establecer la índole de la reflexión teórica llevada a 
cabo por este grupo, analizaremos las concepciones de la poesía, el 
arte y la cultura formuladas por dos de sus figuras más 
representativas: Raúl Aguirre y Edgar Bayley. 

La poesía no se identifica exclusivamente con la escritura. Se 
revela en la vida. Dice Aguirre: “Allí donde hay lenguaje, hay poesía”. 
Por lo tanto, cualquier situación humana, cada una de un modo 
diferente, puede dar lugar a su aparición. El poeta se encarga de 
hacerla evidente (patentizarla) ya que su lenguaje se caracteriza por 
contenerla en un grado máximo. 

La identificación de la poesía con la vida es un proceso universal y 
trascendente (sin límites espacio-temporales). La verdadera poesía no 


tiene nacionalidad: puede ser vivida en cualquier lugar del mundo. Por 
otra parte, esta identificación suprime la dualidad poeta (hombre)- 
poema (obra) en favor del primero. Se afirma: “Queremos una revista 
de poetas y no de poemas”. El poema es concebido, entonces, 
corporalmente. Conlleva una posibilidad de traducción en acto físico, y 
tiene, además, por propósito final, la multiplicación del cuerpo 
humano por el infinito. 

La poesía es una síntesis de eternidad y circunstancia. Sólo se 
escribe una “parte”: el resto permanece en el “espacio”. El dominio del 
lenguaje poético es universal y por esta razón manifiesta un estado de 
conciencia cósmica en la que la totalidad del ser está implicada. En 
este sentido, la conciencia poética indica el mayor estado de progreso 
alcanzado por la civilización en un momento determinado, y 
proporciona una síntesis vital de sus múltiples contradicciones. Debe, 
por lo tanto, renovarse continuamente para permanecer fiel a los 
rasgos cambiantes de la actualidad. 

La realidad, a su vez, cambia en la medida en que el avance de la 
conciencia poética provoca una renovación de las conductas humanas 
que la toman como punto de referencia. Por esto es que la poesía 
jamás establece una relación especular con la realidad y se resiste a 
estabilizarse en una imagen. La velocidad del cambio no tolera la 
aparición de una forma identificable por las historias de la literatura. 
Al ser pura velocidad nunca llega a contemplar su propia imagen. 
Parafraseando a Apollinaire, Aguirre escribe: “La poesía será redonda 
como una naranja, como la rueda que trajo a la humanidad niña hacia 
los sucesivos asombros de la velocidad”. La poesía, entonces, tampoco 
puede identificarse consigo misma. Es, en este sentido, antipoesía. 
¿Qué es un poema? La pregunta es imposible de responder. Y esto es 
lo mejor que puede ocurrir puesto que de esa manera se evidencia el 
carácter rebelde y revolucionario y crítico de la conciencia poética 
frente a las formas de la realidad que tienden a permanecer 
inmutables. 

El universo no se encuentra dado. Está siempre a punto de ser 
creado, es decir, siempre al borde de igualarse con la poesía: 
“Queremos reemplazar el será justicia por será poesía”. Por eso, la 
ruptura de la conciencia en Rimbaud (la renuncia al mundo de las 
apariencias) no es una ascesis sino una perforación del mundo 
existente. Dice Aguirre: “Construir posibilidades. Configurar el azar. 
Moverse en un silencio donde un pantano virtual acecha de continuo. 


Ciencia del drenaje”. Rimbaud es el que ve demasiado, el que penetra 
en la realidad hasta conseguir la fusión del poema y la vida: “(...) la 
fuerza del que ve claro lleva mil siglos de ventaja”. 

Discutiendo con aquellos que acusan a estas formas de vanguardia 
de no asumir la realidad, Aguirre declara que el poema siempre está 
en conexión con ella porque de allí extrae las palabras que usa. 
Además, la tarea esencial del poeta es, precisamente, “asir el 
universo”. Cumplirla exige descartar las formas establecidas de 
racionalización. De esta manera, se penetra en aquellas zonas de la 
realidad ubicadas fuera del marco epistémico delimitado por la 
cultura. Aquí, Aguirre rescata el “razonado desarreglo de los sentidos” 
de Rimbaud, la “razón ardiente” de Apollinaire y el pasaje del 
conocimiento racional al intuitivo de André Bréton. Ésas son las armas 
a ser usadas por el poeta en su lucha por el conocimiento cada vez más 
íntimo del mundo. 

Por otra parte, el poema no imita la realidad. La transforma en el 
interior del poema: “El poeta no puede impedir que de esas horribles 
materias que encuentra en su cerebro no quede, después del 
relámpago, más que un hálito sublime, una bella criatura. Le echáis al 
hijo la culpa de que no se parece a su padre. Y sin embargo, eso vive”. 
Es en el interior de esta lucha por el conocimiento donde el poeta se 
vuelve responsable de la relación que mantiene consigo mismo y con 
sus semejantes. 

La poesía no se identifica con ninguna estética o generación en 
particular. El vanguardismo, el surrealismo, el creacionismo o el 
invencionismo, no son sino aspectos parciales de un desplazamiento 
total hacia formas concretas de convivencia humana. El lenguaje poético 
es un lenguaje auténtico ya que expresa la verdad de la existencia 
(“viene del ser”) y hace posible la comunicación del poeta con la 
trascendencia y la humanidad. Por lo tanto, la poesía además de ser 
conocimiento, es la experiencia de un vínculo esencial con los hombres: 
“Un poema se da por amor, es el don supremo, una posibilidad que se 
ofrece a los hombres de convivir sin trampas y sin segundas 
intenciones”. 

Basado en estas creencias, Aguirre caracteriza como “movimiento” 
la producción estética y teórica de la vanguardia aglutinada en torno 
de Poesía Buenos Aires. Además rechaza las “formas retóricas clásicas” 
y la poesía de la “invalidez, la angustia sin salida y la miseria 
espiritual del hombre (Baudelaire, Rilke, Eliot)”. Aguirre desprecia 


también las llamadas poesías “populares”, “sociales” o “místicas”: la 
poesía auténtica no puede reducirse a una “pose”o a un lugar en una 
clasificación. La verdadera poesía, dice, debe comprometerse 
plenamente con la vida (Maiakovski, García Lorca, Vallejo) y con la 
cultura y la lengua de los pueblos (Píndaro, Juan Ruiz, Villon, Carlos 
de la Púa). 

Ya hemos indicado de qué modo las tesis aguirristas se sirven de 
Rimbaud para organizar el campo de reflexión de Poesía Buenos Aires. 
Nos resta ahora demostrar cómo la lectura de René Char (marcada por 
el cruce de Heidegger y Blanchot) se constituye en otro de los 
elementos que participan de las posiciones de Aguirre. (17) 

La poesía de Char es poesía de la poesía, revela la esencia del 
poema. Admitido tal supuesto, se transforma en el ámbito estético más 
propicio para el desarrollo de una interpretación teórica o filosófica. 

En las tesis de Aguirre veíamos que la poesía es lo que a la vida le 
falta para encontrarse plenamente consigo misma (volver “habitable” 
el mundo). Que la vida (la humanidad, el universo) se iguale con la 
poesía (la alcance en su veloz carrera) es una situación imposible. 
Cuando la vida llega, la poesía ya no está más allí: corre por delante 
con “cien mil siglos de ventaja”. La conciencia poética se desplaza 
siempre un poco más allá.¿Por qué?. La poesía de Char contribuye a 
explicarlo. 

El poema funda la existencia del poeta. Nunca sucede lo contrario. 
Al escribir un poema, el hombre es arrancado de la vida y 
transformado en poeta. Solamente en este instante, la vida consigue 
igualarse con la poesía. Inmediatamente después se retorna sobre el 
consabido desajuste. Por eso, el poema “aun realizado permanece 
imposible (...) precede a toda calificación, escapa a toda 
determinación y no significa otra cosa que su propia imposibilidad”. 
Es, entonces, la conciencia absoluta (el conocimiento total de la 
realidad) por definición inalcanzable. El trabajo del escritor consiste 
en vincularse con un “imposible” a partir del límite impuesto por un 
lenguaje y una existencia “infinitamente presentes”. 

La imagen poética no designa. Tampoco ilustra ni expresa. Es la 
manera en que el hombre penetra en la profundidad de las cosas y de 
sus semejantes. La imagen revela la ausencia de todo lo que ella le 
proporciona. Sobre ese doble fondo de ausencia y presencia, el poeta 
no se relaciona con las personas del modo en que la realidad nos las 
presenta, sino con “su falta, con lo que hay en ellas de diferente, con 


la ignorancia que las vuelve infinitas”. Así, la imagen poética nos 
presenta al otro en su interior (en su fusión con la totalidad del ser, en 
su “materia-emoción”) y lo desprende de la individualidad 
instrumentalizada que lo reduce a mero objeto. (18) 

Vemos entonces que los términos de Char (“el más importante de 
los poetas contemporáneos”) se corresponden con la reflexión de 
Aguirre en torno a la poesía. (19) La dimensión del poema supone: 1) 
un vínculo epistémico y esencial entre los hombres; 2) una conciencia 
absoluta e inalcanzable; 3) una experiencia de renovación perpetua; 4) 
la emergencia de un lenguaje revelador de la totalidad del ser. 

Edgar Bayley, otro de los protagonistas del movimiento, también 
participa de este marco conceptual. Pero sus textos no operan en el 
registro aforístico, y por momentos oracular, tan frecuentado por 
Aguirre. La escritura ensayística de Bayley reformula o profundiza las 
reflexiones iniciadas por el invencionismo. El artículo publicado en el 
primer número de Poesía Buenos Aires puede ser leído como una señal 
de clausura de esa etapa. Allí Bayley intenta atenuar su relación con el 
invencionismo, y usa el término “provisorio” para calificar un estado 
de conciencia que, como veremos, es de carácter intemporal: “En este 
lenguaje, la palabra entra en relaciones que, en vez de reducir o 
encerrar su poder poético, como en el discurso lógico, tienden a 
liberarlo, dotándolo de una conciencia nueva, inventiva. Es en este acto 
de liberación ordenadora de la energía emocional de las palabras 
donde parece residir la operación poética. Y es porque algunos de 
nosotros hemos trabajado a veces dentro de esta conciencia, que se ha 
adoptado para designarla, sin insistir demasiado en ello y a título 
provisorio, la palabra invencionismo”. (20) 

A partir de 1950 Bayley deja de producir teoría específicamente 
invencionista, y empieza a considerar el arte en general y su propia 
poesía en particular. En este sentido, Bayley intuye en Poesía Buenos 
Aires un punto de aglutinamiento más amplio que el invencionismo y, 
por otra parte, más afín con la emergencia de un concepto que 
confirma la rectificación del rumbo seguido por sus análisis: el 
movimiento. 

Según Bayley, la poesía es el sustrato fundamental de toda 
actividad científica o artística, y consiste en “un dinamismo de 
emociones e ideas siempre cambiantes y sin límites fijos”. Es un 
lenguaje de fondo que permite a los hombres conocer las cosas y 
dominarlas. Por esto dice Bayley (coincidiendo con Aguirre) que la 


actividad poética es una función común a todos los seres humanos y 
no tiene un carácter excepcional. 

Mientras que el lenguaje lógico reduce o encierra el poder poético 
de las palabras, el poeta lo libera al recombinarlas y hacerlas 
participar de una coherencia nueva llamada conciencia inventiva. Este 
poder es una carga subjetiva y universal. Se encuentra presente en el 
lenguaje de todos los individuos bajo la forma de un tono común. La 
estructura del poema se aleja del lenguaje cotidiano pero no pierde su 
capacidad comunicativa sino que, por el contrario, la incrementa. 

La especificidad del lenguaje poético está dada por el uso artístico 
(Bayley cita la “elección objetiva” de Char) de una experiencia 
emocional originaria que, transformada, garantiza su coherencia 
esencial. El proceso así descripto opera como condición permanente de 
la poesía y manifiesta una tendencia trascendental, orgánica y 
universal. Por eso Bayley sostiene que la experiencia de las 
vanguardias no es una ruptura sino una intensificación de la esencia del 
poema. Ejemplifica su teoría analizando distintos autores, épocas y 
estilos. Revela entonces en cada uno ese rasgo esencial que las 
vanguardias transforman en el fundamento de la teoría y la práctica 
poética: la obtención de imágenes desprovistas de toda referencia 
descriptiva. De acuerdo con esto, afirma que escribir a partir de una 
escuela significa incurrir en manierismo o retórica. El verdadero poeta 
parte de su propia necesidad de comunión vital objetivada luego en 
“una expresión con validez de estilo”. 

En la red conceptual tejida por estas premisas, se vuelve 
comprensible el estatuto de movimiento atribuido a Poesía Buenos 
Aires. Esta revista no representa a ningún grupo, tendencia o escuela 
en particular. Es el lugar de manifestación de la “nueva poesía 
argentina” y testimonia, por lo tanto, una conciencia y actitud comunes 
ante la poesía y la vida; por eso, encara un modo de crítica radical 
acorde con el espíritu general del momento aunque basándose en 
elementos filosóficos peculiares que se desarrollarán ampliamente dos 
décadas después. 

Así planteada, la teoría de Bayley postula, previsiblemente, una 
concepción empática del lector. Concepción que, por otra parte, le 
sirve para fundamentar sus críticas políticas, en particular al 
peronismo. La cultura de masas provoca la “gangrena del alma” y la 
“descerebración”. La poesía, en cambio, alimento esencial de toda 
experiencia estética, permite el trazado espiritual y liberador de las 


relaciones humanas por fuera de toda mediatización alienante. 


Últimos escritos 


Muchos años más tarde (1989) Bayley retorna sobre estos 
argumentos y enfoca con especial énfasis el “proceso interno” de la 
poesía. El ángulo de análisis está dado por el cruce de dos términos 
correlativos: la “forzosidad” y la “solvencia”. ¿Cómo juzgar la validez 
de un poema? La pregunta incide sobre una noción que también 
Aguirre había utilizado: la “autenticidad”. Bayley busca entonces 
precisar, aún más, lo que en tiempos de Poesía Buenos Aires definía 
como la “realidad inventiva” del lenguaje. 

Dos estados (dos fuerzas o también dos polos) simultáneos y 
complementarios hacen posible la aparición del poema: la inocencia y 
el alerta. La inocencia está dada por la imaginación pura (el sueño, el 
inconsciente, el deseo, la memoria) y consiste en una actitud de 
apertura, efusiva, subjetiva y centrífuga. En este polo la palabra se 
subordina al tema. El estado de alerta, en cambio, determina una 
actitud de cierre, compositiva, constructiva y centrífuga. Allí el tema 
se pone al servicio de la palabra. 

El alerta debe, a través de la dicción, preservar y hacer posible la 
inocencia. No hay poema sin la interacción de estas dos fuerzas: el 
alerta de otro alerta es falsedad, “nada o muy poco puede decirnos al 
faltarle la inocencia de arranque”. La dicción, el acto de reunir y 
combinar las palabras, provoca el ingreso de la inocencia original en 
un territorio imprevisto e imprevisible. La inocencia se transforma 
pero, al mismo tiempo, se conserva: “Se dice cambiándole el nombre a 
lo que todavía no lo tiene”. Este proceso se cumple en toda clase de 
lenguajes pero, en el arte, lo hace con mayor intensidad. 

El alerta (la dicción) no debe confundirse con el cálculo, la 
elegancia o el estilo. Supone un ejercicio cuidadoso de fidelidad hacia 
la inocencia que funda y nutre todo el poema: “(...) no nos será 
posible determinar el grado de acierto, eficacia, solvencia y riqueza de 
esa dicción, su significación, si puede decirse así, y por ende el estado 
de inocencia-alerta que conlleva, por la habilidad o destreza 
expresivas, que creemos advertir en ella en función de supuestas 
pautas formales o de contenido, antiguas o modernas, convencionales 
o insólitas”. No se trata, por lo tanto, de intenciones o de conciencia 
(términos asociados a la impostura, el individualismo o el arte de 
propaganda) sino de un movimiento inevitable (una “verdad de 


fondo”, “una particularísima e insoslayable vocación de sentido”) que 
conduce a la vivencia de la poesía (la inocencia) y al poema mismo (el 
alerta). El carácter indeclinable de este impulso recibe el nombre de 
forzosidad: “El poeta vive, es, dice, de cierta manera, porque no podría 
hacerlo de otro modo”. La forzosidad garantiza la materialización de 
tres efectos convergentes: la legitimidad del poema, la solvencia de su 
lenguaje, y la expresión del auténtico sí mismo del poeta en 
comunicación con el prójimo y la trascendencia (aquello que “lo 
excede y sustenta”). 

¿En qué consiste, entonces, la vivencia poética?. Se trata de una 
experiencia interior por la cual el poeta adquiere la condición de tal 
en el interior de una visión tan plena que hasta el interés mismo por la 
escritura puede llegar a desaparecer. Vemos aquí cómo Bayley insiste 
sobre la tesis vanguardista (el poema engendra al poeta a partir de la 
igualación de la vida con la poesía) al afirmar que la poesía solamente 
puede ser escrita si antes ha sido vivida. 

Observamos además que el “auténtico sí mismo” del poeta no se 
confunde con el individuo en estado de aislamiento. La autenticidad es 
la inocencia, es decir, ese material inasible donde la imaginación 
colectiva y arcaica (inflexión junguiana de la teoría) trama los 
vínculos primeros del poeta con su geografía e historia. 


La usura del poema 


Acabamos de recorrer una serie de proposiciones teóricas que dan 
forma a la actividad ensayística desarrollada por Bayley. Nos resta 
ahora indicar qué clase de conexión establecen estos conceptos con su 
producción poética. Bayley dice que los artículos tienen por meta 
fortalecer y disciplinar, mediante la reflexión, la experiencia que desea 
cumplir a través de los poemas. Si bien estas aseveraciones pueden 
llevar a leer la poesía como una instancia reflexivamente en falta frente 
a la “rigurosidad” de los ensayos, es necesario observar que esta 
relación, en realidad, invierte exactamente sus términos: el poema 
suele decir lo que la teoría, muchas veces, apenas sugiere. Más 
concretamente: hay en la escritura de Bayley un devenir poético de sus 
teorizaciones. Por su intermedio, el poema succiona el concepto, lo 
expande y, como efecto de este mismo procedimiento, amenaza con 
dispersarlo: el concepto del poema se transforma en el poema del 
poema. El concepto, prestamista a la fuerza, soporta la disolución de 
un interés no pactado: “Usura del alucinado. Este mundo es tuyo 


indudablemente. Pero sólo existe en tu desprendimiento”. (21) De esta 
manera, la escena de la escritura también aquí busca ser indagada y 
esclarecida. 

La dicción supone un retroceso frente al lenguaje. La experiencia 
poética es un crucigrama donde la palabra clave es miseria. El 
abandono, la pobreza y la fractura de la identidad son los efectos en 
virtud de los cuales la boca desdentada del poeta se vuelve sustituible. 
Nadie puede confiscar la dicción del otro. La comunicación deja al 
poeta en ruinas, desprotegido, a la intemperie. El crucigrama, la 
caricatura, el jeroglífico y el horóscopo constituyen las 
representaciones espectrales de una palabra por venir. El poeta se 
vincula y desvincula, en y por la miseria que define su lugar: 


Finalmente aceptamos que nos haga un crucigrama. Se 
sienta contento a nuestra mesa. Nos pregunta nuestros 
nombres, nuestras palabras preferidas. Por bromear Enrique 
dice que prefiere la palabra miseria. El viejo ríe, desdentado, 
suelto. Se atora, tose, enrojece. Se calma y vuelve a reír. Y no 
ríe por nadie en particular. Ríe por nosotros, por él, por todos. 
(“Un crucigrama”, pág. 99.) 


El origen de la escritura es sin fondos. Lo impropio se funda en la 
antigiedad, en la persistencia: ese viejo rumor la señal continuada el día 
inmerso en tu llegada más abierta (“Bienvenida a los días”). El rumor 
nos da a conocer algo que ya sabemos. Carga sobre sí una vejez al 
mismo tiempo sorda, y continua, pero también, y en algún grado, 
indefinida. Es la voz que corre entre la gente. Un dispositivo que 
trastorna el orden diurno con su llegada abierta. Dirime lo singular del 
origen en el canal continuo de la combustión. El sujeto se extingue en 
la sorpresa sin cálculo de un eco que disuelve la firmeza del 
propietario: 


herida 

llama de mi frontera 

violencia callada 

sin desmayo 

la mano se contrae 

y el corazón enturbia el despertar (“Llama verdadera”) 


El yo no se aparta del paisaje que lo retiene en el otro. Su 
condición de rehén lo proyecta en el tránsito de la noche al alba, sobre 
el impulso sin fondo del viento: “por aquí he marchado/al alba/ 
retenido/pasajero/entre el viento y la sombra/entre las ramas” 
(“Oficio de viento y sombra”). Pierde pie y queda tendido en la 
intemperie. El lugar donde el nombre es adherencia plena al rostro del 
otro y ocultamiento sin fin del territorio propio, pasaje sin la 
protección de la imagen que confirma identidades, corte por el que 
habla el sueño desamarrado de un poema expresivamente torpe, 
acontecimiento de un lenguaje olvidadizo que suprime toda relación 
de poder. 

La lógica administrada del intercambio y el beneficio es 
desfigurada por la experiencia alucinatoria del poema. El poeta 
invierte la usura que los conceptos imponen. Escribe entre los 
escombros de la teoría. El poema del poema rescata, de este modo, los 
restos de una experiencia desplazada. Los ensayos enfatizan la 
claridad y el deslinde, allí precisamente donde los poemas deciden 
una ética por fuera de la ley, allí donde la escritura niega la escena de 
su presentación. 


La alcantarilla de la vanguardia 


Ya hemos visto cómo la reflexión teórico-poética de Aguirre y 
Bayley configura un espacio imaginario que convoca y busca orientar 
la voluntad innovadora (“el espíritu común”) de invencionistas y 
surrealistas. Los axiomas organizadores de este ámbito de 
significaciones compartidas son dos: 1) la identificación de la poesía 
con la vida y el rechazo consecuente de las formas fijas y paralizantes 
de la realidad y 2) la poesía como el lugar de comunicación esencial 
de los hombres entre sí y con el mundo en general. Además, la teoría 
de Bayley, sin descuidar el primero de los aspectos, subraya el cáracter 
comunicativo de la experiencia poética y rescata el “optimismo 
natural” de Apollinaire. De este modo, la “alegría” y la “comunión 
vital” operan como modeladores de una utopía en la que el poeta 
encuentra la forma y el efecto de su compromiso. Es precisamente 
sobre esta inflexión afirmativa en donde la poesía de Alejandra 
Pizarnik (19361972) dibuja la grieta sombría de una interrogación. 

Si bien Pizarnik concurre a las reuniones de Poesía Buenos Aires, y 
la revista publica algunos de sus poemas, la reflexión sobre el “espíritu 
común de la nueva poesía argentina” no se hace explícita en sus 


escritos críticos. (22) Por otra parte, su conexión con el surrealismo 
local es débil. Esto se debe probablemente a que su lectura del 
surrealismo francés está imbricada muy profundamente con el 
imaginario desplegado por su poesía (la visión, el bosque, la 
ceremonia, las miniaturas, la ciudad, la danza, el sacrificio, el 
sufrimiento, la lengua, el pensamiento, la autenticidad, la muerte, el 
azar, el desajuste). Es decir, Pizarnik no participa activamente del 
convenio de lectura promovido por Pellegrini. Simplemente, lee a los 
escritores franceses tomando como referencia sus propios intereses y 
pautas de producción poética. Pero lo que sí la acerca a Poesía Buenos 
Aires es el carácter vital del poema. “La vida y la muerte de Artaud 
son inseparables de su obra en un grado único en la historia de la 
literatura”, dice Pizarnik. Esta cita revela la condición de un acuerdo, 
pero también de una distancia. Veamos por qué. 

La identificación de arte y vida se resuelve, en Poesía Buenos Aires, 
a favor de la capacidad visionaria del poeta o de la comunión vital 
entre los hombres. Para Pizarnik, en cambio, toma la forma 
exacerbada del dolor, es una experiencia de “sufrimiento físico y 
moral”: Artaud se angustia, no tiene ideas, no puede escribir; el poeta- 
fantasma de Breton gira en torno de un bosque prohibido e 
impenetrable. Es decir que mientras Aguirre y Bayley enfatizan el 
carácter auténticamente comunicativo de la poesía, Pizarnik se atiene 
a su poder desvinculante y al correlativo aniquilamiento o 
transformación del cuerpo. La herida central de Artaud es “la 
inmovilidad interna y las atroces privaciones que se derivan: 
imposibilidad de sentir el ritmo del propio pensamiento (en su lugar 
yace algo trizado desde siempre) e imposibilidad de sentir vivo el 
lenguaje humano (...)”. La autenticidad no se manifiesta en la empatía 
del poeta con el mundo sino en una intensa relación de inadecuación 
y desajuste. Si para Bayley el riesgo reside en caer por fuera del 
poema (improvisación, superficialidad, propaganda), para Pizarnik el 
peligro se encuentra en la experiencia poética misma. La reflexión 
sobre la novedad de la imagen cede su lugar a la pregunta por la 
destrucción del cuerpo que la enuncia. La inmovilidad de Artaud se 
corresponde, de esta manera, con la parálisis melancólica de Báthory y 
el desacuerdo rítmico entre su afuera y su adentro. El ajuste, si es que 
ocurre, supone una experiencia delirante y criminal. Es aquí donde 
Sade y Lautrémont también ingresan, junto con Hólderlin, Baudelaire, 
Nerval y Rimbaud, en el espectro de escritores que, triturados por la 


poesía, abonan las concepciónes teórico-críticas de Pizarnik. (23) 

Por otra parte, Pizarnik discute una de las premisas fundantes del 
creacionismo. Dice Huidobro que no se debe cantar la rosa (imitarla) 
sino someterla a las leyes propias del mundo poético creado. Pizarnik, 
en cambio, reserva a los objetos el poder de aniquilar al poeta. De sus 
restos brota la visión: 


una mirada desde la alcantarilla 
puede ser una visión del mundo 


la rebelión consiste en mirar una rosa 
hasta pulverizarse los ojos (Árbol de Diana 23) 


Frente a la mirada del Artista-Dios, Pizarnik afirma la ubicación 
del poeta en los huecos de la ciudad. Entre las inmundicias, sus ojos 
ejercen un despliegue microscópico, intersticial. El mundo es leído en 
los detalles, en las sobras, en aquello que la ciudad necesita dejar 
fuera de sí para seguir garantizando la transparencia y la 
reversibilidad de los trayectos. 

Al mismo tiempo, Pizarnik altera la tesis del Vidente. Si para ver 
más, el poeta de Rimbaud debe desarreglar sus sentidos o “reventar”, 
en Pizarnik el recorrido es el opuesto: la destrucción del cuerpo es un 
efecto del lenguaje mudo que mora en el objeto. El sujeto no aspira a 
ver más allá de lo dado. Experimenta la fidelidad de su mirada a la 
materialidad incomunicable de las cosas. 

De esta manera se discute también la concepción sostenida por 
Poesía Buenos Aires. El poeta no ve “más allá” ni participa de ninguna 
“conciencia cósmica”. En las grietas del muro urbano, lee los rastros 
de una operación de desgaste. Las paredes presentan un mapa de 
figuras inestables y prontas a perderse en la construcción de otras 
nuevas. Rostros, esfinges, manos y clepsidras traman la composición 
imposible de un lugar erizado de heterogeneidades. El muro revela el 
rastro del enigmático lenguaje del bosque, hecho de escenas 
vertiginosamente intercambiables en su invisibilidad. 

La voz humana deviene violencia trabajosa de una voz animal. Su 
presencia convulsiva contrasta con la palidez circunstancial y efímera 
del halo, la emanación periférica de un cuerpo agitado. La verdad 
oscila entre las señales clamorosas y raquíticas de un presagio tenso en 
su animalidad. 


Las figuras, reverso de un movimiento corporal inasible, se asocian 
en el modo paradójico de la sustracción: “Alguien entra en el silencio y 
me abandona./Ahora la soledad no está sola”. Nombrar es presentir la 
inminente desaparición de lo nombrado en las redes de una sintaxis 
oscura: “Tú hablas como la noche./ Te anuncias como la sed”. 

Ante la necesidad de romper con la instrumentalización de la 
cultura (la clarividencia del alba), Bayley postula un ideal de 
comunicación empática (esencial) entre los hombres. Pizarnik, fiel al 
mismo desacuerdo, construye una situación comunicativa diferente. El 
vínculo se fractura bajo el paisaje incierto de lo inacabado: el gesto 
inconcluso, el objeto ilusorio, la forma fracasada. Pero de la 
interrupción persiste su huella. Las señales borrosas del muro imantan 
la mirada de los que, en la oscuridad, optan por la atención 
desconfiada del espía. Sombra de sombras, la escena del bosque 
encuentra en su disolución azarosa el valor estratégico y vinculante 
del silencio. De esta manera, la poesía de Pizarnik traza las 
condiciones precisas de un pacto perceptivo que transforma 
permanentemente el diseño mismo de su posibilidad. 

En suma, el carácter crítico de estas postulaciones y estas prácticas 
es silenciosamente fundante. Su alcance ético en el sentido de una 
escritura sin concesiones, sólo comprometida con sus propios 
principios, es la base del comportamiento poético posterior: sin esas 
presencias no pueden entenderse los caminos que recorre la poesía 
argentina en las décadas que siguen. No puede entenderse la vocación 
de concisión, la carga expresiva de los sentidos, el apetito de la 
significación que constituyen rasgos propios y definidos en la poesía 
argentina. 
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VINCULACIONES 


EL TEATRO COMO CRÍTICA DE LA 
SOCIEDAD 
por Jorge Dubatti 


Dramaturgia, función crítica y procesos de politización 
(1960-1975) 


En la historia del teatro argentino, la década del sesenta marca la 
incorporación y consolidación de numerosos “escritores de teatro”: 
Roberto Cossa (1934), Griselda Gambaro (1928), Eduardo Pavlovsky 
(1933), Germán Rozenmacher (1936-1971), Carlos Somigliana 
(19321987), Ricardo Halac (1935), Alberto Adellach (1933-1996), 
Ricardo Talesnik (1935), Julio Mauricio (1919-1991), Oscar Viale 
(1932-1995), Sergio De Cecco (1931-1986), Rodolfo Walsh (1927- 
desaparecido en 1977), Abelardo Castillo (1935), entre los más 
destacados. Es importante también advertir la “actualización” que en 
estos años, a partir de una apropiación de las nuevas poéticas de los 
sesenta, se produce en la dramaturgia de algunos autores que 
iniciaron su producción en décadas anteriores: Osvaldo Dragún 
(1929-1999), Carlos Gorostiza (1920) o Juan Carlos Gené (1928), 
ligados a las formaciones del teatro independiente en los cincuenta. 
(1) 

Estos dramaturgos pudieron desarrollar su obra, en muchos 
aspectos renovadora, gracias a la relación que establecieron con un 
conjunto de teatristas (directores, actores, escenógrafos, vestuaristas, 
críticos...) e instituciones capaces de comprender, vehiculizar y 
promover la singularidad de la nueva producción dramática. Al 
respecto, cabe mencionar a los directores Jorge Petraglia, Carlos 
Gandolfo, Agustín Alezzo, Jaime Kogan, Augusto Fernandes, Raúl 
Serrano, Roberto Villanueva, Yirair Mossian, David Stivel, Alberto 
Ure, Julio Tahier, Conrado Ramonet, Ariel Bufano; entre los actores, a 
Norman Briski, Héctor Alterio, Nacha Guevara, Rodolfo Bebán, Norma 
Aleandro, Bárbara Mujica, Elsa Berenguer, Federico Luppi, José 
“Pepe” Novoa, Pepe Soriano, Luis Brandoni, Zulema Katz, Flora 


Steinberg, Ulises Dumont, intérpretes capacitados en las nuevas 
técnicas (especialmente las stanislavskianas). Es también necesario 
señalar la consolidación de una “nueva crítica”, entre cuyos 
exponentes más destacados figuran Kive Staiff, Emilio Stevanovich y 
Ernesto Schóo. Muchos de estos teatristas prolongaron sus carreras 
prolíficamente en las décadas siguientes y ocupan hoy lugares 
centrales en el campo intelectual. En cuanto a las instituciones, 
sobresalen el Instituto Di Tella (1964-1970) y las revistas 
especializadas en teatro Talía y Teatro XX, así como la función 
difusora y legitimante sobre la actividad escénica desplegada en su 
momento por Primera Plana. (2) Por otra parte, el desarrollo de la 
dramaturgia de los sesenta estuvo estrechamente ligado a los cambios 
producidos en dicha década dentro de las formaciones del teatro 
independiente. (3) Hacia 1960 el teatro independiente se encontraba 
en pleno desarrollo. Desde las condiciones creadas por dicho circuito, 
pero también contra él, desplegarían su actividad los teatristas 
emergentes en los sesenta. De hecho, hacia mediados de la década, el 
movimiento comenzó a dar señales de declinación, y hacia fines 
desapareció definitivamente. 

En los sesenta la literatura dramática se relaciona con dos 
fenómenos fundamentales: el debate entre los “nuevos” realistas y los 
“absurdistas”, que desata una profunda polémica entre los autores de 
una u otra pertenencia (debate en el que se mantienen al margen los 
autores que reelaboran la tradición cómica local); el inicio de un 
proceso de politización del teatro, acentuado en los últimos años de la 
década y profundizado en la primera mitad de los setenta, devenir 
interrumpido por las primeras acciones de terrorismo de Estado y más 
tarde por el golpe militar de 1976 y el comienzo del nefasto Proceso 
de Reorganización Nacional. Si consideramos que la década del 
sesenta se cierra en realidad hacia 1975, es necesario dividir el 
período en dos momentos, uno previamente a los sucesos originados 
en el Mayo Francés y sus repercusiones argentinas, el otro después. 

En el “primer momento” del período, pueden identificarse en la 
dramaturgia de los sesenta tres definidas líneas poéticas principales: 

a) los nuevos realistas, seguidores de los norteamericanos 
ArthurMiller y Tennessee Williams: Roberto Cossa (Nuestro fin de 
semana, 1964, Los días de Julián Bisbal y La ñata contra el libro, 1966, 
La pata de la sota, 1967); Ricardo Halac (Soledad para cuatro, 1961, Fin 
de diciembre y Estela de madrugada, 1965, Tentempié I y II, 1968); 


Germán Rozenmacher (Requiem para un viernes a la noche, 1964); 
Carlos Somigliana (Amarillo, 1965); Ricardo Talesnik (La fiaca, 1967 y 
Cien veces no debo, 1970); Julio Mauricio (La valija, 1968 y En la 
mentira, 1969) y Sergio De Cecco (El reñidero, 1964 y Capocómico, 
1965). 

b) los “vanguardistas” o dramaturgos “experimentales”, que asu- 
men como modelos a Samuel Beckett, Eugene lonesco, Arthur 
Adamov, Harold Pinter: Griselda Gambaro (El desatino y Viejo 
matrimonio, 1965; Las paredes, 1966; Los siameses, 1967; El campo, 
1968); Eduardo Pavlovsky (Somos y La espera trágica, 1962, Camellos 
sin anteojos, 1963, Robot, 1966, La cacería, 1969); Alberto Adellach 
(Palabras, 1963, Criaturas, 1967, Marcha, 1969). 

c) los que recuperan y estilizan con una nueva funcionalidad la 
tradición teatral vernácula, especialmente el sainete y la comedia 
asainetada: en esta línea sobresale la figura de Oscar Viale (El grito 
pelado, 1967 y La pucha, 1969), también destacado actor cómico. 

Esta división es sólo provisoria, ya que dentro de la década del 
sesenta comienzan a producirse dentro de la obra de cada uno de estos 
autores diferentes cruces e intercomunicaciones de estas tres líneas: 
por ejemplo, Criaturas, de Adellach, se aproxima marcadamente al 
realismo, de la misma manera que La fiaca, de Talesnik, aprovecha los 
recursos cómicos de la tradición sainetera. Muchos de estos autores 
continúan escribiendo hasta hoy, aunque aproximadamente desde 
mediados de los ochenta (después del ciclo de Teatro Abierto 
1981-1983 y con la recuperación de la democracia) comenzaron a 
modificar sustancialmente sus concepciones dramatúrgicas originales. 

En el “segundo momento”, aproximadamente a partir de 
19681969, y hasta mediados de los setenta, estas tres líneas se 
entrelazan fecundamente al servicio de una expresión de fundamento 
político. Entre los textos más destacables figuran El campo (1968) de 
Griselda Gambaro, que más tarde sería leído como un prenuncio de los 
campos de concentración de la dictadura de 1976; El avión negro 
(1970) del Grupo de Autores integrado por Roberto Cossa, Germán 
Rozenmacher, Carlos Somigliana y Ricardo Talesnik; El señor Galíndez, 
de Eduardo Pavlovsky; y la experiencia de teatro callejero, barrial y 
villero realizada por Norman Briski. 

Es importante destacar que, a comienzos de los setenta, junto a la 
producción de los dramaturgos emergentes en la década anterior, se 
suma a la escena de Buenos Aires un conjunto de “nuevos autores”, 


que continúan las poéticas de los sesenta pero incorporan nuevos 
procedimientos (por ejemplo, una reapropiación de las técnicas 
brechtianas y de la poética del director Augusto Boal) al servicio de la 
función política: Ricardo Monti (Una noche con el señor Magnus e hijos, 
1970, Historia tendenciosa de la clase media argentina, 1971), Guillermo 
Gentile (Hablemos a calzón quitado, 1970), Walter Operto (Ceremonia 
al pie del Obelisco, 1971), Patricio Esteve (La gran histeria nacional, 
1972), Mario Diament (Crónica de un secuestro, 1971), y el muy joven 
Mauricio Kartun (Civilización... ¿o barbarie?, en colaboración con 
Humberto Rivas). Si bien su producción novelística data de mediados 
de los cincuenta, David Viñas participa como dramaturgo con Lisandro 
(1972) y Túpac Amaru (1973), piezas estrechamente ligadas a las 
poéticas de fundamento político. 

Subsidiaria del ritmo de cambio histórico de la Modernidad — 
pulsos de superación y crítica del teatro anterior, a partir de diferentes 
valoraciones del concepto de “lo nuevo”—, la producción 
dramatúrgica emergente en los sesenta hizo del gesto de 
cuestionamiento su razón de existencia, su fundamento de valor. 
Desplegó una función crítica al menos en tres direcciones 
fundamentales: 

a) contra los modelos de escritura dramática anteriores. Los “nuevos 
realistas” se opusieron al realismo socialista maniqueo, a su 
“personaje positivo” y aleccionador, a su mensaje evidente y 
redundante propósito didáctico, a su visión optimista y su defensa del 
“triunfo por la derrota”. Se plantearon la necesidad de llevar a escena 
las condiciones de existencia del hombre común argentino en términos 
más veristas, menos abstractos e idealizadores, más cercanos a la 
representación de la experiencia cotidiana. Por su parte, los 
“absurdistas” desplegaron un potente arsenal de nuevos 
procedimientos paródicos y “anti-teatrales” para derribar la férrea 
tradición realista-costumbrista de la escena argentina. 

b) contra los valores culturales de la clase media, principal 
consumidora de los productos del teatro nacional. En este punto, tanto 
“realistas” como “absurdistas” confluyeron en el ataque a una 
sociedad que consideraban ignorante, hipócrita, violenta por detrás de 
una falsa apariencia de moderación, conservadora y reaccionaria, 
autoengañada en la defensa de principios mediocrizantes y puesta al 
servicio del statu quo de una sociedad objetable en muchos aspectos. 

c) contra los patrones reaccionarios y el autoritarismo militar y 


conservador de ciertos sectores políticos nacionales. Tanto en este aspecto 
como en el anterior, la necesidad del cambio o, en casos más 
radicalizados, de la “revolución”, era un valor subyacente y 
condicionante de la escritura de los textos dramáticos. 


Distancias y coincidencias entre “realistas”? y 
“absurdistas” 


Nos detendremos en el análisis de cuatro textos que consideramos 
representativos de las poéticas del “primer momento” de la 
dramaturgia sesentista: Nuestro fin de semana (1964) de Roberto Cossa 
y La fiaca (1967) de Ricardo Talesnik, como exponentes del “nuevo 
realismo”; La espera trágica (1962) de Eduardo Pavlovsky y El desatino 
(1965) de Griselda Gambaro, en la línea de la experimentación 
“absurdista”. 

Nuestro fin de semana despliega, a través de la historia de Raúl (un 
empleado con aspiraciones de independizarse y convertirse en 
pequeño empresario) los desencuentros de la clase media argentina, 
ingenuamente optimista, con los límites que impone la realidad 
nacional a las posibilidades de progreso económico y social. (4) Quizá 
por eso se ha considerado que Nuestro fin de semana es una suerte de 
reescritura, “a la argentina”, de La muerte de un viajante de Arthur 
Miller. (5) 

Nuestro fin de semana es tal vez el exponente canónico del nuevo 
realismo de los sesenta. Cossa establece una correlación metonímica 
entre el mundo real y el mundo imaginario (a través de 
procedimientos como la implícita negación del carácter autónomo de 
lo ficcional, la identificación topográfica, la puntualización temporal) 
y consigue un efecto de realidad que aparta su obra de las entelequias 
o abstracciones del realismo socialista anterior. Desaparece el 
maniqueísmo en la composición de los personajes, así como se ausenta 
el “personaje positivo”, y no se atisban salidas fáciles ni falsamente 
optimistas para solucionar los complejos e insatisfactorios conflictos 
que surgen del sistema social. Nuestro fin de semana busca una 
absoluta “ilusión de realidad” a través del pacto espectatorial del 
realismo objetivista, cuya convención concibe la imagen teatral como 
un correlato de la percepción propia del realismo que toma las 
imágenes que construye como naturales. No obstante, y sin desdeñar 
una tradición teatral, Cossa aprovecha del costumbrismo la función 


icónica de los objetos, el detalle superfluo, la correlación escénica de 
la descripción-inventario de la narrativa, sin estilizaciones ni elipsis. 
Articula así el relato de Nuestro fin de semana al servicio de la 
exposición de un predicado sobre la vida social, pero abandona el 
recurso de la redundancia pedagógica y la explicitación trivial propia 
de dramas anteriores como El puente (1949) de Carlos Gorostiza, texto 
canónico de la etapa anterior del teatro independiente. Uno de los 
recursos más logrados de Nuestro fin de semana fue la elaboración, 
para el habla de los personajes, de una lengua literaria que mimetizara 
la lengua natural y sus inflexiones orales y, aunque se alejara del 
realismo maniqueo y didáctico de las décadas anteriores, que repetía 
sus “enseñanzas” hasta el cansancio, Cossa siguió creyendo en el poder 
perturbador y educativo del teatro, en su capacidad de incidir desde la 
escena en el orden social y político: el teatro como arma y como 
escuela en virtud de una crítica inteligente y desenmascaradora de los 
límites del capitalismo. 

En 1967, Ricardo Talesnik propone en La fiaca, dentro de la 
poética del nuevo realismo, una forma discrepante y dinamizadora de 
sus convenciones a partir de la inclusión de la comicidad y de la 
valoración del teatro como “espectáculo”, innovación que los 
dramaturgos argentinos irán profundizando en los años siguientes. (6) 
En la historia de un empleado que decide no ir más a trabajar 
(interpretado memorablemente por Norman Briski), Talesnik suma a 
la poética del realismo recursos no ilusionistas, que autoseñalizan la 
naturaleza “artificial” del teatro, destinados a producir un efecto 
cómico. No hay en La fiaca, como han sostenido equivocadamente 
algunos críticos, rasgos absurdistas o expresionistas, sino que todo el 
teatralismo proviene del propósito de hacer reír. La risa como 
mecanismo de comunicación que, en su captación directa del 
espectador, se convierte en un fuerte aliado de la función crítica y 
cuestionadora de las reglas del orden social capitalista. El personaje 
central es sumamente revulsivo porque, además de la decisión radical 
que lo define, está dotado de una tremenda lucidez, sabe de su 
fracaso, de la mediocridad de su situación, está —como dice el mismo 
texto— “dolorosamente enfrentado a su realidad, con la desoladora 
noción de lo irrecuperable, de lo inevitable”. Entre los recursos 
cómicos utilizados, que hacen pensar en La fiaca como una reescritura 
del sainete, está el artificio de la mecanización o automatización de 
las acciones, que deriva en la caricatura de los personajes. Por otra 


parte, la superposición de comicidad y dolor genera un efecto patético 
que relaciona La fiaca con la tradición local del grotesco. (7) 

En 1960, para dar cauce a la expresión de una nueva literatura 
dramática argentina, ligada al teatro del absurdo europeo, Eduardo 
Pavlovsky fundó el conjunto Yenesí, con el director Julio Tahier. (8) 
Yenesí estrenó en 1962, en la sala de Nuevo Teatro, dos piezas de 
Pavlovsky: Somos (9) y La espera trágica. (10) Esta última consagró a 
Pavlovsky en el medio dramatúrgico local y fue ya una síntesis 
perfecta de su concepto de “teatro total”. (11) En claro enfrentamiento 
contra el didactismo del teatro independiente, Pavlovsky escribió: 
“Evidentemente, la primera sensación (que provoca el teatro de 
vanguardia) es confusa, pero no deja de ser una imagen real. El 
espectador teme la confusión, por eso quiere obras claras y concretas, 
donde cada personaje se delinee perfectamente. Por eso prefiere a 
Wesker y no a Pinter, a Cossa y no a Gambaro. Yo me pregunto: 
¿quién es más realista? La vanguardia es abrir brechas, buscar y 
sumergirse sin temor a la confusión (...) Búsquedas de un teatro total, 
de un teatro que intente representarnos más auténticamente en 
nuestra realidad cotidiana, tan ajena de mensajes y discursos 
grandilocuentes” (Pavlovsky, 1966). 

Las obras sesentistas de Pavlovsky expresan una clara relación con 
la poética del “absurdo histórico”, es decir, según la distinción de 
lonesco, una poética que se vale de sus procedimientos para 
desenmascarar el absurdo inherente a las convenciones sociales. 
Podría decirse que es esta la primera concepción estética 
pavlovskiana. Como en Esperando a Godot, de Samuel Beckett, 
Pavlovsky recurrió a nuevos mecanismos de individuación y de 
construción de intrigas (lo que en el ensayo antes citado definía como 
“trama monosituacional”). Según las reglas de la estética del absurdo, 
los personajes de las primeras obras de Pavlovsky carecen de un 
sistema de valores y saberes que organice sus iniciativas y sus deseos, 
al punto que es imposible definir su identidad (¿quién es Jorge Ottis 
en La espera trágica?) La causalidad que enlaza los hechos se 
desarrolla absolutamente al margen de una lógica racionalista; el 
artificio fundamental es la parodia (repetición y transgresión, según la 
fórmula de luri Tinianov) de roles sociales bien reconocibles por el 
espectador y de cada uno de los procedimientos de la poética realista 
y del teatro “tradicional”. (12) 

Pavlovsky despedaza sistemáticamente los recursos en los que se 


apoya el teatro ilusionista de Arnold Wesker y el realismo de la 
década: su personaje guarda una relación metonímica con lo real, está 
dotado de un pasado social e histórico y, al mismo tiempo, posee la 
capacidad para ir cargándose simbólicamente y trascendiendo su 
situación originaria. Como lonesco y el primer Beckett, Pavlovsky 
trabaja con el efecto cómico y el encadenamiento incesante de gags, 
pero no en sí mismos sino para producir ese absurdo que destruye en 
sus obras de los sesenta la lógica de la palabra cotidiana: hace a un 
lado la indispensable cohesión lingúística, altera los tres componentes 
de los actos de habla “realistas” (emisión, proposición e ilocución) y 
de la pragmática del diálogo teatral, niega el principio cooperativo de 
la comunicación. Sin embargo, Pavlovsky no pierde oportunidad de 
introducir en boca de sus personajes algunos niveles de explicitación 
del sentido último enmascarado tras la forma del absurdo, que a su 
vez no se detiene en su forma: “Algo pasa con la gente. Algo pasa con 
las palabras. Decimos palabras y las palabras no nos unen, nos 
separan. Las palabras forman puentes que nos separan”, dice Ella en 
La espera trágica. 

Si bien Pavlovsky ha señalado que “hay una modalidad en mis 
escritos que hace que no estén directamente emparentados con el 
teatro rioplatense (...) y quizás allí radique otra de las claves de su 
repercusión internacional”, no se trata de un absurdo meramente 
europeizante. (13) Al contrario, el teatro de vanguardia de Pavlovsky 
está profundamente ligado a la sociedad argentina y en esa concexión 
reside su carácter crítico que se tematiza mediante situaciones 
extremas y trágicamente grotescas. Los procedimientos absurdistas 
construyen metáforas escénicas de profunda opacidad y de amplia 
polisemia, pero siempre en el marco del carácter situado, 
contextualizado de las referencias socio-históricas locales. La 
diferencia del absurdo pavlovskiano respecto del europeo radica 
entonces en su intrincada y nada lineal reelaboración de los códigos 
de vida nacional (comunes al productor y al receptor) dentro de sus 
piezas. El absurdo puede haberle servido para interpretar modalidades 
argentinas que el teatro costumbrista terminó por tratar acríticamente 
hasta perder la agudeza de observación y denuncia que en 
determinados momentos pudo haber alcanzado. 

Lo mismo puede decirse respecto del absurdismo de Griselda 
Gambaro, sin duda una de las figuras más importantes de la 
dramaturgia argentina hasta la actualidad. En El desatino las 


estrategias del absurdo están puestas al servicio de un mejor 
conocimiento de la sociedad argentina y la autora —al igual que 
Pavlovsky, como rasgo común a varios autores del período— nunca se 
limita a un mero epigonismo de las poéticas centrales de Europa. (14) 
La historia de un personaje víctima de un extraño, indescifrable 
aparato en el que mete un pie por accidente y sus coadyuvantes, está 
trazada de modo tal que su presentación dista de ser un simple 
disparate irracional; por el contrario, es una desarticulación paródica 
de ciertas formas de sociabilidad propias de la vida argentina. 
Gambaro selecciona determinadas figuraciones del imaginario popular 
masculino (los lugares comunes idealizados de la “madre”, la “esposa” 
y el “amigo”) y las transgrede mediante procedimientos paródicos 
propios de la poética del absurdo. Si —por ejemplo— en el plano de la 
representación ideal la “madre argentina” es la encarnación del amor, 
la comprensión, el amparo, la resignación, el sacrificio y una vida 
asexuada (piénsese en las figuras incluidas en el tango y el sainete o 
en los poemas seleccionados por María Elena Walsh para la antología 
A la Madre), el personaje de Gambaro constituye una sistemática 
reversión de estos rasgos del estereotipo. En este sentido, contra lo 
sostenido ciegamente por la línea izquierdista de la crítica teatral del 
sesenta, Gambaro absurdizaba, deformaba paródicamente la sociedad 
local con vistas a producir una catarsis social más honda y reveladora, 
como lo señalamos más arriba, y que no podían alcanzar los autores 
realistas. (15) 

Se puede concluir que, más allá de las diferencias estéticas de las 
respectivas poéticas, de los enfrentamientos de la polémica y de los 
recortes temáticos e imaginarios que realizan, “realistas” y 
“absurdistas” coincidían, por otra parte, en una misma función crítica 
del orden social y político: cuestionaban los límites de una sociedad 
sin posibilidades reales de crecimiento, esclerosada en una dinámica 
de fracasos, mediocridad, violencia y oscurantismo. Compartir ese 
espíritu no implicó que las respectivas poéticas no tuvieran alcances 
diversos; si en un caso tal función se ejercía en lo representado en el 
otro tenía que ver con un modo de representación cuyas consecuencias 
fueron más radicales, además de renovadoras. Sin embargo, ese 
concepto no llegó a trastrocar la sintaxis teatral: su valor crítico reside 
en una mirada diferente sobre el referente y una capacidad de 
capturar aspectos oscuros o secretos del mundo y la sociedad. 


Dramaturgia y fundamento político 


El avión negro es uno de los textos dramáticos más representativos 
del “segundo momento” iniciado hacia fines de los sesenta, marcado 
por un casi excluyente fundamento de valor: la revolución y el 
pensamiento de izquierda. En esta pieza confluyen las escrituras de 
cuatro autores ligados al “nuevo realismo” (Cossa, Rozenmacher, 
Somigliana, Talesnik), pero ahora vinculados a una textualidad 
diferente, que pone en evidencia el impacto que ha tenido la poética 
política de Bertolt Brecht en el teatro argentino pero que no es, en 
cuanto a ese autor, una excepción: la irraciación brechtiana fue tan 
grande en todo el teatro occidental como, en su momento, la de 
Stanislavsky a comienzos de siglo. En una estructura de cuadros 
autónomos, el “avión negro” hace referencia al regreso de Juan 
Domingo Perón a la Argentina. Lucho, el “hombre del Bombo”, es la 
evidente representación del pueblo peronista que dialoga en el interior 
de un cuarto, a escondidas, con el “fantasma del general”. Los cuadros 
La sirvienta, Compañero, El inversor, El orden, van desplegando figuras 
que ponen a la luz los conflictos de una sociedad amordazada, según 
los autores, por el autoritarismo militar y el odio de clases. 

La situación de El dentista adelanta la representación de la tortura y 
el asesinato que más tarde reflejará Griselda Gambaro en Decir sí 
(Teatro Abierto 1981). Pero quien expresa nítidamente el pasaje de la 
vanguardia absurdista hacia formas más explícitas de la figuración 
política es Eduardo Pavlovsky quien ya en La cacería (1969) exhibe en 
su teatro la inquietud por expresar más directamente el momento 
histórico-social, rasgo que se acentúa en La mueca (1971). En relación 
con esta actitud, hay que destacar que hacia fines de los sesenta, 
Pavlovsky fue interesándose cada vez más por la militancia política, 
que lo llevaría a ser candidato a diputado por el Partido Socialista de 
los Trabajadores (PST) en 1973 y, en la década del ochenta, candidato 
por el Movimiento al Socialismo (MAS), cuatro veces entre 1983 y 
1989. Al respecto, resulta útil recordar el capítulo V de La ética del 
cuerpo, “El señor Galíndez”. (16) 

Con El señor Galíndez Pavlovsky abre la línea temática que 
continuarían más tarde El señor Laforgue (1983), Potestad (1985) Pablo 
(1987), Paso de dos (1990) e Imagen (1997). (17) A pesar de que se 
trata de una pieza realista, incluso con —demorados rasgos 
costumbristas en la caracterización de los personajes a través de sus 
acciones irrelevantes y cotidianas, el principal intertexto de El señor 


Galíndez proviene de una pieza absurdista: El montaplatos de Harold 
Pinter (que Pavlovsky había visto en 1963 en Nueva York). De allí 
surge la concepción del personaje de Galíndez, la presencia-por- 
ausencia del siniestro jefe que da órdenes a los torturadores. 

El señor Galíndez está elaborado sobre otros artificios 
fundamentales del teatro pinteriano: la estructura catafórica, es decir 
que su sentido puede inteligirse plenamente cuando se llega al 
desenlace del texto, construida a partir del múltiple efecto de 
ambigiiedad y de la utilización de palabras de alcance general, nunca 
explicitadas (“cumplir con un trabajo”, una “misión”, y esperar una 
“orden”, cuyos alcances no sólo desconocemos, sino que además no 
tenemos acceso a su misma formulación). 

El espectador no sabe que los personajes son torturadores hasta 
que se produce la impactante mutación del escenario y llega a 
comprenderse de manera brutal en qué consiste el “trabajo” de ambos. 
Sin embargo, el verdadero protagonista de la pieza es otro personaje, 
hasta tal punto que se diría que la obra está construida sobre su 
identidad, desarrollo dramático y evolución ideológica; en tanto este 
personaje se presenta como voluntario, deliberado y hasta vocacional 
aprendiz y obediente discípulo de torturadores, la obra puede ser leída 
como un relato pedagógico, de formación o de educación, con 
reminiscencias del Marqués de Sade, en una variante semántica 
respecto de la novela educativa clásica, a la Rousseau: aprender “qué” 
hace la diferencia, el absurdo y la corrosiva crítica social en la medida 
en que la sociedad contempla tal formación de algunos de sus 
miembros, y que hay quien no vacila en formarse en esa disciplina. 

En El Señor Galíndez Pavlovsky presenta, además, por primera vez, 
un ideologema revelador: el de la extraña, compleja psicología del 
torturador, capaz de desarrollar su siniestra actividad en el marco de 
una vida de rasgos normales, mientras tortura recuerda, con cariño y 
dedicación, a su mujer y su hija, no hay, al parecer, incongruencia en 
eso que, visto desde un sistema de valores críticos, es monstruoso y 
enemigo de toda relación humana. (18) 

Oponiéndose al esquematismo del realismo socialista, doctrina 
impulsada durante su período estalinista por el Partido Comunista, 
Pavlovsky plantea la figura del torturador como una personalidad 
problemática y no simplemente desde el maniqueísmo que enfrenta 
mecánicamente personajes positivos y negativos. El objetivo fue 
reflexionar sobre la subjetividad del represor. (19) Frente a los 


“torturadores de serie”, eliminables por el sistema, el aprendiz 
representa el nuevo tipo de torturador, el “ideologizado”, el 
“intelectual”, el que leyó los libros de Galíndez y considera que la 
tortura es una categoría, no una simple manifestación primaria de 
brutalidad. El señor Galíndez (cuyas funciones debieron suspenderse en 
1974 a causa de un atentado terrorista contra el teatro Payró) tuvo un 
impacto increíble en los sectores de la cultura fascista y conservadora 
argentina y fue, junto a Telarañas (1977), el texto que determinó la 
persecución posterior de Pavlovsky durante la dictadura de Jorge 
Rafael Videla. 


La crítica dirigida a un objetivo preciso 


Finalmente, como muestra de una dramaturgia de creación 
colectiva que escapa a la noción de dramaturgia de autor, nos parece 
indispensable hacer referencia a una de las manifestaciones más 
importantes de este proceso de politización que fue el teatro callejero, 
barrial y villero. El actor, dramaturgo y director Norman Briski (1930) 
señaló en una entrevista: “Mi formación de izquierda propició mi 
ingreso, hacia 1968, en el peronismo. Paralelamente con Carlos 
Aznares y Carlos Obes fundamos el grupo Teatro Popular Octubre, con 
el que hicimos cerca de un centenar de experiencias.” Carlos Obes 
había escrito una obra sobre el copamiento de una fábrica en Garín: 
La toma. Briski estaba haciendo por primera vez en el barrio de la 
Rotonda Varela la dramatización de problemas locales bajo la forma 
del “sociodrama”. Estas actividades confluyeron en la propuesta de 
Octubre, que podría sintetizarse en estos elementos principales: un 
proyecto político de izquierda, el teatro como herramienta y el 
sociodrama, es decir, la dramatización de los problemas concretos de 
un lugar con la participación de la misma gente del lugar. “El 
compromiso era con el PB (Peronismo de Base), una línea de izquierda 
que frente a la creación de la JP (Juventud Peronista) se dividió y 
diluyó finalmente”, asegura Briski. La idea-madre del Teatro Popular 
Octubre era movilizar a la gente de manera tal que el teatro derivase 
en asamblea. Con Octubre Briski realizó numerosas experiencias entre 
1969 y 1973, en barrios, villas miseria, fábricas, gremios y 
agrupaciones obreras. “En términos de dramaturgia y estética las más 
interesantes fueron las de las villas, aunque quizá resultaron las menos 
efectivas políticamente”, acota Briski. En Los tres intendentes 
dramatizaron las declaraciones oficiales respecto de las muertes 


ocasionadas por la falta de semáforos en Rotonda Varela. Los actores 
eran los mismos vecinos, con sus propios nombres. En Santa Fe 
hicieron una obra sobre Barranquitas Oeste, por donde iba a pasar una 
autopista. Briski reflexiona: “Planteamos lo que significaba para ese 
barrio que lo sacaran de allí. La respuesta fue increíble: por asamblea, 
el pueblo decidió tomar la autopista, parar a los autos y explicar a los 
automovilistas por qué hacían eso. La cosa no quedó ahí: fue tal el 
fervor contestatario que tomamos el Paraninfo, donde repetimos la 
obra. La pieza duraba unos 20 minutos pero tenía una respuesta social 
y política enorme. El poder movilizador de estos 'sociodramas” era 
increíble y por momentos se nos hacía difícil prever y controlar los 
resultados.” Con el grupo Octubre Briski realizó una gira por el 
interior de la Argentina y Chile en una camioneta. “Parábamos en 
todos los pueblos. Hacíamos títeres, una obra de teatro con la gente y 
a la noche pasábamos en video la película Operación masacre basada 
en el libro de Rodolfo Walsh. No cobrábamos nada, era militancia 
pura.” Sobre la metodología sociodramática y estas singulares 
experiencias dramatúrgicas, Briski ha escrito posteriormente 
numerosos textos teóricos y testimoniales (en su mayoría inéditos). 
Uno de ellos fue recogido en el volumen La cultura popular del 
peronismo (Buenos Aires, Cimarrón, 1973). 

En suma, en ese “segundo momento”, la dramaturgia argentina de 
los sesenta radicalizó y explicitó su función crítica al calor de un 
compromiso partidario, con una clara finalidad política: la crítica no 
era sólo al lenguaje teatral en curso sino a aspectos concretos del 
mundo de los espectadores, cotidiano y directamente observable. Es 
difícil en este caso, hablar de una “poética”; si la hay es de 
transitoriedad, cambiante y marcada por la urgencia de la época. Pero, 
en lo que pretendía, por un lado buscaba señalar los males de la 
situación social vigente y, por otro, promovía el espíritu de la 
revolución y la utopía moderna de una sociedad igualitaria, al servicio 
del bienestar de todos los hombres. La acción terrorista militar pronto 
se encargaría de desbaratar, con métodos sanguinarios e ilegales, el 
movimiento crítico-político emprendido por esos teatristas argentinos 
y también por los otros, aquellos que no intentaban realizar con el 
teatro una acción directa. Ese movimiento, en una nueva síntesis, 
resurgió en plena época de la dictadura con “Teatro Abierto”, cuyos 
espectáculos fueron muy importantes para analizar los efectos de la 
represión y favorecer el desarrollo de un lenguaje postdictatorial en el 


teatro y más allá de él. 


Bibliografía 


AAVV., La cultura popular del peronismo, Buenos Aires, Cimarrón, 
1973. 

Norman Briski, Teatro del actor, Buenos Aires, Ediciones Atuel. Estudio 
preliminar de J. Dubatti, 1996. 

Roberto Cossa, Teatro 1, Buenos Aires, Ediciones de la Flor, 1987. 
Teatro 2, Buenos Aires, Ediciones de la Flor, 1989. 

Jorge Dubatti, “Ricardo Talesnik y el realismo: La fiaca (1967)”, en O. 
Pellettieri, Teatro argentino de los sesenta. Polémica, continuidad y 
ruptura, Buenos Aires, Corregidor, 1989, págs. 157-168. Eduardo 
Pavlovsky. La ética del cuerpo. Conversaciones, Buenos Aires, 
Editorial Babilonia, 1994. Conversaciones con Roberto Cossa (1998), 
Buenos Aires, Ediciones de la Flor (en prensa). 

Gerardo Fernández, “1949-1983: del peronismo a la dictadura 
militar”, en Moisés Pérez Coterillo (dir.), Escenarios de dos mundos. 
Inventario teatral de Iberoamérica, Madrid, Centro de Documentación 
Teatral, tomo I, 1989, pág. 142. 

Griselda Gambaro, “Teatro de Vanguardia en la Argentina de Hoy”, 
revista Universidad (Santa Fe, Universidad Nacional del Litoral), N* 
81 (juliodiciembre) 1970, pág. 301-331. Teatro 4, Buenos Aires, 
Ediciones de la Flor, 1990. 

Luis Ordaz, Aproximación a la trayectoria de la dramática argentina, 
Ottawa, Girol Books, 1992. 

Eduardo Pavlovsky, “Algunos conceptos sobre el teatro de 
vanguardia”, en Match y La Cacería, Buenos Aires, Ediciones de la 
Luna, 1967, págs. 512. Teatro del *60, Buenos Aires, Ediciones Letra 
Buena, 1992. Teatro completo I, Buenos Aires, Ediciones Atuel. 
Estudio preliminar de J. Dubatti, 1997. 

Osvaldo Pellettieri, Una historia interrumpida. Teatro argentino moderno 
(1949-1976), Buenos Aires, Editorial Galerna, 1997. 

Ricardo Talesnik, “La pereza”, Primer Acto, n. 105 (febrero), 1969, 
pág. 14. 

La fiaca, Cien veces no debo, Ottawa, Girol Books, 1980. 


1- Desde la perspectiva teórica actual, no hay un único concepto de dramaturgia 
sino varios. Se ha producido una “diversificación” de la noción de literatura 
dramática, el concepto de “dramaturgo” se ha ampliado notablemente. El término ya 


no designa sólo al escritor de gabinete que trabaja en soledad un texto y luego lo 
acerca a una compañía o un director tratando de que se represente ese texto lo más 
fielmente posible a como fue pensado. Por el contrario, hoy se aceptan con mayor 
libertad al menos tres formas principales del concepto de dramaturgia: de autor, de 
actor y de director, con sus respectivas combinaciones y casos especiales. Se 
reconoce como “dramaturgia de autor” la producida por “escritores de teatro”, es 
decir, “dramaturgos propiamente dichos” en la antigua acepción restrictiva del 
término: autores que crean sus textos antes e independientemente de la labor de 
dirección o actuación. “Dramaturgia de actor” es aquélla producida por los actores 
mismos, ya sea en forma individual o grupal. “Dramaturgia de director” es la 
generada por el director cuando éste diseña una obra a partir de la propia escritura 
escénica, muchas veces tomando como disparador la adaptación libre de un texto 
anterior. Este cambio en la consideración del dramaturgo hace que hoy se pueda 
releer la producción dramática de los sesenta e incorporar al inventario de textos los 
producidos por actores y directores, como en el caso de Norman Briski. Véase al 
respecto nuestro estudio preliminar a su Teatro del actor, donde se incluyen siete 
obras del gran actor (Briski, 1996). 


2- Véase en este volumen María Eugenia Mudrovcic, “El arma periodística y una 
literatura necesaria”. El caso Primera Plana”. 


3- Para comprender la situación del teatro argentino hacia 1960 hace falta 
retroceder, al menos, tres décadas. A partir de 1930, como rechazo del fenómeno 
comercial de ínfima categoría en que fue degradándose el teatro popular (sainete, 
comedia asainetada, grotesco, la primera revista criolla) ya en sus postrimerías, 
surgió el movimiento del teatro independiente, que se extendió hasta finales de los 
sesenta. Se trató de un conjunto de grupos que, a partir de una estructura de 
autogestión, produjeron un “teatro de arte” (un repertorio de calidad destinado a 
cumplir una función eminentemente educativa) al margen del circuito comercial y 
de las imposiciones y mandatos (tanto políticos como morales y estéticos) del 
“empresario”, es decir, del productor económico de espectáculos. El patriarca del 
movimiento fue Leónidas Barletta (1902-1975), fundador del mítico Teatro del 
Pueblo, equipo que bajo su dirección generó una intensa actividad escénica y 
cultural en Buenos Aires y se constituyó en modelo de organización teatral para 
muchos grupos posteriores de Argentina y Uruguay. Otras formaciones del teatro 
independiente fueron Teatro La Cortina (fundado por Mane Bernardo y Alberto 
Valla), La Máscara (dirigido por Pablo Palant y Ricardo Passano, entre otros), 
Tinglado Libre Teatro, Teatro Libre Evaristo Carriego (entre cuyos fundadores figura 
Eugenio Filipelli), Teatro IFT (Asociación Israelita Argentina Pro Arte), Teatro Libre 
Florencio Sánchez, Nuevo Teatro (fundado por Alejandra Boero y Pedro Asquini, 
entre otros), Instituto de Arte Moderno, Organización Latinoamericana de Teatro 
(dirigida por Alberto Rodríguez Muñoz), Telón Teatro Independiente, Teatro Popular 
Fray Mocho (fundado por Oscar Ferrigno y Osvaldo Dragún, entre otros), Teatro de 
los Independientes (encabezado por Onofre Lovero), etcétera. 


4- Nuestro fin de semana fue estrenada en el Teatro Río Bamba, el 27 de marzo de 
1964, con dirección de Yirair Mossian. 


5- En conversación con Cossa, el dramaturgo nos indicó: “En la escritura de Nuestro 
fin de semana confluyen dos experiencias fundamentales de mi vida: el recuerdo de 
La muerte de un viajante, en versión de Narciso Ibáñez Menta, y la temprana muerte 
de mi padre. Para mí él encarnaba esa imagen del hombre común que fracasa en el 
capitalismo. Yo le dediqué la obra a él; puse “A mi padre, a su sencilla tragedia'.” 
Pero a ello se suman dos ingredientes más: “Otra influencia fuerte es el cine 
norteamericano de aquella época —informa Cossa—, empiezan a aparecer películas 
como Despedida de soltero, un cine-verdad, que habla justamente del hombre común, 
de los seres menores de la gran ciudad. Otro ingrediente, que empiezo devorando y 
del que me enamoro cada vez más, es el teatro de Anton Chejov” (Dubatti, 1998). 


6- La fiaca se estrenó el 29 de setiembre de 1967 en el teatro San Telmo, con 
dirección de Carlos Gorostiza. 


7- Ricardo Talesnik escribió sobre La fiaca: “Enfrentado a la necesidad de expresar 
teatralmente un tema que me interesa, siento que la realidad debe ser mi punto de 
partida, pero la llegada será un punto X, un punto donde se opera la síntesis entre 
los elementos realistas (contenido, personajes, lenguaje) y el enfoque aportado por 
mi visión particular y teniendo en cuenta que el teatro es, ante todo (aquí me animo 
a pontificar), espectáculo. La fiaca es el ejemplo de mi pretensión: apelando a una 
anécdota absolutamente imaginaria pero lo suficientemente fuerte y desencadenante 
como para que los personajes vivan situaciones no cotidianas, intento por medio del 
humor exponer la enajenación de ciertas relaciones sociales que envuelven al 
protagonista y describir sus reacciones exaltadas ante situaciones límite que 
progresivamente lo convierten en Carácter, en Antihéroe. El fin de este 
procedimiento es superar el naturalismo, el verismo y el psicologismo, para, sin caer 
en la tragedia, alcanzar el cómico patetismo de un género que, si tuviera que 
recurrir a las molestas clasificaciones, llamaría grotesco” (Talesnik, 1969). 


8- “En 1960 aparece en Buenos Aires la primera institución sistemáticamente 
dedicada a la difusión del teatro de vanguardia extranjero y argentino: se trata del 
grupo Yenesí, que pone en escena no sólo textos de lonesco y Arrabal sino también 
de los autores argentinos que descollarían en esa línea”, explica Gerardo Fernández 
(1989). 


9- Se trata de la primera pieza de Eduardo Pavlovsky, y fue dirigida por Luis Mujica 
y Abel Sainz Buhr. 


10- Fue dirigida por Julio Tahier. 


11- En 1966 Pavlovsky escribió el ensayo “Algunos conceptos sobre el teatro de 
vanguardia” donde sintetizó la concepción poética vigente en su producción hasta 
ese momento. Pavlovsky prefería a la denominación de “teatro del absurdo” otra que 
le parecía más ajustada: la del teatro “hacia una realidad total” o “teatro total”. 
“Personalmente entiendo el teatro de vanguardia como un teatro primordialmente 
de búsqueda. Es un teatro que dice “hacia” y que intenta conectarnos con aspectos 
absolutamente “reales? de nuestra personalidad. Es el teatro de nuestros cotidianos 
estados de ánimo. Aquel que nos libera de los grandes discursos y mensajes es el 
teatro de nuestras eternas preguntas incontestables, el teatro de nuestra soledad, el 


que nos hace hablar en el idioma de nosotros, con nosotros, y no de nosotros, con los 
otros, porque carece de la palabra que adhiere ribetes de incomunicación para 
sumergirse en nuestras inmensidades” (1967). 


12- Jury Tinianov, Avanguardia e tradizione, Bari, Dedalo Libri, 1970. 


13- Eduardo Pavlovsky, “Los caminos del exterior 11”, Cuadernos de Investigación 
Teatral de San Martín, Buenos Aires, 1993, pág. 46. 


14- Estrenada en 1965 en la Sala del Centro de Experimentación Audiovisual del 
Instituto Di Tella, con dirección de Jorge Petraglia. 


15- Griselda Gambaro dictó en 1969, en la Universidad Nacional del Litoral, una 
conferencia sobre “Teatro de vanguardia en la Argentina de hoy”, donde señaló: “Lo 
que buscamos en toda obra son las claves de nuestro tiempo y nuestro tiempo no 
tolera ya en teatro conversaciones entre duquesas y burgueses aburridos, o conflictos 
a nivel intrascendente de pequeños fracasados. Si tuviera que definir lo que es el 
teatro argentino de vanguardia, diría que es el esfuerzo de unos pocos autores y 
grupos de teatro por romper las formas deterioradas del teatro naturalista, por 
reencontrar un lenguaje y una imagen nuestros por encima de una transcripción 
pedestre de una realidad que sólo nos expresa en nuestra dimensión más mínima.” 


16- Jorge Dubatti, Eduardo Pavlovsky. La ética del cuerpo. Conversaciones, Buenos 
Aires, Editorial Babilonia, 1994, págs. 57-66. 


17- Estrenada en 1973, en el Teatro Payró, con dirección de Jaime Kogan. 


18- Quizá convenga evocar a propósito de esta imagen el concepto de “banalidad del 
mal” que configuró y expuso Hannah Arendt en numerosos trabajos, en especial 
Eichmann en Jerusalem, Buenos Aires, 1963. 


19- En La ética del cuerpo Pavlovsky nos indicó: “Había que seguir un eje teórico que 
consistía en que el enemigo era el sistema (representado por el teléfono), no los 
hombres. La idea era que no se viera que había dos psicópatas, dos torturadores en 
escena, sino que estas personas eran a la vez victimarios y víctimas de este sistema, 
representado por el teléfono... Por otro lado, había que mostrar (cosa que algunas 
personas reprochaban) la ternura, los recovecos interiores, las depresiones, lo común 
que pueden tener estos hombres con cualquiera de nosotros” (pág. 59). 


LITERATURA / CINE: TENSIONES Y 
DESENCUENTROS 
por Carlos Dámaso Martínez 


Interinfluencias e imposibilidades 


Desde sus comienzos el cine de nuestro país se ha visto involucrado 
con la literatura. y su modalidad básica fue la adaptación de novelas y 
relatos de autores argentinos. Ya en 1914, Enrique García Velloso 
llevaba a la pantalla Amalia , de José Mármol. Se podría decir que a 
partir de este primer cruce de un dramaturgo con una novela del siglo 
XIX y el cine, el camino de la adaptación de la literatura al film es 
amplio y llega hasta nuestros días con dispares resultados estéticos. 

Cuando Jorge Luis Borges en la Antología de la literatura fantástica, 
que publicó en 1940 con Adolfo Bioy Casares y Silvina Ocampo, decía 
en la nota de sus datos autobiográficos que escribía “en vano 
argumentos para el cine”, no era sólo una de sus boutades de tradición 
vanguardista, sino, en realidad, una irónica manera de señalar su 
entusiasmo por el cine y sus imposibilidades frente a este modo de 
expresión artística. 

Hacia esos años el interés por el llamado séptimo arte se había 
generalizado entre los escritores y era significativa la relación que 
comenzaba a darse entre estos dos lenguajes artísticos: en 1933 Arturo 
Cerretani publicó un libro de cuentos titulado Celuloide, intento de 
asumir el lenguaje del cine que se prolongaría en su decidida 
participación posterior en la industria. (1) Por cierto, mucho antes 
Horacio Quiroga —cuyas notas y apelaciones al cine son casi 
paradigmáticas— había expresado como crítico y también en su 
propia narrativa su pasión por el cine de las primeras décadas del 
siglo. (2) Y Borges, como también Bioy Casares, será un continuador 
de esa tradición. Son conocidas tanto las referencias que el propio 
Borges de aquellos años hacía de Josef von Sternberg (“La postulación 
de la realidad” y “El arte narrativo y la magia”), como sus notas sobre 
cine en Crítica, El Hogar y Sur (1929-1944), sus experiencias como 


guionista (Los orilleros y El paraíso de los creyentes, en colaboración con 
Bioy Casares; y más tarde Invasión(1969), con Hugo Santiago, entre 
otros). Además hay que considerar la adaptación de su cuentos al cine 
hecha por diversos guionistas y directores y las numerosas referencias 
episódicas a su obra en films de directores de la jerarquía de Alain 
Resnais y Jean Luc Godard. Probablemente el título del ya clásico 
libro de Edgardo Cozarinsky sintetiza esta múltiple relación de Borges 
con el séptimo arte: Borges en/y/sobre Cine. (3) 

En los comienzos de la década de 1940, los intentos de Borges de 
escribir historias para el cine, efectivamente —como él lo señalaba— 
no pasaban de ser vanos intentos. Sobre todo en un momento 
especialmente fecundo para el cine argentino, cuando ya se 
destacaban directores como Leopoldo Torres Ríos, Mario Soffici, Lucas 
Demare y se habían asentado las bases de una industria a partir de la 
creación de productoras y estudios cinematográficos como Argentina 
Sono Film y Lumiton en 1933. A su vez, algunos escritores —como el 
poeta cuarentista José María Fernández Unsain— comenzaron a 
pensar que la escritura de argumentos para el cine no contradecía su 
oficio de escritor. En 1938, Mario Soffici convoca a tres conocidos 
escritores ligados al periodismo cultural —Enrique Amorin, Sixto 
Pondal Ríos y Carlos Olivari— para escribir el guión de Kilómetro 111. 
Al año siguiente estrena con gran éxito Prisioneros de la tierra, basado 
en cuentos de Horacio Quiroga, en cuyo guión participan Darío 
Quiroga (hijo del escritor) y Ulises Petit de Murat. En 1942, Lucas 
Demare presenta La guerra gaucha, sobre el libro homónimo de 
Leopoldo Lugones, con la adaptación de Ulises Petit de Murat y 
Homero Manzi. 

Uno de los primeros malogros de Borges es el guión nunca filmado 
titulado Suburbio que escribe con Petit de Murat. (4) En esa línea de 
proyectos incumplidos están también los guiones que produce en 
sociedad con Adolfo Bioy Casares: Pago Chico (1943, sobre la novela 
de Roberto J. Payró), El hombre de la esquina rosada (1948) y los ya 
nombrados Los orilleros (1949) y El paraíso de los creyentes (1950). De 
esta serie de proyectos el menos conocido es el de Pago Chico, elección 
que sorprende por la escasa afinidad estética que estos escritores han 
manifestado respecto de Payró. Rastreando la prensa de la época, 
Daniel Martino encuentra un artículo publicado en La Nación (agosto 
de 1943) en el que se informa que “bajo la vigilancia de Hugo Mac 
Dougall, trabaja en la adaptación de Pago Chico (...), un equipo de 


escritores constituidos por Jorge Luis Borges, Adolfo Bioy Casares, 
Manuel Peyrou y Eduardo Mallea”, y que el director de la película será 
Antonio Momplet. (5) La frustración de este proyecto cinematográfico, 
según Adolfo Bioy Casares, se debió a razones políticas. “Cuando 
descubrimos —rememora el autor de La invención de Morel— que 
había que modificar el final del film de modo de adular al gobierno, 
no volvimos a las reuniones”. “(...) querían —agrega— que los 
entuertos de la administración municipal de Pago Chico fueran 
arreglados por el ejército que venía a poner orden.” (6) Tales 
exigencias provenían obviamente de las altas esferas del gobierno 
militar instaurado por el golpe de junio de 1943. 

En cuanto al guión de El hombre de la esquina rosada hay también 
referencias periodísticas de esos años. (7) El interés de Borges por ver 
este cuento en el cine se concretará en 1962, cuando René Mugica lo 
lleve a la pantalla, con guión de Joaquín Gómez Bas, ya conocido 
como el autor de la novela Barrio Gris. Después de haber autorizado su 
adaptación Borges juzgó el film con reticencias. 

Tales fracasos singulares (sobre todo el de Borges y el de Bioy 
Casares respecto del cuento de Payró) como escritores de guiones 
durante los comienzos de la década del cuarenta se harán frecuentes 
con la tendencia más general y oficial del cine argentino a partir de 
1946, particularmente a causa de la política cultural del gobierno 
peronista, cuyas medidas favorecen, por medio del otorgamiento de 
créditos y los controles existentes, un cine híbrido, la comedia rosa y 
el melodrama comercial, como lo señala José Agustín Mahieu. (8) Sólo 
en los años 50 y de un modo más intenso en los años 60, los vínculos 
entre la ficción literaria y el relato cinematográfico se establecerán 
más estrechamente y en una dimensión de índole estética más 
deliberada. Esta relación puede ser caracterizada por la irrupción de 
una visión crítica y la apertura de un horizonte de rupturas estéticas 
que se dan tanto en la literatura como en el cine. Y en ese proceso, 
como se verá más adelante, la participación de Bioy Casares y Borges 
será muy significativa. 


Cine y literatura: Traslaciones, semejanzas y diferencias 


Antes de abordar las complejas vinculaciones de estos dos 
lenguajes artísticos corresponde despejar algunos equívocos. Suponer, 
como lo hace Alfred Hitchcock —y esa afirmación es ya un lugar 
común— que con malas novelas se pueden hacer grandes películas es 


una manera inadecuada de marcar la interrelación entre el cine y la 
literatura. En todo caso con categorías como buena, mala, grande no se 
podría abordar adecuadamente este tema que implica la problemática 
de dos formas narrativas. (9) Por la misma razón a partir de excelentes 
novelas se han realizado verdaderos desastres cinematográficos. Quizá 
todas estas argumentaciones tienen que ver con una concepción 
bastante difundida: entender —o evaluar— una película cuya 
filmación dio origen a la novela homónima de David Viñas en 
términos de “fidelidad” o “traición” al “original” literario. 

Nadie negaría hoy la especificidad expresiva y la autonomía 
estética del cine, respecto a la literatura de ficción. La pregunta que se 
plantea entonces es ¿cómo se puede pensar una relación entre dos 
sistemas artísticos tan diferentes? Dicho de otro modo: ¿en qué 
términos podemos establecer puntos de contacto entre el código 
literario y el código cinematográfico? 

Obviamente, si se parte de la dificultad de la transposición de lo 
literario a lo fílmico, hay que tener en cuenta los elementos más 
cercanos, las zonas más próximas entre estas dos formas artísticas para 
establecer una relación. El cine —en sus distintas tendencias y géneros 
— tanto como la novela o el cuento, es un discurso o una construcción 
narrativa. Por esta condición quizás es por donde podemos buscar 
algunos contactos. ¿Cómo una misma historia puede ser narrada en 
una novela y en un film? ¿Cómo estrategias narrativas pueden tener 
equivalentes semejanzas y a la vez formas diferentes en un sistema (el 
del cine, el de la imagen en movimiento) y en otro (el de la narrativa 
escrita)? 

Estas preguntas son un punto de partida, una puesta a foco sobre el 
tema para poder analizar estas relaciones que a partir de los años 
cincuenta y sesenta se producen en el campo cultural argentino. 

Así como Borges desde la literatura es uno de los escritores más 
interesados por el cine, Leopoldo Torre Nilsson (1924-1978) es uno de 
los realizadores cinematográficos que mayor conciencia tuvo de la 
función narrativa del cine y de sus relaciones —en tanto relato— con 
la literatura de ficción. No sólo escribió sus guiones con la novelista 
Beatriz Guido —y entre ellos, varios son adaptaciones de algunas 
novelas de esta escritora—, sino que ha sido el director que más se ha 
interesado por la narrativa argentina como fuente o motivación de su 
estética fílmica. Esta doble atracción por la narrativa literaria y por la 
imagen marca tal vez toda su obra cinematográfica y es transparente 


en las reflexiones que expresó sobre su trabajo creativo. “El cineasta 
debe ser un novelista —dice Torre Nilsson—. Cada vez más el cineasta 
será un novelista y el novelista un cineasta, en la medida que tenga 
algo que narrar.” Y agrega: “Sé que soy dos personas: una que escribe 
y otra que filma. Me gustaría que las dos se juntaran y presiento que 
en mi carrera se deben haber juntado”. 

Desde muy joven Torre Nilsson trabajó como asistente de dirección 
y guionista junto a su padre LeopoldoTorres Ríos. Hacia 1946, tuvo la 
oportunidad de presentar un proyecto a una productora y adaptó El 
perjurio de la nieve , de Adolfo Bioy Casares. Los responsables de la 
productora se lo rechazaron argumentando que ese guión era algo 
semejante a un cuadro de Picasso, que “nadie entiende”. (10) Apenas 
en 1950, y con el apoyo y la codirección de su padre, pudo concretar 
el proyecto. El filme se llamó El crimen de Oribe. La originalidad de 
esta nouvelle de Bioy Casares (1941) reside en el cruce del género 
policial con el fantástico y en el empleo que hace de una pluralidad de 
visiones narrativas. Adecuándose a las exigencias clásicas del cine, el 
filme —cuyo guionista es Arturo Cerretani— simplifica las distintas 
perspectivas del relato. Y si bien el título apunta a destacar lo policial 
de su trama, es una de los primeras películas argentinas que despliega 
una dimensión fantástica. El resultado es interesante, la versión 
fílmica logra traducir al lenguaje y códigos de la imagen en 
movimiento la historia del relato de Bioy Casares y su planteo central: 
qué es lo real, qué es lo imaginario, cuáles son sus límites. Mónica Martín 
señala que en El crimen de Oribe ya están “el enfoque intelectual y los 
personajes enigmáticos que caracterizarán la futura producción de 
Torre Nilsson.” (11) Y añade: “El clima difuso en que se confunden 
víctima y victimario, vida y literatura, fue lo que más le atrajo de la 
obra de Bioy”. Sin embargo, el film tiene sus zonas débiles, como la 
excesiva verborragia de los personajes, un defecto muy frecuente en el 
cine argentino, que el mismo Torre Nilsson, años después supo 
reconocer: “Encuentro insoportable en El crimen de Oribe muchos 
diálogos literarios que no volvería a hacer ahora. Si tuviera que hacer 
este film otra vez , empezaría por eliminar muchas de sus secuencias 
verbales”. (12) 

En 1954, Leopoldo Torre Nilsson eligirá para dirigir, esta vez sin la 
colaboración de su padre, el cuento Emma Zunz, de Borges. La película 
se conocerá con el título Días de odio. Fue una experiencia también 
frustrada para Borges, quien a pesar de haber participado en la 


escritura del guión —y no retirar la inclusión de su nombre en los 
créditos— nunca estuvo conforme con este film. Para Torre Nilsson 
tampoco esta incursión cinematográfica fue un éxito en el sentido de 
una resolución adecuada, tal como uno y otro lo reconocieron, de una 
relación entre cine y literatura que fuera más allá de una mera 
utilización de un argumento. Si se observa en detalle el film acaso la 
dispersión que genera el hecho de que al cuento le correspondiera un 
cortometraje y el film fue un largo, pone en evidencia tanto relaciones 
estructurales como choque de lenguajes. No obstante el fracaso de 
público y la recepción adversa de la crítica, Días de odio, a diferencia 
del cuento de Borges presenta una visión crítica de esos años del final 
del peronismo, ya que Torre Nilsson ubica a la protagonista — 
interpretada por la actriz Christian Galvé— en la década del 
cincuenta. La mirada pesimista sobre la ciudad y el contexto social 
contrasta con la frivolidad del cine de la época y “produjo un efecto 
de realismo que envejeció con los años, pero que en ese momento fue 
transgresor”, como señala Mónica Martín. 

Después de la parálisis que se produce en los años 56 y 57, 
posteriormente a la caída del peronismo, se inicia una nueva etapa en 
la producción cinematográfica y uno de los hechos importantes es la 
creación por parte del Gobierno Provisional del Instituto Nacional de 
Cinematografía. 

Una de las consecuencias es que en 1957, Torre Nilsson estrena La 
casa del angel y da comienzo con este film a una etapa muy productiva 
en asociación con la escritora Beatriz Guido como guionista y autora 
de alguna de las novelas que serán adaptadas. Desde el punto de vista 
de lo que estamos persiguiendo esta relación es ejemplar: así como 
Torre Nilsson va a ser una figura central en la producción 
cinematográfica durante las décadas siguientes, aunque controvertido 
y con momentos de brillantez y opacidad en su itinerario de cineasta, 
Beatriz Guido es uno de los nombres más calificados de la narrativa de 
los sesenta. Aquel es quizá el realizador que logra imponer una marca 
personal en su lenguaje cinematográfico y en sus mejores films se 
puede reconocer la influencia del mejor cine contemporáneo: Orson 
Welles, Ingmar Bergman, Luis Buñuel y William Wyler están presentes 
en su sintaxis. Pese a sus vaivenes entre la seducción del mercado y el 
rigor de sus pasiones estéticas, Torre Nilsson va a llevar al cine a otros 
grandes escritores argentinos como Roberto Arlt (Los siete locos) y 
Manuel Puig (Boquitas pintadas). Hacia el final de su vida, en 1975, 


volverá a intentarlo con otro texto de Adolfo Bioy Casares, el Diario de 
la guerra del cerdo. 

El caso de Manuel Puig es muy importante en esta historia: no sólo 
sus novelas (La traición de Rita Hayworth, Boquitas pintadas, Pubis 
angelical, El beso de la mujer araña, por no citar más que algunas) 
fueron llevadas al cine sino que él mismo escribió varios guiones, 
entre otros el memorable de El lugar sin límites, sobre la novela del 
mismo nombre de José Donoso, para el director mexicano Arturo 
Ripstein. Pero, más aún, el cine fue su pasión más temprana y 
duradera, que lo llevó a estudiar en el “Centro Sperimentale di 
Cinematografia” con Cesare Zavattini, cuando todavía reinaban los 
neorrealistas (De Sicca, Fellini, Visconti, Antonioni) y tal vez de ahí 
extrajo su modo de narrar, marcado por el cine, como se advierte de 
manera decisiva ya en sus primeras novelas. (13) 

Podemos afirmar, considerando a la obra de Puig como lugar de 
encuentro, que esta resolución no opera unilateralmente: también la 
literatura verá en el cine un modelo para su sintaxis. Y esta 
posibilidad posee un fuerte carácter crítico, muy relacionado con otros 
gestos de la época, que van en parecida dirección. 


Realismo, documentalismo y crítica social 


En efecto, desde 1957 y durante la década del sesenta los cambios 
que se producen permiten hablar de un “nuevo cine argentino”. Por 
un lado, la influencia del neorrealismo italiano y del cine francés de la 
“nouvelle vague” va a ser decisiva en la renovación del lenguaje 
cinematográfico; es también el momento en que comienza a llegar, 
desde Inglaterra, el cine de Tony Richardson, de Lindsay Anderson, de 
Karol Reisz; desde Suecia las primeras películas de Bergman y de 
Sjóberg, de los Estados Unidos las de John Cassavetes. El 
funcionamiento de los cineclubes Gente de Cine (fundado en 1942 y 
dirigido por Rolando Fustiñana) y Cineclub Núcleo (dirigido por 
Salvador Samaritano), no sólo constituye un sostén del interés por el 
cine y la literatura sino también un verdadero foro crítico de las 
nuevas tendencias del cine europeo y argentino. A esto hay que añadir 
la difusión de revistas especializadas como Gente de cine, Tiempo de 
cine y Cinecrítica, que expresan las preocupaciones y planteos estéticos 
de los nuevos realizadores, críticos, escritores y guionistas. En este 
período las relaciones con la literatura se profundizan y tanto en la 
representación ficcional del cine como en el del arte narrativo se 


despliega una reflexión crítica autorreferencial. (14) En escritores 
como Julio Cortázar , especialmente en Rayuela, la alusión al cine 
como al jazz y las artes plásticas de vanguardia serán parte de los 
materiales con que se construye la ficción. La exhibición de Hiroshima 
mon amour, de Alain Resnais, canalizó un interés muy grande por lo 
que podía resultar de una relación armónica entre cine y literatura, no 
sólo en cuanto al tema, sino en cuanto a los préstamos recíprocos de 
lenguajes. 

En la narrativa, el nuevo realismo —fuertemente influido por la 
literatura norteamericana, Ernest Hemingway, John Dos Passos, 
William Faulkner, Francis Scott Fitzgerald ( también guionistas)— se 
va a expresar en la llamada generación del 55. Algunos de los libros 
de estos escritores serán adaptados al cine: David Viñas, Bernardo 
Kordon, Beatriz Guido, Marco Denevi, Juan José Manauta, entre otros. 
(15) 

En 1957, el escritor Fernando Birri funda la escuela de cine 
documental de la Universidad del Litoral, en Santa Fe. Su película Los 
inundados, de 1961, basada en el argumento de un cuento del escritor 
tradicionalista santafesino Mateo Booz, en la línea documentalista de 
Tire dié (mediometraje, 1956-1958), refuerza la corriente realista del 
cine de ese momento y será objeto de numerosas polémicas. Para 
algunos críticos como Agustín Mahieu, Los inundados “en su 
entrecruzamiento de documento y ficción narrativa, aprovecha los 
elementos picarescos casi de farsa del cuento de Booz, para concretar 
una síntesis dialéctica: a la vez típica y objetiva, estilizada y 
minuciosa”. Y “presupone una fidelidad a sus objetivos fundamentales: 
aunque no hayan cristalizado por completo: temática realista y 
ubicación en problemas nuestros. Todo ello en una perspectiva casi 
inédita: una dialéctica funcional entre el arte y la realidad: una 
iluminación crítica y un documento enraizado en el hombre de 
nuestro tiempo”. (16) 

Dentro de este realismo crítico, la breve obra fílmica de Lautaro 
Murúa, un excelente actor que trabaja en varias películas con Torres 
Ríos y es alentado por éste a dirigir, se destaca con dos películas : 
Shunko (1960), casi un documental en su representación narrativa 
(aunque basada en relato homónimo del escritor regionalista salteño 
Jorge W. Abalos) y Alias Gardelito (1961), adaptación de una 
narración de Bernardo Kordon, con la participación de Augusto Roa 
Bastos en la escritura del guión. (17) Por sus méritos estéticos, esta 


película logra un amplio reconocimiento dentro del nuevo cine por 
parte de la crítica de la época. “Demolición de mitos escapistas, Alias 
Gardelito —dice Mahieu— es como un acto quirúrgico cruento y 
necesario. El film posee, para expresar esta carga polémica y 
testimonial, el estilo duro y tajante que era necesario. Un lenguaje 
directo y a la vez sutil, sin pausas pero sin dramatismos tradicionales.” 
Habría que agregar a este comentario de Mahieu que la prosa del 
cuentista Bernardo Kordon se caracteriza por un estilo muy semejante 
al de la adaptación cinematográfica. 

Unos años antes, Fernando Ayala había realizado El jefe (1958), 
con libro de David Viñas. La película tuvo un gran éxito de público y 
fue valorada como un valiente film que cuestionaba a la corrupción, el 
caudillismo y la hipocresía social. 

Otro ejemplo de este interés del cine en la literatura es el caso de 
J. A. Martínez Suárez que, como Murúa, proviene del cine profesional, 
y realiza tanto El crack (1960), como su segunda película Dar la cara 
(1962), basada en una novela de David Viñas; sus filmes se inscriben 
en un realismo crítico que caracteriza igualmente a los textos del 
escritor. 

“Como en la literatura argentina reciente —dice José Agustín 
Mahieu—, también en el cine se inicia una demolición de mitos. En 
consecuencia se plantea un examen crítico de lo real, que pone en 
disponibilidad valores consagrados y técnicas absolutas.” Esta 
tendencia realista en el cine argentino, sobre todo en lo temático, sin 
embargo no logra —más allá de su apego a la literatura— definir la 
tendencia a consolidar un lenguaje cinematográfico original ni 
consigue la trascendencia estética que tuvo el neorrealismo italiano. 
Tal vez porque —como señala Gustavo J. Castagna— “la crítica social 
se impuso en perjuicio de las estructuras mismas de las películas 
impidiendo la creación de un estilo propio como había ocurrido con el 
neorrealismo italiano”. (18) 

Por cierto, no todo el cine de los 60 tiene como referencia directa a 
la literatura; entre los nuevos directores sobresalen Rodolfo Kuhn, que 
aborda el tema de los conflictos generacionales, el desencanto de la 
juventud en films como Los jóvenes viejos (1961) y Los inconstantes 
(1962), y David Kohon, también novelista, que explora lo urbano a 
través de la historia de dos desarraigados en Prisionero de la noche 
(1960) y las fantasías masculinas sobre un mismo personaje femenino 
en Tres veces Ana (1961). 


Un hecho significativo de este momento del cine argentino, que se 
caracteriza por la ”pluralidad expresiva”, van a ser las Jornadas del 
Nuevo Cine Argentino, que se realizan en agosto de 1961 en la 
Universidad de Buenos Aires y en las que se manifiesta con mayor 
precisión la actitud de renovación y crítica que tienen los 
protagonistas del cine de los 60 ante la crisis que les toca vivir. (19) 
“Desde hace muchos años el cine argentino —se afirma en uno de sus 
documentos— busca una fisonomía propia. En los pioneros fue el 
costumbrismo, a veces el folklore. Luego vino una etapa internacional 
que gradualmente cayó en la imitación fácil y en el progresivo fracaso 
económico, artístico y popular. Tras un largo período de alejamiento y 
parálisis creadora, parecen advertirse ahora señales ciertas de 
recuperación. Pero más bien convendría hablar de un nacimiento. (...) 
Un análisis de la realidad actual nos muestra la necesidad de integrar 
al cine en un movimiento total y crítico que testimonie y descubra esa 
realidad.” (20) 

La obra de Leonardo Favio constituye otro capítulo de las 
relaciones entre cine y literatura. Atraído por instancias mítico- 
populares y una intensa mirada sobre la marginalidad y los modos de 
la vida cotidiana de los sectores humildes o humillados, con su cuota 
de decepción, filma Crónica de un niño solo y El romance del Aniceto y 
la Francisca con una austeridad que fue vinculada con la “nouvelle 
vague” francesa. Posteriormente, en una particular interpretación de 
un texto literario argentino decimonónico, el Juan Moreira de Eduardo 
Gutiérrez, presenta una visión de la historia leída en clave nacional y 
popular afín al peronismo. (21) 


Cortázar, Borges, y los intentos de un cine de vanguardia 


Así como suele señalarse la influencia del cine de Michelangelo 
Antonioni en los films de Rodolfo Kuhn, aunque cierta verborragia 
presente en sus películas esté lejos del manejo de los silencios en la 
creación de climas y en el ritmo del relato del director italiano, se ha 
reconocido las huellas de Alais Resnais (especialmente el de Hiroshima 
mon amour) y de Alain Robbe-Grillet, autor del libro de Hace un año en 
Marienbad, en los films de Manuel Antín. (22) Este realizador, que se 
inicia en los 60, va a adaptar textos de Julio Cortázar con dispares 
resultados cinematográficos: La cifra impar ( basada en “Cartas a 
mamá”, 1961), Circe (sobre el cuento homónimo, 1963) e Intimidad de 
los parques (sobre los cuentos “Continuidad de los parques” y “El ídolo 


de las cícladas”, 1964-65). En esta elección estética, Antín se aparta de 
la corriente realista y documentalista del cine predominante en su 
época e intenta una búsqueda de vanguardia, con las características 
que ésta tiene en la década de los sesenta. La crítica se ha centrado en 
la elección de los modelos seguidos por Antín para marcar las 
diferencias y las limitaciones de su obra, que en los años posteriores se 
definirá por realizaciones más convencionales en lo temático (Don 
Segundo Sombra, de Ricardo Gúiiraldes y Allá lejos y hace tiempo, de 
Guillermo Enrique Hudson) y más tradicionales en lo cinematográfico. 
De su momento vanguardista, dice Gustavo Castagna que “la ausencia 
de una puesta en escena y la carencia de un conflicto dramático en los 
films de Antín hicieron que los libres juegos de asociaciones con el 
tiempo quedaran reducidos a un mero tecnicismo, siempre inútil para 
la creación de climas. En Circe, aquella descomposición del tiempo 
surge con las apariciones de los novios de Delia dentro de un mismo 
campo de acción, tomados en tres momentos distintos con una cámara 
que los recorre según el punto de vista de la protagonista. En La cifra 
impar, los “raccontos” remiten a otro personaje, en apariencia muerto 
años atrás. A diferencia de Robbe-Grillet, en Antín se produce el efecto 
contrario al deseado: la obsesiva fidelidad perjudica las dos películas, 
prevaleciendo el logro técnico y el trabajo en la sala de montaje por 
encima de la distorsión temporal. (...) Semejante literalidad 
transforma los films de Antín en una repetición, línea por línea, del 
texto original.” (23) 

Por otra parte, durante los 60, la adaptación de “El hombre de la 
esquina rosada”, que René Mugica llevó a la pantalla en 1962, no 
produjo una película que conformara, como decíamos, plenamente a 
Borges y a la crítica cinematográfica especializada. El cuento 
posterior, “Historia de Rosendo Juárez”, que Borges publica en El 
informe de Brodie (1970), podría leerse como una respuesta de Borges 
a la interpretación que Mugica formuló en la película. Si se analiza su 
versión sorprende la elección de un marco histórico preciso —las 
celebraciones del Centenario de la Revolución de Mayo en 1910— lo 
que revela cierta tendencia costumbrista —y de un gesto picaresco en 
la marcación del actor Walter Vidarte—, rasgos que no se advierten en 
el cuento de Borges. (24) El neocriollismo borgeano que sí atraviesa el 
texto literario —y propio de esa etapa estético-ideológica de Borges—, 
se acentúa en la adaptación de Mugica y da como resultado un 
hipercostumbrismo y un hipercriollismo estéticos, que en los años 


sesenta se inscribe claramente en una vertiente populista. Por otra 
parte, la presencia de un personaje como el ciego y el clima de 
presunciones y videncias en los personajes femeninos, se acerca a una 
poética que entraría en boga con el boom literario latinoamericano, 
unos años después, por medio de un rasgo que algunos críticos han 
denominado realismo mágico. 

Pero Borges no seguirá buscando en vano. Sus deseos de escribir 
para el cine y los de algunos directores de apoyarse en la narrativa 
argentina se reunirán en Invasión, la excepcional película que en 1969 
dirigió Hugo Santiago, con argumento de Bioy Casares y Borges, y con 
la participación de este último en la escritura del guión. 

Pensar en una superficie de imágenes en movimiento, en el sonido 
confluyendo en esa textura significante y en el reconocimiento de un 
mundo narrativo que proviene de la literatura, pero que es 
reconocible no como simple resonancia o como un mero clima, sino 
como parte de esa materialidad cinematográfica es quizás una síntesis 
y el mejor modo de traducir una narración literaria al lenguaje 
narrativo del cine y esta modalidad puede encontrarse en Invasión. 
Dicho de otro modo, una poética literaria —la de Borges y Bioy— y 
una poética cinematográfica —la de Santiago, que en gesto original 
mezcla al cine de Raoul Walsh y el de Robert Bresson— se encuentran 
en este film. 

Invasión es el relato de un enfrentamiento, de una guerra, que 
elude contar las motivaciones de esos sucesos, lo cual instala una 
dimensión de ambigiedad propia de lo fantástico, de cierta inquietud 
enigmática tan característica de las ficciones de Borges y de Bioy. 

La elección de una historia de este tipo y de una representación 
que se aparta de la verosimilitud realista es novedosa en un film 
argentino de esa época. Por otra parte, todo transcurre en una ciudad 
llamada Aquilea, de carácter imaginario, pero identificable en las 
imágenes como Buenos Aires; de un modo más contundente, por 
cierto, que el Buenos Aires que se reconoce a través de las palabras en 
La muerte y la brújula. En este espacio se libra una batalla entre un 
particular —y caricaturesco— grupo de hombres contra un ejército de 
invasores, cuya identidad es marcada por el tono claro de sus 
vestimentas. A medida que el film avanza se va acentuando una 
tensión enigmática, no sólo por la ausencia de motivaciones sobre la 
invasión y la guerra, sino también por el clima violento de 
persecuciones y muertes propios del relato policial. Está presente, 


además, la ironía borgeana y cierta dosis de parodia sobre algunos 
mitos neocriollistas que Borges desarrolló en obras que escribió con 
Bioy Casares como Seis casos para don Isidro Parodi. Un personaje 
central, Don Porfirio, interpretado por el músico Juan Carlos Paz, es 
una mezcla de Macedonio Fernández e Isidro Parodi. (25) El film —a 
la manera de Bresson— es concebido como un texto, lo cual se ve muy 
claramente en el trabajo que Santiago hace con la banda sonora —casi 
una partitura de música y sonidos—, en la construcción de los planos- 
secuencias y en el uso de la profundidad de campo. A su vez, la 
elección de luz natural para muchas escenas por parte del director de 
fotografía, Ricardo Aronovich, profundiza la ambigúedad de lo 
fantástico y el clima de violencia. 

La posibilidad de una interpretación o lectura alegórica es 
rechazada desde el mismo film al especificar el momento en que los 
hechos ocurren: 1957, como puede leerse a un costado del mapa de 
Aquilea. La “Milonga de Manuel Flores”, de Borges, con música de 
Aníbal Troilo —casi un montaje de video-clip al ser cantada en una 
escena— funciona como una metáfora que anticipa el destino y la 
muerte —a la manera de las invenciones de Borges y Bioy— de los seis 
personajes principales. Curiosamente, a quien vea hoy este film no le 
será difícil relacionarlo, por los seis personajes y su jefe (Don Porfirio), 
que configuran su elenco, con Los siete locos, de Roberto Arlt. Por otra 
parte, la locura en esta película no es un síntoma psicológico social, de 
clase, como en el cine de Antín o el de Nilsson, sino que adquiere un 
rasgo épico propio de la narrativa de Borges. Los siete “locos” de 
Invasión son valientes ciudadanos que se lanzan a la lucha contra un 
enemigo invasor (totalitarios, torturadores) en clave no realista. Otro 
rasgo proveniente del experimentalismo vanguardista de los sesenta, 
tanto en la literatura como en el cine, es que después de que la 
película parece concluir con la palabra Fin en la pantalla, se narra otro 
final con la creación de una nueva resistencia, que esta vez llevará a 
cabo una nueva generación, la de esos jóvenes que han estado 
lateralmente presentes a lo largo del film y que responden también a 
las órdenes de Don Porfirio. 

Si la concepción literaria de Borges y Bioy y la cinematográfica de 
Hugo Santiago se reúnen en Invasión, esta empresa constituye un 
modelo de producción cinematográfica que reaparece en ese ideal que 
había formulado Leopoldo Torre Nilsson acerca de que “cada vez más 
el cineasta será un novelista y el novelista un cineasta”. Perseverante 


en estas líneas, tras otros films casi desconocidos en nuestro país, y de 
Les autres (1973-74), también con guión de Borges y Bioy Casares, y 
producida en Francia, Santiago convocó en los años ochenta a dos 
prestigiosos escritores —Juan José Saer y Jorge Semprún— para 
trazar las bases narrativas de Las veredas de Saturno (1985), su última 
película exhibida en la Argentina. 

Si en 1969 la narrativa fantástica tenía escasos cultores —Borges, 
Bioy Casares, Silvina Ocampo y Cortázar, entre otros pocos— y desde 
cánones realistas o neorrealistas era vista como ideológicamente 
sospechosa de no ser una “literatura comprometida”, en el cine 
argentino de la década era casi inexistente una corriente de 
perspectiva fantástica equivalente. 

Para refrendar la idea de que Invasión es uno de los primeros films 
fantásticos —un antecedente, como dijimos, sería El crimen de Oribe, 
de Torre Nilsson— y una de las películas que expresa una original 
confluencia de cine y literatura, resulta interesante examinar algunas 
de las críticas que se publicaron después del estreno en 1969, en modo 
particular las que expresaron un evidente rechazo a una poética no 
realista. 

Gloria Alcorta, que escribe para La Prensa, desde Cannes —donde 
la película de Hugo Santiago se ha proyectado— argumenta contra la 
estrategia narrativa del film. “Desdichadamente el realizador de 
Invasión —dice— no sabe que las historias misteriosas deben ser 
contadas con especial claridad para que el espectador logre penetrar 
en un mundo difícil. Se ha olvidado de que tanto los Evangelios como 
las Mil y unas noches son escritas con simplicidad y por eso mismo 
resultan verosímiles. Se ha olvidado sobre todo que el talento 
complicado y complejo de Borges se encierra voluntariamente en un 
rigor estilístico que no decae jamás.” (26) Primera línea de rechazo a 
la confluencia de la literatura y el cine en Invasión. Algo así como que 
Borges es muy buen escritor, lástima que la película de Santiago sea 
“tan poco clara”. 

A la inversa, pero con una ideología artística similar, desde el 
periódico, “políticamente progresista de izquierda”, Propósitos, se 
elogia la película pero no se puede digerir la estética de Borges. 
“Hallamos en el film, al lado de virtudes interesantes y valiosas —dice 
S. Horovits— defectos (...) que no creemos sea justo poder achacar 
por completo a oscuridad expresiva del realizador, ya que la 
exposición de Santiago es clara sin retorcimientos virtuosistas, ni 


técnicos ni narrativos. El problema es de fondo y proviene de que, 
como nunca, está omnipresente en todo su desarrollo el espíritu de 
Borges, con su concepción abstracta, de índole metafísica a través (...) 
de un circuito fríamente cerebral, en una ambigúedad conceptual y 
expresiva que si bien se dice que forma parte (...) de la estética 
contemporánea (...) es difícil de desentrañar.” (27) 

Una tercera variante de rechazo a la película de Hugo Santiago es 
la que sostiene que el film es muy literario, muy borgeano. En una 
crítica del diario La Razón se afirma : “Invasión carece de calor, de 
poder de convicción. Comunica mucho pero no lo bastante. Es un 
hermoso —y distante— texto de Jorge Luis Borges”. 

En realidad, ninguna de estas reseñas críticas pudo entender que 
Invasión es un film en el que Borges escribe un guión, el proyecto o 
plan de una película y no un texto literario o una adaptación de uno 
de sus relatos pese a la irrenunciable interacción de ambos lenguajes. 
“Se trabajó, desde un principio, de manera cinematográfica —dice 
Hugo Santiago—. Lo que se consignó por escrito no fue más que una 
fijación de esa idea central y de las que le fueron sucediendo (...) 
Estuvimos detrás de un vidrio oscuro hasta que se clarificó la visión. 
Pero en ningún momento hablamos un lenguaje que no fuera 
estrictamente cinematográfico.” (28) Y es más —a pesar de que el 
principal responsable de un film es su director— en esta película 
Borges se sintió claramente uno de sus creadores. No es aquel que 
hacia 1940 decía escribir en vano argumentos para el cine. “Ya que 
soy uno de los autores —dijo en una entrevista en La Nación— no 
debo permitirme su elogio. Quiero dejar escrito, sin embargo, que 
Invasión no se parece a ningún otro film y que bien puede ser el 
primer ejemplo de un nuevo género fantástico.” (29) En esta 
dimensión residen los términos del tema que nos interesa: de qué 
modo se interpenetran dos experiencias, la del cine y la literatura, con 
el fin de comprender un momento del proceso literario de un país y de 
una época. 

El golpe de Estado de 1966 instaura una nueva crisis en el cine 
argentino. (30) No obstante, Invasión, de 1969, es uno de los pocos 
films de importancia que se estrenaron durante esa época. La violencia 
expresada en la película de Santiago y Borges en clave fantástica alude 
sin duda al clima de la violencia política que conmueve a la sociedad 
argentina por ese entonces. La guerra del cerdo, filmada por Torre 
Nilsson en 1975, basada en la novela de Adolfo Bioy Casares (Diario de 


la guerra del cerdo, 1969) desarrolla también el enfrentamiento 
violento que se da entre patotas de jóvenes que atacan —sin explicitar 
sus motivos— a hombres y mujeres de avanzada edad. Isidro Vidal y 
un grupo de “viejos amigos”del café de la esquina, con la ayuda de 
algunas mujeres, son quienes intentan casi en vano una resistencia. La 
semejanza con Invasión, en cuyo argumento trabajó también Bioy 
Casares, es evidente. Torre Nilsson , hacia el final de su vida, vuelve a 
elegir una novela de este autor en los momentos más candentes de la 
violencia en la Argentina, unos meses antes del golpe militar de 1976. 
Si bien no es uno de sus mejores trabajos, fundamentalmente porque 
no pasa de ser una adaptación casi literal del libro de Bioy Casares, lo 
que lo debilita en tanto expresión cinematográfica, el film es 
indudablemente una nueva visión en registro fantástico del clima 
pesadillesco de terror y violencia que se vive en la Argentina del 
comienzo de los setenta y que luego va a institucionalizarse 
ominosamente durante los años de la última dictadura militar. 

En 1976 se cierra con violencia el período en el que una enérgica y 
difundida —también difusa— crítica a los lenguajes, en todos los 
órdenes, tuvo un grado tal de generalidad que parecía no sólo propio 
de la cultura argentina sino instalado para siempre aunque no desde 
siempre. En lo que respecta al cine —lugar de descontento crónico así 
como de frustración cuando no de aplicación de políticas errátiles y 
corruptas— la literatura opera como estimulante y pone en evidencia 
y en crisis sus hábitos, sus vicios y sus estéticas —o la falta de algo 
semejante escudada en la rutina y la repetición de manías 
costumbristas sin grandeza—, abriendo, así, un espacio más amplio de 
posibilidades expresivas. Parte de los filmes que se realizaron sobre el 
fin de la dictadura y en los primeros años de la democracia recoge ese 
mensaje, que había permanecido en estado de hibernación durante 
siete años (Aristaráin, De la Torre, Fisherman, Subiela), y lo potencia 
después: lo que se advierte es que lo que el lenguaje literario puede 
dar ya no depende de la “obra” literaria sino que se trata de una 
dimensión, de un modo de interdiscursividad que, cuando fue 
entendida, levantó la moral del cine argentino y impulsó la realización 
de nuevos filmes (Darse cuenta, Los chicos de la guerra, Tango feroz, por 
citar sólo unos pocos). 

Sobre esta afirmación cabe preguntarse por el movimiento inverso, 
o sea de qué modo el lenguaje del cine pudo incidir en el narrativo o 
literario en general. El tema es de más difícil elucidación y, en lo que 


concierne al período que nos ocupa, podría decirse que hay que buscar 
tal posible incidencia en el campo sintáctico o sea en el modo de la 
narración. Se diría, además, que en ciertos casos, el paso de escritores 
por el guión de cine no ha condicionado sus proyectos fundamentales 
ni les ha grabado ninguna marca, tal como puede ser que ocurra con 
Augusto Roa Bastos que escribió Yo, el Supremo, texto en el que lo 
predominante es la aventura de la escritura en relación con la 
aventura de la historia, cuando ya ha cesado su colaboración en 
proyectos tan ambiguos como los de Armando Bó (El trueno entre las 
hojas, Sabaleros) cuya inclinación, dicho sea de paso, por convocar a 
escritores para confeccionar los guiones de sus filmes, siempre iguales, 
inspirados en la persona de Isabel Sarli, es por lo menos curiosa 
(Dalmiro Sáenz, además del mencionado Roa Bastos, entre otros). 

En otros casos, como en el de David Viñas, el cine y su sintaxis 
parecen haber estado desde siempre en su modo de escritura, 
acentuándose cada vez más, desde Cayó sobre su rostro (1955) hasta 
Claudia conversa (1995), o en el de Arturo Cerretani, cuyas 
extraordinarias novelas de ese momento, La violencia (1956), El 
pretexto (1959), La viaraza (1962) y El deschave (1965) parecen haber 
admitido en su configuración, de manera muy elaborada, una 
experiencia concreta de quince libros cinematográficos. En estos dos 
ejemplos la concepción de las secuencias, el énfasis en los diálogos, los 
raccontos y, en general, una economía narrativa de eficacia directa 
encarnarían algunos rasgos, así aparezcan transformados y sólo sean 
producto de un espíritu de época que imponía que la narrativa 
aprendiera y aceptara lo que el cine le ofrecía —y no sólo a la 
literatura sino también a muchos otros lenguajes— para su renovación 
y reformulación. Pero, sin duda, la anterior mención a Manuel Puig 
aclara el concepto pues, como se dijo, no sólo pasa de un lenguaje a 
otro en su práctica constante de escritura sino que propone una 
síntesis en la literatura misma, una suerte de programa narrativo 
marcado por el lenguaje del cine en alguno de cuyos momentos 
alcanza una resolución (El beso de la mujer araña) como quizás nunca 
se haya logrado en la literatura de este siglo que es, además, el siglo 
del cine. 

A posteriori, concluida esa etapa, eso resulta más claro y será 
estudiado en otro volumen de esta obra. Baste indicar aquí que ya no 
se verá en la práctica cinematográfica argentina —pese al 
extraordinario antecedente de Manuel Puig— la fuente de algún 


cambio en las estéticas narrativas sino, más bien, en la recuperación, 
por un lado, del viejo concepto de “montaje”, tan propio de las 
primeras vanguardias tanto literarias como cinematográficas y, por el 
otro, en una mirada sobre el cine norteamericano cuya incidencia en 
la narrativa de su propio país es notoria y que, a su turno, ha 
modificado comportamientos de escritura en el nuestro. (31) 
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EL ARMA PERIODÍSTICA Y UNA 
LITERATURA “NECESARIA”. EL CASO 
PRIMERA PLANA 
por María Eugenia Mudrovcic 


En septiembre de 1970, levantada la prohibición al semanario, Primera 
Plana vuelve a reaparecer trece meses después de la clausura impuesta 
por el gobierno militar del general Juan Carlos Onganía. La nota en la 
que festeja su retorno a la escena pública se entrega a los excesos de la 
euforia (la medida tomada por el sucesor de Onganía, general 
Levingston, resulta para Primera Plana “una decisión de máxima 
envergadura nacional”); incursiona sin modestia en la 
autocomplaciencia (“se trata no sólo de una reparación moral sino de 
un servicio rendido a la cultura argentina, responsable del fenómeno 
Primera Plana), y explota los réditos simbólicos de un balance que sólo 
parece arrojar saldos de signo positivo: 

“Ocho años atrás [P.P.] inicia un vigoroso movimiento renovador 
en el periodismo. Sus signos exteriores: la estabilización definitiva del 
mercado semanal en detrimento de las clásicas apariciones 
quincenales o mensuales; la apertura de vehículos publicitarios más 
específicos; la respuesta a una avidez de informaciones decantadas, 
que los diarios desdeñaban y terminaron por cubrir: y —last but not 
least— una dignificación del oficio periodístico”. (1) 

Circunscripta al ámbito de la prensa escrita, la ubicación que se 
atribuye Primera Plana en el campo cultural queda definida por el 
cruce entre modernización, periodismo y mercado. Con una fórmula 
que la coloca a igual distancia del diario que del magazine, 
negociando su registro entre la noticia y la investigación, Primera 
Plana inauguró una franja intermedia en el espectro de medios que le 
permitió convertirse en el primer “semanario de actualidad” capaz de 
alcanzar un impacto masivo (en el pico de popularidad logró un 
promedio de venta de 100.000 ejemplares). Sin embargo, más allá de 
cualquier fórmula o explicación, lo que pareció apuntalar el 


“fenómeno Primera Plana” y garantizar la duración de su éxito fue, en 
todo caso, la oportunidad con la que su proyecto de expansión y 
diversificación de la oferta periodística supo, por un lado, traducir y 
satisfacer las crecientes demandas culturales de un público cada vez 
más diferenciado; y atraer, por otro, la copiosa inversión en 
publicidad que la industria nacional canalizó hacia la prensa escrita 
después de la “primavera” frondicista. 


El mercado del “semanario de actualidad” 


Cuando Jacobo Timerman, su editor y director, lanza en 1962 
Primera Plana con la promesa de ofrecer “La actualidad mundial vista 
por ojos argentinos”, eran pocos los antecedentes que permitían trazar 
una tradición de periodismo semanal en Argentina: el circuito, 
prácticamente inexplorado hasta fines de los años 50, se encontraba 
entonces lejos de constituir un mercado estable y de contornos nítidos. 
Qué sucedió en siete días, el precedente más lejano en este género, 
había salido en 1946 pero su trayectoria, tan meteórica como pionera 
(en el semanario aparecieron las primeras colaboraciones periodísticas 
de Ernesto Sabato, Rogelio Frigerio, Marcos Merchensky y Héctor 
Kuperman), no logró superar los primeros 57 números: el gobierno 
peronista interpretó la tapa que ostentaba la foto de Libertad 
Lamarque, figura totémica del antiperonismo de entonces, como un 
gesto de provocación al régimen y reaccionó inmediatamente 
ordenando su clausura definitiva. (2) 

Después de la caída de Perón, Qué vuelve a reaparecer convertida, 
esta vez, en tribuna de apoyo a la campaña de Arturo Frondizi. 
Bastante popular durante la dirección de Rogelio Frigerio (se habló de 
tiradas que rondaban los 80.000 ejemplares), el semanario decayó 
rápidamente una vez que, incorporado a la gestión gubernamental, 
Frigerio cedió la dirección —“como el despojo de un saqueo”— a Raúl 
Scalabrini Ortiz. (3) La incómoda posición a que lo condenaba ser 
órgano del oficialismo en momentos en que la intelectualidad 
progresista se enfrentaba a la “traición Frondizi” le hizo perder la 
credibilidad que había ganado durante la euforia electoral y, sin poder 
cohonestar su discurso con el rumbo adoptado por el gobierno, entró 
en una lenta pero irreversible agonía. Quedaban definitivamente atrás 
sus ocasionales momentos de gloria: el impacto que tuvieron los 
ensayos de Arturo Jaureche —“Ejército y política”, sobre todo— o la 
serie de artículos de Scalabrini Ortiz que luego Perón utilizó de base 


para la redacción de Los vendepatria. (4) Y, más allá de esto, sus 
tiradas masivas, que sirvieron para confirmar la existencia de un 
mercado receptivo al semanario de opinión política, palpable, por lo 
demás, en las cifras de venta que también alcanzaron por entonces 
otros dos semanarios partidarios, El popular, de tendencia peronista, y 
Che, dentro de una línea de izquierda. (5) 

Pero no era el público de estos semanarios políticos ni tampoco el 
de revistas de corte informativo-distributivo como Vea y Lea, el que 
intentó captar Primera Plana, sino ese “sector de existencia sólo 
hipotética” (como definió Halperín Donghi a la “burguesía nacional”) 
al que con la misma eficacia que había sabido convocar en su etapa 
electoralista Qué, lograría también ahuyentar después de que Frondizi 
asumió la dirección del gobierno. (6) Consciente de la modificación 
que este flujo reflejaba en la estructura de consumo, Primera Plana 
montó un dispositivo dirigido a atraer la atención de dos sectores 
específicos: por un lado, el lector politizado e intelectualizado cuyo 
perfil se acercaba bastante al lector de Qué y, por otro, un “nuevo” 
público emergente del desarrollismo cuyos intereses estaban cifrados 
en los procesos de modernización cultural, económica y social. La 
figura del “ejecutivo” sobre la que este último segmento se recortaba, 
había nacido por entonces pero no en las páginas de Primera Plana 
(aunque es en ellas donde el mito se consolida) sino en Usted, un 
semanario “pensado para la clase dirigente” que a pesar de tener una 
vida efímera (sólo circuló seis meses) sirvió, sin embargo, para 
encaminar a Primera Plana en algunas de sus innovaciones formales. 
De Usted proviene, por ejemplo, el uso de un lenguaje contaminado, 
proclive a salpicar vocablos norteamericanos como signo de distinción 
(práctica que luego adoptaría Primera Plana hasta la exasperación), o 
la departamentalización insólita en el periodismo semanal de la época, 
que incluía secciones fijas como “Investigaciones” (modelo de los 
famosos “Informes” que Primera Plana estructuró a partir de la técnica 
del reportaje), o “Week-end” (bajo la que aparecían agrupados rubros 
tan dispares como cine, mujeres, discos, autores, tests y hobbies). En 
Usted, además, se pueden rastrear marcas aisladas de la misma 
concepción agresiva de promoción sobre la que luego Primera Plana 
montará su aparato comunicacional. (7) 

Central a la ideología modernizadora del semanario, la publicidad 
—ese mito moderno del que habla Roland Barthes (8) — preocupó a 
Primera Plana al grado de ser uno de los pocos índices que la revista 


tiene en cuenta cuando embandera, como única tarjeta de 
presentación, su liderazgo en el periodismo argentino: “Primera Plana 
protagonizó un boom indiscutible: no sólo capturó la adhesión de un 
público intelectualmente selecto sino que consiguió cubrir de avisos 
más del veinte por ciento de sus páginas”. (9) Entendida a la manera 
norteamericana, como una forma de “conjugar el orden de la 
mercancía y el orden del espectáculo, de producir la mercancía como 
espectáculo y el espectáculo como mercancía”, la ansiedad publicitaria 
que irradia de su discurso no reconoció límites formales, ni diferencias 
simbólicas. (10) Primera Plana vendió de todo —ideas, libros, autores, 
costumbres— movida acaso por la aspiración de consolidar un 
“mercado glotón” con centro en esa clase media de extracción 
nacional que en los años sesenta pareció coincidir en sus perfiles con 
los de algunos sectores de la sociedad norteamericana que Henry 
Miller señaló como “nación de adictos”. 

Punta de lanza de un concepto novedoso y agresivo de hacer 
periodismo “a la argentina”, si hasta 1962 —cuando aparece Primera 
Plana— la fórmula del semanario de actualidad había sido ensayada 
con mucha irregularidad y peor fortuna, en 1970, casi una década 
después, el mercado se había expandido a tal punto que Primera Plana 
no tardó en atribuirse el éxito de semejante crecimiento. La imagen de 
una plaza que ahora parecía virtualmente “saturada” y “donde 
sobrevivir era un triunfo”, hizo sin embargo que estos signos de 
euforia también llegaran mezclados de preocupación y ansiedad. Para 
entonces, el proceso de diversificación y expansión que acompañó el 
consumo masivo del semanario había cobrado no pocas víctimas: la 
editorial Atlántida con Eco no llegó a superar los dos números cero; 
Codex en su intento por captar al público femenino, tampoco tuvo 
éxito con La noticia con ojos de mujer; Qué volvió a tentar fortuna por 
tercera vez y por tercera vez volvió a fracasar; y Bernardo Neustadt 
que a través de Todo quiso “interpretar la realidad argentina y 
mundial” con “la mejor redacción del país”, sólo fue capaz de sostener 
la promesa durante escasos seis meses. 

Pródiga en este tipo de aventuras tan sintomáticas como fugaces, la 
década del sesenta fue también testigo de algunos proyectos más 
duraderos. Jacobo Timerman, alejado de Primera Plana en 1964, lanza 
Confirmado un año después. El pacto: “brindar a los lectores toda la 
información, sin intentar influir más que con la presentación cruda — 
y por lo tanto apasionada— de los hechos”. Por la misma época, la 


revista Análisis se convierte en semanario de noticias. Y tres años 
después, la Editorial Abril decide hacer lo mismo con la ya existente 
Panorama. En otra franja de la oferta periodística, Siete Días sale en 
1967 a disputar el monopolio que Gente celosamente ejercía sobre el 
mercado del semanario de interés general. Y fuera ya de la órbita de 
interés o competencia de Primera Plana: Así, con tres ediciones 
semanales, un estilo sensacionalista, ilustraciones profusas, y tiradas 
que alcanzan hasta los 700.000 ejemplares, logra articular un 
producto que, a juicio de Primera Plana, es “cruento, demagógico, pero 
auténticamente popular”. 

Semejante proliferación de revistas refleja el crecimiento moderado 
y constante de una masa de lectores que en los años sesenta se 
ensancha horizontal y verticalmente, densificando el campo de 
lectura, segmentando la oferta cultural e intensificando, en 
consecuencia, el juego de la competencia y las luchas de legitimación. 
Primera Plana, que nació bajo los auspicios de esta misma sociedad de 
consumo, que la festejó con audacia, que trató incluso de encontrar un 
lugar protagónico en ella, guardando una distancia respetuosa entre el 
campo intelectual y el de los mass media, reaccionó al cambio de 
horizontes de un modo algo contradictorio: fascinada y perpleja a la 
vez (la preocupaba tanto como la sorprendía que cada vez se leyera 
menos aunque cada vez hubiera más revistas), presenció el “boom” de 
semanarios no sin traslucir cierto desconcierto. Un pensamiento 
tranquilizador (“en Buenos Aires hay lectores para todos”) y las cifras 
(siempre eficaces para reducir las zonas de amenaza y transformarla 
en éxito propio) vinieron, sin embargo, a sacudirle la desazón: 

“Buenos Aires es la única ciudad del mundo donde conviven cuatro 
revistas de noticias (Confirmado, Análisis, Panorama, Primera Plana), 
junto a cuatro semanarios de interés general (Así, Gente, Siete Días, 
Semana Gráfica). Hoy, las entrelíneas de los diarios son más anchas y 
dicen más cosas; hoy, en los puestos directivos de esas redacciones 
actúan veintiocho hombres de Primera Plana”. (11) 


Periodismo de efectos y de afectos 


Primera Plana exhibe en su trayectoria algunos rasgos muy 
característicos: 

1. El culto a los números es concebido como índice de modernidad 
cultural; Primera Plana liberó con este registro tan dado a los cálculos 
—una forma de autopromoción que copia del mundo publicitario— el 


vínculo hasta entonces reprimido entre cultura y economía. Al 
considerar las variables extraestéticas (sobre todo aquellas que tienen 
relación con los vínculos comerciales, institucionales e ideológicos que 
ligan a artistas, difusores y público), Primera Plana incursionó en la 
producción cultural arrojando luz sobre aspectos económicos que 
hasta entonces habían sido ocultados o mistificados por las 
interpretaciones idealistas a las cuales era tan proclive la prensa 
liberal (léase La Nación, o Sur). Esta fue una de las dos claves del pulso 
modernizador que diferenció su lenguaje. La otra: hacer del 
periodismo no sólo un ejercicio audaz de lectura entre líneas sino 
también una práctica no menos audaz de “escritura”. La “dignificación 
del oficio periodístico” —fórmula de la “misión” que se asignó Primera 
Plana— se jugaba precisamente en este cruce discursivo, producto de 
su negación a dividir jurisdicciones entre los mass media y la cultura 
de élite —otra frontera inexpugnable que el liberalismo había hasta 
entonces salido a defender con insistente (cuando no con sospechosa) 
tenacidad. 

La publicidad en Primera Plana es algo más que el simple agente de 
intermediación en el mercado que quiso ver en ella la revolución 
industrial. Las técnicas de marketing cumplen en el semanario el papel 
regulador tradicional, pero también dominan una zona fuertemente 
pedagógica y legitimada de su aparato comunicacional: además de 
descubrir los misterios del gusto y de organizar los deseos del público, 
buscan enseñarle también los hábitos “aceptables” del uso. Max Weber 
ubicó la emergencia de la industria publicitaria en el tránsito que va 
de un capitalismo centrado en producir para el mercado, a uno 
dirigido a producir para el consumidor. (12) Consciente oO 
inconscientemente, Primera Plana se vuelca a conformar este polo del 
circuito inscribiendo su discurso en ese espacio sutil de los deseos 
donde el lector no funciona ya como interlocutor sino más bien como 
objeto de cautividad del consumo. Gran parte de la heráldica de la 
modernidad que despliega apunta a trabajar en esta dirección: 
básicamente Primera Plana define al lector por lo que consume. Este 
desplazamiento de énfasis opera, por ejemplo, en el interior de una 
encuesta que, a pesar de llevar un título algo equívoco y de tono 
grandilocuente —“El argentino de 1963: Un ser que se debate entre 
dos polos contradictorios”—, se convierte sin embargo en una 
investigación dirigida a registrar los “prejuicios” o motivaciones de 
clase que afectan los hábitos y decisiones del público. La conclusión a 


la que llega constituye sin embargo todo un aval a la campaña de 
visos casi épicos que Primera Plana libra a favor de la modernización. 

Y, por fin: ¿Qué piensan los argentinos de sí mismos? La baja de 
ventas de una famosa marca de yerba mate con un nombre de 
reminiscencias gauchescas, y a la que se promocionaba con un 
agresivo despliegue de ponchos, boleadoras y chiripás, puede 
considerarse un dato interesante. Los psicólogos descubrieron que los 
argentinos —al menos en las ciudades— se avergienzan ahora de su 
pasado ecuestre. En cambio, dan muestras de sospechar que “pasarse 
horas chupando, pensando y charlando” no es, precisamente, una 
manera de mostrar todo el dinamismo y la ejecutividad que parecen 
haber hecho ricos a, por ejemplo, los norteamericanos. (13) 

2. Por medio del culto a la imagen, o la marca registrada, Primera 
Plana imprime su fórmula de modernidad: “ahora” lo que cuenta es la 
eficacia como valor, el dinero como fin, Estados Unidos como estándar 
de desarrollo, y la ciudad como punto de referencia y marco 
geográfico. Para imponer este cambio en la representación de la 
sociedad argentina, Primera Plana debe desplazar el modelo 
tradicional, de corte bucólico y humanista, representativo del sector 
agroexportador. Blanco predilecto del  antitradicionalismo del 
semanario, este paisaje ideológico saturado de “boleadoras, ponchos y 
chiripás”, vinculado directamente al “pasado ecuestre” e indiferente a 
toda euforia modernizadora, sufre el embate sistemático de epítetos 
que se ensañan en resaltar su carácter arcaizante y provinciano. 
Identificada con el proyecto político de una burguesía industrial que 
aspiraba a fracturar el frente agrario y decidir así la situación de 
“empate” económico en que se encontraban inmersos ambos grupos, 
Primera Plana trató de consolidar una nueva imagen social, centrada 
en el prestigio de lo urbano y lo tecnológico, a la vez que se volcó 
también a propagar la caducidad del orden tradicional, apelando para 
ello a una retórica que no siempre despreció el cultivo del absurdo ni 
del ridículo: muchos entrevistados dijeron que “eso de tomar mate es 
cosa de paisanos vagos” y que “eso ya no corre en estos tiempos 
modernos, qué caramba” (29). (14) 

3. El culto a la antisolemnidad es el respaldo que sostiene su 
tonoeufórico: Primera Plana cuenta siempre con júbilo, despoja la 
noticia de tonos dramáticos y grandilocuentes, hace de cualquier 
escena una fiesta cumplida en el vacío. Con una eficacia que tiene 
origen en la práctica publicitaria, esta lucha contra la solemnidad que 


se libró en las páginas del semanario fue otra forma de inscripción en 
el campo cultural y periodístico de los años sesenta. Gesto de 
diferenciación pero también de defensa: defensa contra la solemnidad 
que definía la “seriedad” de la prensa liberal (visible en su respeto por 
lo establecido, o en el aparato inerte de sus consagraciones) — 
solemnidad que, a los ojos de Primera Plana, congela el crecimiento de 
lectores y sacrifica la captación de nuevos públicos porque impide el 
acceso a “la realidad” con la rapidez y la contundencia noticiosa que 
le había contagiado la televisión. Doble gesto defensivo: la 
antisolemnidad contra la amenaza de lo que no crece porque no 
cambia, pero también contra el vértigo de lo que cambia tan rápido 
que no puede sobrevivir. Esta actitud voluntarista, que no parece 
tomar nada en serio, libra a Primera Plana no sólo de caer en la 
inmovilidad, sino también de quedar atrapada en los ciclos de 
innovación y obsolescencia que rige la moda. El júbilo casi histérico 
con el que trató “lo nuevo” fue el registro más adecuado para expresar 
esa libertad intelectual “ávida y caótica” —la caracterización es de 
Tulio Halperín Donghi— que reinó a partir de 1955, y que intensificó 
sus alcances (y también su trivialidad) después de la experiencia 
Frondizi. Primera Plana lideró esa “revolución en las costumbres”, “esa 
revolución permanente, felizmente limitada al campo indumentario, 
literario y artístico” que caracterizó al momento de secesión política 
postfrondicista, cuando las esperanzas puestas en revoluciones más 
profundas se habían retraído a tal grado que sólo quedaba espacio 
para desahogos tan efímeros como superficiales. (15) 

La Nación se sintió directamente aludida por el tono provocativo 
de Primera Plana y no tardó en dedicarle un editorial donde se queja 
de sus constantes ataques a “las jerarquías sociales tradicionales”, no 
porque estos ataques signifiquen una amenaza al orden social (La 
Nación en esto no se equivoca), sino porque detrás de la insolencia del 
semanario veía una práctica terrorista de intenciones más o menos 
frívolas y deportivas. Esta conclusión lleva a Halperín Donghi a 
preguntarse: “Todo este espectáculo [de Primera Plana] a ratos 
demasiado penoso ¿no reflejaba demasiado bien la situación de una 
Argentina que había perdido la fe en un sistema de valores y en una 
élite a los que no había sabido reemplazar?” 

4. El culto al adjetivo puede considerarse el lugar privilegiado 
delencuentro con la literatura y sostiene el reconocible y característico 
tono de la revista. Atacada por superficial y frívola, se diría que 


Primera Plana decide su estilo (político y retórico) en el ámbito 
específico del adjetivo. La búsqueda del “color cultural”, del 
calificativo insólito capaz de provocar sorpresa y a la vez complicidad, 
inflacionan los costados suplementarios de la noticia desplazando el 
foco de atención hacia los detalles de cocina o el dato pintoresco. (16) 
El encabalgamiento de adjetivos (agrupados hasta en series de tres y a 
veces de cuatro) no parece ser zona tabú para la retórica de Primera 
Plana, más bien todo lo contrario: Ernesto Schóo festeja la “módica, 
traviesa, ligeramente melancólica voluta del rococó” de Mujica Láinez; 
(17) Luis Harss habla de un Cortázar “torvo, enjuto y trémulo”; (18) y 
Tomás Eloy Martínez (1934) se queja de los “tenaces, aluvionales 
relatos y memorias” de Mallea (1903-1982). (19) 

Otra forma del tratamiento lateral y cosmético de lo real, es el que 
merecen en sus páginas los personajes centrales, siempre presentados 
por qué o quiénes los rodean, siempre rebautizados con el toque de lo 
familiar: Borges es Georgie y por lo general aparece “de hijo” bajo la 
diligente protección de Leonor Acevedo “cuyos 88 —dice una nota de 
1964— parecen 60”; (20) Marechal (1900-1970) habla envuelto en el 
humo de su pipa Dunhill transformado en el “redento Leopoldo”, junto 
a su mujer, Elbia Rosbaco, que fue capaz de convertir su autoexilio 
posperonista en “un robinsonismo amoroso, literario y metafísico”; 
(21) la legendaria directora de Sur es Victoria o “Ella”, feminista y 
antiperonista, siempre sola aunque rodeada de íconos: su Packard, sus 
retratos pintados por Helleu y Nieto, los cuadros de Pueyrredón, el 
archivo de fotos con los famosos de otras épocas y, de fondo, la 
inevitable casa de Palermo Chico, alabada en el libro de Le Corbusier 
sobre Buenos Aires, y construida por Alejandro Bustillo siguiendo “sin 
muchas ganas” todos sus caprichos arquitectónicos. (22) 


Periodismo y ficción 

El juego de los detalles que el discurso periodístico de Primera 
Plana coloca en un lugar emblemático está encadenado al juego de las 
posiciones sociales, de las distintas tonalidades del status, dominio de 
un maquillaje donde el aura del sentido parece trasladarse de las 
personas a las cosas. Esta economía del exceso y del desplazamiento, 
tan recorrida, por otra parte, por el lenguaje publicitario. —“La 
publicidad, afirma Ferrer Rodríguez, vino a ensanchar el mundo 


existente de los adjetivos” —tiene mucho que ver con los fetiches del 
fetichista: en su banalidad, el detalle abre una zona de placer que se 


proyecta hacia adentro y hacia afuera del texto. (23) Es ahí donde 
Primera Plana explota la trilogía in de la publicidad —Incomparable, 
Inimitable, Inconfundible— porque es ahí también donde el sentido 
que le asigna a su “producto” se convierte para el lector no sólo en 
una experiencia de placer sino también en algo personal. Primera 
Plana logra así, con una mirada que se descentra y se fija en lo 
superfluo, trazar el mapa de la cultura de consumo de los años 
sesenta. 

Alvarado y Rocco-Cuzzi leen esta tendencia ficcionalizadora de 
Primera Plana (evidente en el juego de los títulos con resonancias 
literarias, en los comienzos o cierres novelados de las notas, en la 
anecdotización que sufre la noticia, en la adjetivación “inusual” y 
“abundante”, o en la organización de una estructura que rompe con la 
linealidad impuesta por la fórmula periodística del qué, cuándo y 
dónde) como una respuesta a los requerimientos modernizadores del 
“susto de la época”. El lector de Primera Plana —un iniciado en las 
formas más recientes de la literatura, del cine, y de las jergas del 
psicoanálisis y de la sociología— estaba solicitando también una 
transformación del lenguaje periodístico. Un cambio que lo aggiornara 
y lo pusiera a la altura de las otras “modernizaciones”. (24) Por su 
intensa relación con el mercado, Primera Plana asocia a su lector con 
el modelo del “iniciado” pero también lo piensa en todo su potencial 
“consumidor”. En este sentido, la modernización que propuso no 
parece atender sólo a una razón de “servicio” o “demanda” interna, 
sino responde más bien a una lógica específica de “cautividad”: habla 
de la exigencia de mantener atrapado o interesado al lector a través 
del modo en que le cuenta la noticia. Base común al happening, al 
mensaje publicitario y al discurso periodístico de Primera Plana, el 
cruce entre espectáculo-juegocomunicación sirve para reformular el 
qué, cuándo y dónde del periodismo tradicional hasta reducirlo, poco 
más o menos, a los tres predicados rectores de la publicidad: ¿Qué se 
vende? ¿Dónde? ¿A qué precio? En otras palabras, el mercado como 
referencia central determina el tono —entre publicitario, lúdico y 
autopromocional de Primera Plana (un tono que el semanario aprende 
convincentemente en las páginas de Time y Newsweek) y que es, en 
definitiva, el que acerca su forma de hacer periodismo no sólo al estilo 
del new journalism sino también al universo en contacto con lo 
literario. Sagazmente, ya en 1923, Aldous Huxley había llamado 
“literatura aplicada” al lenguaje publicitario: “Qué trabajo infinito — 


escribió entonces— es preciso tomarse para modelar cada una de las 
frases hasta convertirla en un anzuelo aguzado que se clava en la 
memoria del lector y arranca de su bolsillo la moneda recalcitrante.” 
(25) 


Dignificar el periodismo 


Primera Plana se definió en relación (y no en tensión) con la 
“industria cultural”. En su condición de agente de regulación, y de 
tastemaker, trabajó por la difusión y la expansión del consumo 
cultural, en parte porque creyó que el mercado era el único lugar 
apropiado para revolucionar y modernizar las estructuras vigentes de 
consagración y competencia. Pero también porque hacer dinero con el 
periodismo o la cultura fue para Primera Plana el único horizonte 
estética y moralmente válido desde el que pensó su colocación 
específica en la nueva sociedad de masas. El proyecto modernizador 
de Primera Plana apuntó entonces a legitimar la lógica del mercado 
como única lógica de consagración posible, revitalizando sus 
relaciones de intercambio y confiando a ellas la profesionalización y 
modernización del campo cultural. Al hacerlo, Primera Plana atacó las 
ideologías y sistemas “arcaicos” que proyectaban los modos de acción 
cultural representativos del sector agrario. Sur, sobre todo, pero 
también La Nación, fueron blanco de una mirada indulgente no exenta 
de una dosis considerable de sarcasmo: considerados signos del 
pasado, Primera Plana tomó distancia del elitismo estetizante que se 
resistía al gusto “filisteo” de las masas, atacó las formas de mecenazgo 
o patronazgo estatal propuestas por el circuito tradicional de 
consagración, y denunció las “políticas de círculo” y de desinterés 
propias de esta prensa liberal que, a contrapelo del mercado, desviaba 
la atención de las condiciones materiales de producción para instalarla 
en la tríada calidad-méritoéxito. En una entrevista a Victoria Ocampo 
(1890-1979), Primera Plana le reclama a Sur haber excluido a Roberto 
Arlt (“no se acercó a nosotros” se justifica V.O.), o ignorar —en plenos 
años sesenta— quiénes son Rodolfo Walsh, Carlos Fuentes o García 
Márquez (“Victoria calla. No parece conocerlos.”) La elección de estos 
nombres (asociados todos no sólo a los procesos de masificación sino 
también al periodismo) no parece inocente, como tampoco lo es la 
mención, en la misma nota, de Marechal y Cortázar, dos iniciados en 
Sur que después de “popularizarse” quedaron “fuera” del círculo de 
sus feligreses: V.O. prefiere callar las diferencias políticas que la 


distanciaron de Marechal (“de pronto, él se volvió contra mí, no sé 
bien por qué, sin ninguna razón precisa”); y, ante el caso Cortázar, 
desconfía de su fama (V.O. habla de “vulgarización”), sin entender 
cómo la gente “puede leerlo” en los colectivos. (26) (Huelga decir que 
esta actitud contrasta, vistosamente, con la posición celebratoria que 
adopta Primera Plana frente, por ejemplo, a una foto de Sara Facio 
donde aparece una señora saliendo de compras con un ejemplar de 
Rayuela en la bolsa de hacer los mandados.) (27) 

Además de atacar el elitismo de Sur o de ventilar el afán de 
autoexclusión y negación de V.O. ante lo “contemporáneo”, Primera 
Plana se burla también del espíritu de cofradía que va asociado a su 
nombre. En una reseña a Diálogo con Mallea titulada “Five o'clock Tea 
en Villa Ocampo”, Ernesto Schóo habla de la “inutilidad” de un libro 
que deja entrever “con patetismo, el resplandor agonizante de una 
melancolía que persiste dentro de una realidad que no la tiene en 
cuenta”. Para Primera Plana, el diálogo “cargado de solemnidad” y 
“enfermo de aburrimiento” sólo parece ser una charla entre “dos 
antiguos amigos que están dispuestos a hablar de sus cosas a un 
tercero a quien esas cosas no le interesan en absoluto”. (28) Impiadosa 
cuando se trata de enjuiciar a V.O. como institución, Primera Plana se 
muestra sin embargo curiosamente seducida cuando se enfrenta a la 
autora de los Testimonios: leídos en clave periodística, los testimonios 
de la séptima serie son, para Primera Plana, verdaderas “crónicas” y 
V.O. se convierte así en “el único equivalente de Oriana Fallaci en este 
país”. La operación de recolocación que lleva a cabo no es nada 
ingenua: se trata de consagrar a una figura consagrada en el terreno 
que desprecia (“V.O. parte de la premisa de que el periodismo es un 
género menor, un suburbio intelectual digno de menosprecio”), al 
tiempo en que se insiste en despreciarla dentro del espacio que 
privilegia (“el lector empieza a lamentarse de que la narradora no 
haya abdicado de la oprobiosa literatura para cazar con sus palabras 
simples las historias menudas de la vida”; “[V.O.] habló demasiado 
sobre literatura, cuando en verdad estaba dotada como pocos 
argentinos para hablar sobre la realidad caliente y viva, para 
consagrarle su probidad y su espíritu de pelea”). (29) 

Primera Plana propuso no sólo una ruptura con las instituciones 
preexistentes. Hablar desde el periodismo, para un mercado cuya 
expansión no sentía como amenaza, condicionó también los criterios 
que sirvieron para evaluar un sistema literario que hasta entonces 


había funcionado con otras reglas de juego: Primera Plana se burló 
corrosivamente de lo que llamó “el idioma oficial de los argentinos”, 
gobernado por la “pompa” y los “tics hiperbólicos” de Giiiraldes, 
Lugones O Mallea. En su lugar, abogó por un estilo comunicacional (el 
lector pasa a ser una figura preferencial en la ideología del semanario) 
donde lo que importa es “escribir como se habla” sin tener que 
recurrir a los artificios de una prosa llena de “cadáveres enjoyados”. 
Sobre este principio va a reorganizar el Parnaso Nacional: Primera 
Plana recupera a Marechal por su irreverencia, festeja a Cortázar 
porque mostró a los porteños cómo había que hablar en los años 
sesenta, aplaude al Borges prosista por sus sarcasmos (aunque 
condena al poeta por caer en búsquedas que juzgó grandilocuentes), y 
mientras “descubre” a León Rozitchner, Manuel Puig, Haroldo Conti, 
Griselda Gambaro y Aníbal Ford, coloca a Roberto Arlt —“ese raro 
monstruo que ha pasado por un iracundo intratable” (30) — en el 
centro del sistema literario argentino, y junto a él, a un heredero 
natural, Rodolfo Walsh, autor de Operación Masacre, celebrada por la 
revista como “uno de los mejores volúmenes periodísticos que se 
hayan consumado en el país”. (31) En esto, poco más o menos, 
consiste la tarea de “dignificar” el periodismo que se autoasigna 
Primera Plana: tomar por asalto el cielo de las bellas letras y obligar a 
la literatura a explorar el costado contaminado, espurio de la lengua y 
de la realidad —una práctica de la escritura que el semanario 
privilegió por creerla, siguiendo los dictados de André Breton, más 
cercana a la vida que a la literatura. 

Este pacto de signo corporativo funcionó en varias dimensiones. 
Hacia adentro, condiciona el lugar central que Primera Plana asignó al 
género crónica en secciones como “Vida Moderna”, “Diario de un 
ciudadano muy curioso”, o en la serie de crónicas de viaje que 
encomendó a escritores consagrados, entre los que figuró José Bianco, 
con una crónica sobre México; (32) o el famoso texto de Marechal 
sobre Cuba que hizo que los directivos de la revista sacrificaran 
35.000 ejemplares ya impresos del número 227 (2 de mayo de 1967). 
(33) Hacia afuera, promociona la “Serie Crónicas” que lanzó entonces 
la editorial Jorge Álvarez y cuyas ediciones Primera Plana ayudó a 
agotar al incorporar sus títulos en la lista de bestsellers con una 
insistencia que despertó no pocas sospechas y algunos comentarios 
cínicos: “No fue casualidad —afirma Peña Lillo— que muchos de sus 
colaboradores fueran asesores de Jorge Álvarez y sus libros ocuparan 


puntualmente las notas bibliográficas y encabezaran el “'ranking' de los 
“bestsellers” llegando a colocar, inadvertidamente, en dicha escala, 
libros aún no aparecidos. Pero no importaba. Colocando cualquier 
título en dicho “ranking”, la revista lo convertía en éxito seguro.” (34) 

No hay publicidad sin publicidad a la publicidad: las alianzas 
secretas o explícitas de Primera Plana con otros agentes de la industria 
cultural sellaron un acuerdo promocional que colocó a la revista a la 
vanguardia del proceso de modernización de los años sesenta. En crisis 
con el sistema tradicional de legitimidad cultural, el semanario avaló 
el “concurso” como mecanismo de consagración de escritores, 
lanzando los famosos y polémicos “Premios Primera Plana de Novela”. 
Reconoció la intervención de la industria como agente patrocinador de 
las artes (financiada por la empresa IKA, Primera Plana sirvió además 
de caja de resonancia a todas las actividades culturales del Instituto di 
Tella). (35) Promovió los productos de la industria editorial 
“vendiendo” agresivamente sus libros, en espacio publicitario 
recuadrado, o en forma de gacetillas, reseñas, listas de bestsellers o a 
través de la sección “Calendario”. Impulsó la nacionalización de la 
biblioteca del argentino medio (ya a fines de 1965 había excluido de 
la lista de bestsellers los títulos en otros idiomas y de ahí en más sólo 
consideró títulos publicados en el país). (36) Buscó la autofinanciación 
a través de la venta, la publicidad y la circulación de sus materiales en 
el mercado internacional (por primera vez en la Argentina, se logró 
vender material periodístico al New Yorker —el reportaje en coedición 
que hicieron Ramiro de Casasbellas desde EE.UU. y Tomás Eloy 
Martínez desde Rusia a cuenta de la carrera espacial—, o a L'Express 
que compró la crónica de viaje a Hiroshima que redactó Tomás Eloy 
Martínez. Y, a otro nivel, también pagó los salarios más competitivos 
de la época. (37) 

Este proyecto, no obstante ser reconocido como un modelo de 
modernización cabal en la Argentina, no dejó tampoco de estar 
tensionado por un movimiento complejo y contradictorio. Oscar Terán 
ve en esta zona de indefinición un síntoma de su modernidad y, a la 
vez, una fuente posible de sus dobles estándares: “mientras por una 
parte Primera Plana promueve la modernización económica y social al 
propugnar una mayor racionalidad y eficiencia para potenciar la 
productividad industrial o al enfatizar fenómenos como la 
urbanización y la importancia de los medios de comunicación de 
masas, por otra parte aparece escasamente moderna toda vez que se 


trate de ampliar el ámbito de la ciudadanía política en los términos 
reales en que esta cuestión estaba planteada por la proscripción del 
peronismo”. (38) A Primera Plana le importaba el placer, la eficiencia, 
la secularización y la audacia, siempre y cuando, claro, no 
transgredieran el techo ideológico que imponía un “modelo de un 
joven educadamente inconforme pero no contestatario”. La falta de 
convicción que caracterizó a la clase media postfrondicista, contribuyó 
en no poca medida a que la revista estuviera a favor de la protesta 
más que de la rebeldía; o del fetichismo de las cosas más que de la 
utopía de las ideas. El énfasis en lo político —de un partidismo 
explícito y ortodoxo en los semanarios que le sirvieron de inspiración 
— se descentra en las páginas de Primera Plana, aligerado (y aun 
trivializado) por un tono principistamente antisolemne. La agenda 
pública no por eso deja de tener importancia: penosamente conocida 
fue su campaña a favor del golpe militar contra Arturo Illía y sus 
muestras de favoritismo por el ascenso del general Onganía. 

Pese a esto, acaso por haber canalizado la histeria sesentista en 
torno a lo nuevo con una vocación casi fanática (las zonas tabú de la 
prensa liberal argentina —el sexo, la cultura de masas, el peronismo y 
la autopromoción— ingresaron sin pudor y en caótico tropel a sus 
páginas), el semanario conserva, aún hoy, el prestigio, algo nostálgico 
pero nada ingenuo, de su oportunidad o de su sintonía históricas. Es 
un lugar que parece haber ganado por mérito propio porque, con 
aciertos y defectos, se puede decir que Primera Plana supo trazar un 
mapa aproximado de la cultura de consumo de los años sesenta, dando 
así idea, a través de un registro específico, tanto de la amplitud como 
de la estrechez de sus puntos de vista. 

Pero, más allá de su importancia intrínseca, más allá incluso de la 
relación con un contexto histórico que le permitió surgir y aun que la 
produjo, la experiencia de Primera Plana constituye un capítulo 
privilegiado en la historia de las relaciones entre periodismo y 
literatura, en especial porque tensa las exigencias de la escritura hasta 
el punto de una crispación que parece más propia de la literatura, por 
añadidura de rasgos vanguardistas. Es, en ese sentido, una experiencia 
a tener en consideración si se la coloca en una serie de la que el 
legendario diario Crítica es un momento muy importante, pero 
también la relación de los escritores y poetas modernistas con los 
diarios La Nación y El Diario: en esos dos momentos, los diarios usan 
las virtudes literarias para dar más color a su discurso, que no intenta 


dejar de ser periodístico. La convocatoria de Primera Plana, dirigida a 
los escritores y a la literatura, se propone, en cambio, borrar límites 
entre ambas prácticas, pero conservando de cada una sus rasgos 
esenciales. Respecto de este desafío su propuesta tiene un carácter 
disruptivo que se inscribe en el general movimiento crítico propio del 
momento en que aparece y encuentra una respuesta. Se diría que, en 
este terreno, fue interpretante de una necesidad de tomar distancia del 
periodismo de arrastre y de sacar a la literatura de un cerrado 
anaquel. La experiencia de Primera Plana ilumina el tono de una época 
que formulaba pedidos a todos los discursos y que, cada uno a su 
manera, los discursos, en especial literarios,  satisfacían 
cuestionamientos acerca de sus límites y posibilidades, impulsando 
una crítica que alcanzaba a la vida social en general pero que no 
evitaban tomarse como objeto. 
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EL OTRO LADO DE LA FICCIÓN: CIENCIA 
FICCION 
por Guillermo García 


Miradas precursoras 


Integrante heterodoxo del grupo constituido en 1953 alrededor de la 
revista Contorno, Juan José Sebreli publica en 1959 y 1966 sendos 
artículos reivindicatorios de la narrativa policial de Dashiell Hammett. 
En 1970, por otra parte, aparece La historieta en el mundo moderno, 
debida a otro escritor originariamente vinculado con el mismo grupo, 
Oscar Masotta. Estos hechos sugieren que se están produciendo 
algunos cambios en el campo cultural, que seguramente trascienden 
las meras opciones personales (Masotta, por ejemplo, ha pasado 
durante los años 60 de sus ensayos literarios a convertirse en el 
promotor —y a la vez en el teórico más lúcido— de fenómenos 
artísticos como el happening y el pop) y, por de pronto, insinuarían el 
indiscutible despertar de una conciencia crítica que amplía 
notablemente las fronteras de la producción literaria y cuyo destino 
estará signado por una evolución tenaz y creciente que, iniciada en los 
70, se prolonga hasta el presente. 

Así lo atestiguan en estos años los trabajos de Pablo Capanna, 
Oscar Steimberg, Jorge B. Rivera, Eduardo Romano, Jorge Lafforgue, 
Beatriz Sarlo, Aníbal Ford, Ricardo Piglia, Juan Sasturain, Elvio E. 
Gandolfo, Marcial Souto y Guillermo Saccomanno, entre los más 
notorios, los cuales claramente se orientan al rescate histórico, la 
valoración crítica y la reflexión teórica acerca de los “géneros 
marginales”, principalmente la ciencia ficción, el relato policial y la 
historieta, aunque similares aperturas se hayan dado también respecto 
del humor gráfico, la canción popular, el radioteatro, la literatura 
infantil, el periodismo, y otras. Un proceso que suele datarse a partir 
de 1958, cuando en París se publica el tercer tomo de la Histoire des 
littératures de La Pléiade bajo la dirección de Raymond Queneau, 
dedicado justamente a las literaturas marginales. Paralelamente, el 


temprano equivalente local estará representado por los fascículos 
referidos a esos géneros en Capítulo Universal, la historia literaria 
publicada por el Centro Editor de América Latina y dirigida por Jaime 
Rest y Luis Gregorich; cabe destacar, además, que entre los 
antecedentes nacionales de esas reivindicaciones “marginales” se 
recortan nombres tan ilustres como los de Jorge Luis Borges y Rodolfo 
Walsh. 

Ese despertar crítico —una verdadera “irrupción”— tiene que ver 
obviamente y ante todo, con un afianzamiento, diversificación y 
crecimiento de los escritores que cultivan dichos géneros: más de una 
vez la figura del crítico y la del narrador coinciden en una misma 
persona (caso Borges, pero también casos Piglia y Gandolfo). 
Igualmente, no deja de ser notorio que el nombre de varios escritores 
aparezca asociado a títulos que alimentan a más de un género; 
piénsese en Héctor Germán Oesterheld, Eduardo Goligorsky, Juan 
Jacobo Bajarlía o Juan Sasturain en años recientes, o bien en Eduardo 
Ladislao Holmberg y Horacio Quiroga allá por los inicios. 

A mediados de la década de los 80 estas tendencias hallaron un 
punto de convergencia y culminación en un volumen que, editado por 
Jorge Lafforgue y prologado por Heriberto Muraro, reunió los mejores 
ensayos que críticos como Jorge B. Rivera, Aníbal Ford y Eduardo 
Romano venían dedicando a tales manifestaciones desde 
aproximadamente quince años atrás. Ese libro, Medios de comunicación 
y cultura popular, sentó así un sólido e inevitable precedente para 
cualquier estudio orientado a dar cuenta de las complejas 
vinculaciones entre los fenómenos masivos de la cultura y la 
literatura. (1) 

En lo que atañe al aspecto más específico de la narrativa policial 
argentina, resulta imposible dejar de nombrar dos facetas de un 
mismo trabajo distanciadas entre sí por casi cuatro lustros. Asesinos de 
papel vio la luz en 1977 y representó el cierre —felizmente provisorio 
— de una serie de investigaciones que en torno de esa temática 
Lafforgue y Rivera habían desarrollado desde principios de la década. 
A comienzos de 1996 una nueva versión considerablemente ampliada 
refrendó viejos aciertos e hizo nuevos aportes. No obstante, a fines de 
1997 Jorge Lafforgue reincidirá al seleccionar y prologar la antología 
Cuentos policiales argentinos, donde cien años del género se condensan 
en veinticinco textos representativos, más una introducción que los 
integra acertadamente. (2) 


La nómina de relevamientos críticos que dan cuenta de las 
producciones de literaturas marginales podría sin duda ampliarse 
mucho más allá de los ineludibles ejemplos arriba consignados; sin 
embargo, un repaso medianamente atento demostrará que, aun 
habiéndole brindado a la literatura nacional un conjunto de textos 
ficcionales notables, no le cupo en suerte a la ciencia ficción una 
lectura crítica equivalente a la efectuada sobre el policial o la 
historieta. Comparativamente, ella ha sido por demás escasa y sus 
mejores contribuciones datan de por lo menos dos décadas atrás. Esa 
carencia acaso haya sido determinante en la elaboración del presente 
estudio. 


Antecedentes clásicos de la ciencia ficción argentina 


El enunciado con el que Elvio Gandolfo inicia su estudio preliminar 
a Los universos vislumbrados (Antología de Ciencia Ficción Argentina), tal 
vez encierre la clave sobre la situación del género en el sistema de 
nuestras letras.“La ciencia ficción argentina no existe”, sentencia. (3) 
Dictamen  estudiosamente contradictorio que traduce un 
cuestionamiento aun mayor y propio de toda una serie de relatos que, 
de manera siempre lateral o esquiva, intentan abordar los no menos 
complejos relieves de una práctica de escritura extraña a nuestra 
historia literaria. 

El resultado no sorprende: productos híbridos, genéricamente 
hablando, que no cesan de interrogarse acerca de tres aspectos 
fundamentales. Primero, el sujeto encarnado en la figura del hombre 
de ciencia. La gama es amplia y abarca desde el “loco lindo” arltiano o 
los pintorescos inventores de la selva de Horacio Quiroga, hasta los 
científicos amorales —y en los casos extremos, dementes y criminales 
— de las historias cientificistas de Leopoldo Lugones. Puntos 
antagónicos que encontrarán su síntesis en la figura del “aprendiz de 
brujo”, común en la obra de Adolfo Bioy Casares. 

Segundo, el objeto representado a través del invento o la finalidad 
de la investigación. En concordancia con sus inventores, también 
presentarán un carácter mixto o contradictorio. En Lugones, por 
ejemplo, es una constante la búsqueda del efecto material de aquello 
inmaterial por definición: sea el pensamiento (“El Psychon”), el sonido 
(“La fuerza Omega”), o bien la música (“La metamúsica”) o el perfume 
de una flor (“Viola acherontia”). (4) 

En algunos cuentos de Quiroga, las invenciones llevadas a cabo en 


el marco precario de la selva, se sustentarán en una técnica del 
remiendo o del parche que da por resultado un tipo de máquina 
estrafalaria e incompleta invariablemente destinada al fracaso. 
Mecanismos producidos por “ex hombres” o “ex sabios” representan, 
también ellos, la caricatura de un invento o bien la negación en estado 
puro de la idea de progreso, principio básico de la mentalidad 
positivista. 

En correspondencia con la línea anterior, en el imaginario arltiano 
predominará una suerte de cruce entre materia orgánica e inorgánica 
inscripto en la figura del invento. La rosa de cobre constituye un 
ejemplo contundente, al igual que aquel huevo explosivo, ideado por 
Silvio Astier, el protagonista de El juguete rabioso, al cual se le 
cambiaba la yema por un núcleo de pólvora. (5) 

Ciertos textos de Adolfo Bioy Casares, una vez más, obran de 
síntesis entre todas estas tendencias. Aunque sirviéndose de métodos 
signados por la precariedad, sus inventores, curiosa mezcla de 
fisiólogos y metafísicos, gustan experimentar sobre lo orgánico pero a 
fin de lograr efectos que trasciendan lo meramente físico. Un probable 
punto de partida de esa característica quizá se encuentre en El perjurio 
de la nieve (1943), en que la detención del flujo temporal descansa en 
la repetición obsesiva de un ritual, es decir, en la esfera de la acción 
corporal en su estado puro. 

Tercero, los saberes que entran en juego entre sujeto y objeto. 
Elaboradas por tales inventores y sustentando tales inventos, no es 
raro que las teorías desarrolladas en esta clase de ficciones guarden, 
en líneas generales, la forma de construcciones delirantes donde el 
componente cognoscitivo se encuentra sometido a permanentes 
procesos de distorsión y extrañamiento. 

Relatos que, bien observados, encarnan la contracara de un saber 
organizado y coherente y operan justamente sobre el punto neural de 
toda argumentación científica, alterándola. Las hipótesis devienen 
antihipótesis. La conclusión, en una incógnita quizá monstruosa. 
Partiendo de tales subversiones —y en un medio carente de una 
tradición científica fuerte— la producción de esta escritura, acaso más 
que la de ninguna otra, presenta en el horizonte de nuestras letras la 
marca de una singularidad, considerado este término en el sentido 
estricto que le asigna el discurso presente de la ciencia: aquel punto 
del espaciotiempo en el que su capacidad predictiva sucumbe. 


Tres etapas en la constitución del género 


Tres grandes períodos dividen la serie de la ciencia ficción en la 
literatura argentina. El punto de partida se remonta a 1875, año de 
publicación de Ensayos, primer libro de Miguel Cané y en el cual se 
recogen piezas varias escritas a partir de 1872. De ellas, “Las armonías 
de la luz” ya puede ser considerado como un cuento de ciencia ficción 
en estado puro. En él se postula la creación de un órgano que traduzca 
las notas musicales en colores. 

En ese mismo año también son publicadas las dos primeras obras 
de ficción del naturalista Eduardo Ladislao Holmberg, Dos partidos en 
lucha, subtitulada como “Fantasía científica”, y la curiosa novela Viaje 
maravilloso del señor Nic Nac en la que se narra una travesía al planeta 
Marte. (6) 

Este período germinal de la ciencia ficción se extenderá a lo largo 
de veintitrés años y en sus producciones la mayoría de las veces 
resulta bastante difícil discernir los límites entre la pura fantasía, los 
elementos provenientes del campo de la psicopatología, el espiritismo, 
el horror de raíz poeniana y el componente propiamente científico. 
Raúl Waleis (seudónimo de Luis V. Varela), Martín García Merou, 
Carlos Olivera y Carlos Monsalve integran la nómina de autores que 
transitaron por el género. 

En 1898 Leopoldo Lugones da a conocer su primer cuento de 
ciencia ficción, “La Meta Música”, que ocho años después integrará el 
volumen Las fuerzas extrañas con el título algo alterado —“La 
metamúsica”—. Si bien constituye una reescritura del citado texto de 
Miguel Cané, no es en esa coincidencia que se sustenta su elección 
como marca divisoria de períodos, sino por la presencia de ese rasgo 
tan peculiar que la escritura de Lugones le confiere al género. Los seis 
relatos “puros” de ciencia ficción por él escritos presentan una 
mecánica constructiva similar, la cual operaría no a partir de la libre 
imaginación disciplinada por algún que otro elemento proveniente de 
la ciencia, sino que, a la inversa, las argumentaciones científicas más 
“duras” serán trastornadas por elementos del todo ajenos a su código, 
es decir, provenientes de esferas del saber signadas por lo improbable; 
por ejemplo, el ocultismo o la teosofía. 

Los cuentos de ciencia ficción de Leopoldo Lugones se perfilan, 
entonces, como el fundamento de una producción escritural 
considerable que se extenderá a lo largo de cincuenta y nueve años. A 
partir de ellos, escritores como Horacio Quiroga, Atilio Chiappori, 


Arturo Cancela, Enrique Méndez Calzada, Roberto Arlt, Santiago 
Dabove, el mismo Macedonio Fernández y, por supuesto, Jorge Luis 
Borges y Adolfo Bioy Casares, escribirán una serie de textos en los que 
el artificio se orienta a problematizar la ciencia en tanto construcción 
discursiva mediante lo que sería lícito denominar exasperación del 
componente hipotético de la argumentación. (7) 

El tercer período puede ser fijado en 1957: Precedida por un 
notorio auge de revistas orientadas a la divulgación de la ciencia 
ficción (Hombres del futuro, Más Allá, Urania, Pistas del Espacio), 
aparece en Hora Cero, El Eternauta, “una historieta cuyo guión pudo 
haber sido la primera novela de ciencia ficción argentina”, según 
apunta Pablo Capanna. (8) Con textos de Héctor Germán Oesterheld y 
dibujos de Solano López, narraba los catastróficos efectos de una 
invasión extraterrestre, pero ambientada en un escenario inmediato: la 
ciudad de Buenos Aires. 

La influencia de esa historieta sobre el género en nuestro país fue 
sin duda considerable. Inicia el tercer y último período que, con 
altibajos, se extiende hasta el presente. El mismo estará signado por 
aportes bastante más heterogéneos y de sesgo extranacional. A los 
nombres de mayor relevancia correspondientes a la etapa anterior, 
habrá que agregarles ahora los provenientes de la segunda generación 
de revistas de ciencia ficción norteamericanas. (9) 

Este último período se define además como poseedor de una 
innegable marca reflexiva. En 1967 se publica El sentido de la ciencia 
ficción, primer ensayo riguroso escrito en lengua castellana sobre el 
género (“y tal vez en cualquier otra lengua”, como bien señala Marcial 
Souto). (10) 

Pablo Capanna, su autor, se constituirá a partir de entonces en un 
referente teórico y crítico indispensable por su lucidez argumentativa 
y su impecable prosa. Colaborador permanente de las revistas El 
Péndulo y Minotauro, ha publicado también La Tecnarquía (1973), El 
Señor de la Tarde (1984) —libro dedicado a la obra del 
norteamericano Cordwainer Smith— y, en las páginas de El Péndulo 
(en su última y efímera etapa de 1991), un extenso y luminoso ensayo, 
J. G. Ballard: El tiempo desolado. En 1992 se publicó una nueva edición 
de su primer texto, el cual, considerablemente reelaborado, fue 
rebautizado como El mundo de la ciencia ficción (sentido e historia). 
Además es autor de Philip K. Dick. “Idios Kosmos” (1995) y responsable 
de la antología crítica El cuento argentino de ciencia ficción (1995). 


La segunda figura ligada a la divulgación de la ciencia ficción a lo 
largo de los últimos veinticinco años es la de Marcial Souto. Mentor de 
diversas revistas orientadas al género —Revista de Ciencia Ficción y 
Fantasía (1976), Entropía (1978), Minotauro (1983-86)— fue el 
responsable de una publicación que haría historia: El Péndulo (primera 
etapa: 1979, segunda: 1981-82, tercera: 1986-87, última: 1990-91), 
designada por el crítico y escritor sueco San Lundwall “la mejor 
revista de ciencia ficción en contenido, presentación y diseño que se 
haya publicado jamás en cualquiersitio”. (11) Como antólogo, Souto 
preparó en 1985 La ciencia ficción en la Argentina (antología crítica). Su 
obra creativa se agrupa en el volumen de cuentos Para bajar a un pozo 
de estrellas (1983). (12) 

El tercer nombre insoslayable es el de Elvio E. Gandolfo. Si bien su 
producción literaria bordea las fronteras del género, en este apartado 
nos ocuparemos únicamente de su labor como crítico y antólogo. Al 
respecto son importantes los volúmenes dedicados al policial, el 
fantástico y la ciencia ficción que a fines de la década de los setenta 
preparó para la Biblioteca Básica Universal del Centro Editor de 
América Latina. No obstante, su aporte fundamental al estudio de la 
ciencia ficción radica en el extenso ensayo que prologa Los universos 
vislumbrados (antología de ciencia ficción argentina) (1978). Tal vez el 
primer intento serio de sistematización del género en nuestro país. 
(13) 

Por último, y aunque su nombre se asocie básicamente al policial, 
no puede dejar de mencionarse aquí a Juan Sasturain, creador de una 
revista que a lo largo de la década de 1980 se mostraría íntimamente 
ligada a la ciencia ficción: Fierro, cuyo primer número data de 
septiembre de 1984. En otro volumen de esta obra se examinarán con 
más detalle sus aportes, que sin duda se vinculan con los intentos 
propios de los años sesenta. La revista apareció regularmente durante 
los siguientes ocho años hasta alcanzar la centésima entrega en 
diciembre de 1992. Si bien se presentaba como una revista de 
historietas, no faltaban en ella secciones fijas en las que la reflexión 
acerca de los géneros populares —ya sea en el campo de la literatura, 
el cine o el comic— hallaba generosos espacios donde producirse. 
Ejemplo de ello es la serie de notas sobre cine y literatura (sobre todo 
fantásticos y de ciencia ficción) que bajo el rótulo “Con un fierro” 
publicaba mes a mes el crítico Angel Faretta. Asimismo, vale la pena 
recordar que escritores como Pablo de Santis y Marcelo Birmajer 


hicieron sus primeras armas en aquellas páginas. 

En cuanto al material propiamente dicho, cabe destacar una 
marcada tendencia hacia un tipo de ciencia ficción de sesgo 
“apocalíptico” anunciado ya por el subtítulo de la publicación: 
“historietas para sobrevivientes”, orientación sobre la cual las huellas 
del reciente pasado argentino no resultaban para nada ajenas. 

En gran medida, el intento de Fierro consistió en recuperar y 
profundizar la vertiente instaurada casi treinta años antes por El 
Eternauta: situar la ficción en un contexto reconocible y como 
producto de un pasado compartido. Ministerio, de Solano López y 
Ricardo Barreiro o Parque Chas (Mitos y leyendas) también de Barreiro 
y Eduardo Risso, son buenos ejemplos de ello. 

Para que la serie precedente adquiera un significado pleno, no 
puede dejar de mencionarse la figura pionera e insoslayable de 
Francisco (Paco) Porrúa. Sagaz editor, eminente traductor y 
divulgador infatigable, funda en 1955 la editorial Minotauro. La 
publicación en ese año de Crónicas marcianas, de Ray Bradbury y Más 
que humano, de Theodore Sturgeon, precedidas por eruditos prólogos 
de Jorge Luis Borges y Marcos Victoria respectivamente, fue decisiva 
para que un público cada vez más amplio se interesara por el género. 
Nueve años después decide lanzar una revista a la que también 
bautiza con el nombre de Minotauro, la cual, a lo largo de sus diez 
entregas (1964-1968), dará a conocer textos hasta entonces ignorados 
en nuestro medio como los de Ballard o Cordwainer Smith y reservará 
espacios para la información y la crítica acerca de autores y obras. De 
este modo, la innegable labor editorial y docente de Porrúa se torna 
de capital importancia en ese período central que Capanna denomina 
“años de consolidación y crecimiento de la ciencia ficción en 
Argentina”. (14) 


Corporalidad versus mecanismo 


La problemática relación entre corporalidad e investigación 
científica encuentra múltiples y relevantes antecedentes en el campo 
del relato de ficción argentino. El citado cuento “Las armonías de la 
luz” (Miguel Cané, 1875), “Horacio Kalibang o los autómatas” 
(Eduardo L. Holmberg, 1879), “El hombre de la levita gris” (Carlos 
Olivera, 1887), “Kábala práctica” y “La licanthropia” (15) (Leopoldo 
Lugones, 1897 y 1898 respectivamente), “La verdad sobre el 
haschich”, “Mi cuarta septicemia (memorias de un estreptococo)” y 


“El hombre artificial” (Horacio Quiroga, 1903, 1906 y 1909) y un 
largo etcétera, conforman una serie bastante definida en la que el 
cuerpo se constituye en el espacio privilegiado de la experimentación 
y, por ende, de la narración. 

Esa tendencia volverá a aparecer con renovada fuerza en “El 
experimento de Varinsky” (1934), notable narración de Santiago 
Dabove en la que el sabio de turno se aboca a complejas 
experimentaciones destinadas a reanimar cuerpos recientemente 
fallecidos. 

Pero sin duda será Adolfo Bioy Casares (1914-1999) el que cultive 
más asiduamente y con mayor éxito esta vertiente. Ya en la novela 
Plan de evasión (1945), Castel, director de la famosa prisión de la Isla 
del Diablo, practica sobre los reclusos complejas intervenciones 
quirúrgicas con el fin de alterar su captación de la realidad. La cita de 
John Donne que encabeza el texto es elocuente: “En tanto que mis 
médicos por su amor se han vuelto/cosmógrafos y yo su mapa”. (16) 
Aunque la idea central, con seguridad, proviene de un texto de 
Macedonio Fernández, “Cirugía psíquica de extirpación”. Asimismo, 
no resulta difícil vislumbrar otros casos relevantes de esta temática 
central en la obra de Bioy. 

En “Los afanes” (1967), Eladio Heller, un científico amateur, logra 
crear un mecanismo en el cual almacena su alma para perpetuarla 
indefinidamente fuera del cuerpo. (17) La novela Dormir al sol (1973) 
reelabora la idea anterior al plantear el caso del Dr. Reger Samaniego, 
director de un ominoso instituto frenopático, quien secuestra cuerpos 
a fin de intercambiarles el alma. Sin embargo, la obra no deja de 
ganar novedosos sentidos al contextualizarla con la historia de la 
década: secretas organizaciones con el poder de disponer de los 
cuerpos de las personas. (18) 

Apelando a los matices crepusculares de la elegía, “El árbol de la 
buena muerte” (1968), de Héctor Germán Oesterheld, narra un caso 
de eutanasia. El relato, una reflexión agridulce en torno de la vejez, se 
destaca sobre todo por dos aspectos; primero, que el tratamiento casi 
lírico de los efectos mortíferos de un artificio técnico, presupone un 
sugestivo y original acercamiento al costado mágico de la ciencia. 
Segundo, que el punto de vista y los recursos adoptados por la voz 
narrativa para contar desde adentro la muerte del personaje —una 
anciana desarraigada en el planeta Marte y con nostalgias de su tierra 
natal— acercarían este cuento al intento de Horacio Quiroga en “El 


hombre muerto”. (19) 

Por su parte, una sostenida actitud crítica hacia la ciencia médica, 
sus posibilidades y sus límites, campea en el relato de Sergio Gaut vel 
Hartman “Náufrago de sí mismo” (1985); constituye, además, una 
perturbadora reflexión sobre la tradicional dicotomía filosófica 
cuerpoalma. El protagonista, un sexagenario que ha sido transferido a 
un organismo treinta años más joven, luego de la operación decide 
visitar a su antiguo cuerpo que, junto a otros cientos, perdura dentro 
de una especie de gran depósito en espera de una muerte definitiva. 
(20) 

Pero será Carlos Gardini —acaso la figura central de la ciencia 
ficción argentina de la década de 1980— quien dé una personalísima 
y trágica visión del hibridaje corporal-tecnológico. Los cyborg de 
“Primera línea” son cuerpos de soldados mutilados en una guerra 
inequívoca y reconvertidos en ambiguas maquinarias destructivas. 
Años antes de que el cine popularizara la figura de Robocop, Gardini 
buceó profundamente en la hipotética y compleja situación que 
conjuga exterioridad mecánica a interioridad humana. El cuento ganó 
en 1982 el primer premio del Primer Concurso de Cuento Argentino 
de Círculo de Lectores, cuyo jurado integraron Jorge Luis Borges, José 
Donoso, Josefina Delgado, Jorge Lafforgue y Enrique Pezzoni. (21) 


Ciencia ficción y política 

Cruce de ficción científica, relato de casos clínicos (el narrador se 
encuentra recluido en un manicomio), espiritismo y crítica social, 
Viaje maravilloso del Señor Nic Nac (1875), de Eduardo L. Holmberg, 
posee el mérito literario de ser la primera novela de ciencia ficción 
argentina. Tributaria de la secular tradición de los viajes maravillosos 
que en la modernidad adquirirán las formas de la utopía, cuenta cómo 
el señor Nic Nac del título emprende un viaje al planeta rojo 
acompañado de un médium siguiendo un modus operandi bastante 
singular: dejar de comer hasta lograr la desencarnación y así 
proyectarse, a través del espacio, en forma de “espíritu imagen”. Los 
antecedente literarios más directos se sitúan en dos narraciones de 
Edgar Allan Poe: “La incomparable aventura de Hans Pfaall” (1835), 
que describe un viaje en globo a la Luna pero, sobre todo, “El poder 
de las palabras” (1845), en cuanto a la visión impresionante de un 
cosmos surcado por multitud de almas luminosas casi idéntica, por 
otra parte, a la presentada por Holmberg. (22) 


El viaje maravilloso... inauguraría en nuestras letras un subgénero 
de la ciencia ficción al que con justeza podría denominarse ficción 
política, tomando el segundo vocablo en su acepción más originaria, en 
tanto pondrá por centro de su relato a la ciudad o, mejor aún, a un 
modelo ideal de ciudad. Sophopolis y Theopolis, las dos capitales 
marcianas que el viajero visita y describe en detalle, implican, junto 
con sus habitantes (mejor: la ideología de sus habitantes) y la región 
donde se encuentran emplazadas (Aureliana), representaciones 
medianamente distorsionadas de un contexto bastante más cercano: 
los “dos partidos en lucha” de su primer texto son trasplantados de 
Buenos Aires al planeta Marte. 

Un relato del primer Cortázar —“De la simetría interplanetaria” 
(1943)— retoma en cierta medida el camino trazado por Holmberg al 
postular una analogía histórica en torno de la figura de Cristo, pero 
situándola en un hipotético planeta Faros poblado de seres con forma 
de araña. El tema, planteado aquí desde una perspectiva sarcástica, 
será prolífico en la ciencia ficción abocada al tópico del extraterrestre: 
qué significa ser humano, prescindiendo de la mera apariencia 
externa. (23) 

Las ficciones en torno de ciudades fantásticas o sociedades extrañas 
no son pocas en nuestra literatura y su finalidad pareciera oscilar de la 
distorsión de un referente inmediato para denunciar sus puntos 
críticos a poner en tela de juicio la noción misma de racionalidad, idea 
rectora sobre la que se sustenta el orden urbano en la modernidad. 

“La ciudad de las orillas” es un singularísimo experimento literario 
de Roberto Arlt que bien puede incluirse en esta línea. Publicado 
primero en forma separada, integrará un capítulo de esa extensa y 
perturbadora narración que no termina de decidirse entre lo fantástico 
o lo psicopatológico, “El traje del fantasma”. (24) 

La contradicción insoluble que resulta de una situación de 
inmovilidad indefinida, “en plena selva de máquinas pensadas para 
correr”, sirve de base al modelo de sociedad atípico y de ribetes 
subversivos presentado en “La autopista del sur” (1966), de Julio 
Cortázar. Ese espacio de tránsito por antonomasia, devenido en lugar 
de arraigo y enlace social a partir de un eclipse de la velocidad 
fundado en la obsolescencia de las máquinas, constituye un emblema 
orientado a poner de manifiesto los puntos más oscuros de la cultura 
tecnocrática. Si bien en su momento pudieron pasar inadvertidas, las 
filiaciones de un relato como éste con las formas más evolucionadas 


de la ciencia ficción resultan actualmente incuestionables. (25) 

De la indeterminada Talecuona, megalópolis ostentosamente 
degradada e hipertecnológica en la que se ambienta El testamento de 
O'Jaral (1995) —novela futurista de Marcelo Cohen en más de un 
aspecto deudora de la estética cyberpunk— se dice que “era una 
fantasía urbana de despliegue fortuito y realización torcida, como una 
estructura mental estropeada por la psicosis”. (26) Asimismo, en los 
tramos finales del “Informe sobre ciegos”(1961), de Ernesto Sabato, se 
describen las alucinantes geografías de una ciudad primordial situada 
en las profundidades de Buenos Aires y de la cual constituye el 
perfecto reverso. Cabe agregar que acaso en ningún otro lugar de la 
literatura argentina eso que se denomina “horror cósmico” alcance la 
cima lograda por estas páginas. (27) 

Sin embargo, al promediar la década de 1960 y sobre todo en una 
vertiente marcadamente negativista, el subgénero habrá dado 
productos considerables.““Todo va mejor con Coca-Cola”” (1967), de 
Alberto Vanasco, presenta una sociedad futura regida por las grandes 
compañías comerciales en la que se pasa sin solución de continuidad 
de la guerra publicitaria a la otra. (28) 

“En el último reducto” (1967), Eduardo Goligorsky intenta un 
distanciamiento de contenidos bastante inmediatos: después de siglos, 
la Argentina se ha convertido en un país cerrado sobre sí mismo, en 
un verdadero reducto sin contacto con el exterior y regido por un 
nacionalismo totalitario. Guillermo Maidana es descubierto en su 
condición de rebelde y perseguido por fuerzas represivas a través de 
una Buenos Aires vacía y decadente. El gobierno del general Onganía 
constituye el referente indiscutible del texto. (29) 

Ese esquema del individuo solitario arrojado a una topografía 
reconocible y perseguido por no ajustarse a un orden imperante, se 
reiterará en otro cuento de Vanasco, “Los eunucos” (1966), en el que 
su protagonista acaso sea el último hombre de la ciudad que no ha 
sido castrado. Mucho después volveremos a encontrarlo en el breve 
pero efectivo “Robot-Masa” (1987) de Sebastián Szabó. (30) 

También la novela Diario de la guerra del cerdo (1969), de Adolfo 
Bioy Casares, constituiría un puntual ejemplo de esta clase de relatos. 
El protagonista, hombre de edad intermedia, comienza a sentirse 
acosado en una sociedad donde los jóvenes han decidido exterminar a 
los viejos. Del mismo autor, “Planes para una fuga al Carmelo”, 
magnífico cuento incluido en el libro Historias desaforadas (1987), 


reescribe de manera mucho más efectiva la novela anterior: el 
gobierno argentino ha decidido aplicar la eutanasia a la gente que 
entra en la vejez luego de efectuarle un examen médico, mientras en 
Uruguay se ha descubierto la fórmula de la inmortalidad aunque no la 
de la detención del envejecimiento. El personaje central, un profesor 
universitario de esta banda al que le ha llegado el momento, intentará 
huir a la otra orilla ayudado por sus alumnos, entre los cuales se 
encuentra la mujer que ama. (31) 

Retomando la perspectiva que vincula el espacio urbano a 
estructuras de neto corte gnoseológico, “El manuscrito de Juan Abal” 
(1978) de Elvio Gandolfo, describe extensa y admirablemente la 
inconcebible “Ciudad de las Vacas”, emplazada dentro de un amplio 
valle, en ignotas regiones del poniente. La noción de caos, de aquello 
no humano por excelencia, resulta inherente a su conformación, 
acercándola a las ageométricas y prehumanas ciudades de Lovecraft. 
(32) 

Recintos incomprensibles que parecen recordar constantemente el 
sinsentido esencial de la realidad o la imposibilidad de llegar a 
aprehenderla, tal vez tengan un lejano antecedente en la nítida y 
laberíntica Ciudad de los Inmortales borgeana, sobre la que 
seguramente se calca la arquitectura también incoherente de la prisión 
de “Dulce Recuerdo de las Jubeas en Flor”, de Angélica Gorodischer. 
(33) 


La dimensión prospectiva 


Históricamente previa a la ciencia ficción, la anticipación implica 
el reverso del discurso histórico. Sus relatos se construyen desde un 
imposible gramatical: narrar el futuro como si fuera pasado. Con lo 
cual, el tiempo ficticio de la narración se situaría en un futuro del 
futuro. Esa noción de futuridad exacerbada no puede ser ajena a las de 
novedad y progreso sobre las que se sustenta esa otra idea capital de 
nuestro tiempo: la de lo moderno. “Mellonta tauta” (precisamente, 
“cosas del futuro” en griego), cuento de Edgar Allan Poe publicado en 
1849, inaugura la serie; situada la acción mil años adelante, importa 
en él, más que la visión del porvenir, la mirada que este porvenir 
despliega sobre nuestro presente —el del autor, el del lector. 

De este modo, la anticipación se perfila como una ficción entre 
política y moralizadora: la ciudad se proyecta hacia el futuro y desde 
allí se observa. Señala sus defectos magnificándolos. Se censura. Pero 


al mismo tiempo se tranquiliza al constatar que su orden actual sigue 
en pie. 

En el Río de la Plata será un escritor y periodista hoy 
prácticamente olvidado quien habrá de cultivar esta vertiente; se trata 
de Enrique Méndez Calzada (1898-1940), cuya escritura, a veces 
bastante afín a la de Arlt, suele recurrir a la fórmula humorística para 
denunciar la deshumanización progresiva e inherente a una ciudad 
que se acerca cada vez más a su estadio adulto. Aunque para hacerlo 
no opta por el repliegue nostálgico sino que elige el futuro, donde 
obligatoriamente se profundiza aquello que critica. 

“La sublevación de las máquinas” (c.1925) hace efectiva la 
ominosa posibilidad, abordada hasta el cansancio por la ciencia 
ficción, de que las máquinas posean atisbos de conciencia que con el 
paso del tiempo vayan desarrollándose hasta llegar a rebelarse contra 
sus creadores. El hecho ocurriría en los primeros años del siglo XXVI. 
(34) Cuando el futuro se vacía de todos los valores que pudo haberle 
conferido la mentalidad positivista y pasa a ser un tiempo de sombríos 
presagios, se ingresa en el terreno de la utopía negativa o distopía. 
(35) “La muerte del poeta” (1966), de Alberto Vanasco, es un ejemplo 
de peso al presentar un porvenir en el que la práctica de la literatura 
ha degenerado hasta convertirse en un elemental ejercicio 
combinatorio supervisado por cerebros electrónicos. (36) 

Asimismo, si la utopía se fundaba, desde su etimología, en un 
imposible espacial (ou topos: en ningún lugar), la ucronía constituye su 
correlato temporal: la alteración de un hecho en el pasado 
determinará a posteriori un desarrollo histórico alternativo. (37) 
Suerte de reverso de lo anticipatorio y sirviéndose de una técnica 
semejante a la utilizada por Jorge Luis Borges en “La Secta del Fénix”, 
el cuento de Fernando U. Segovia “Historia de la fragua (para la 
escuela media)” (1988), despliega un condensado esbozo de Historia 
Universal paralela en la que, detrás de la sonoridad de ciertos 
vocablos, se reconoce la nuestra aunque sutilmente distorsionada. (38) 

En ciertas ocasiones, la anticipación también podrá echar mano de 
cosmovisiones más o menos cíclicas de la historia. Enrique Anderson 
Imbert, por ejemplo, recrea analógicamente un episodio de la infancia 
del filósofo Blas Pascal, al imaginar en “Cassette” (1977), la 
reinvención del libro por parte de un joven estudiante de cibernética 
en el año 2132, cuando todos los mensajes habrán de efectuarse sólo 
por medio de imágenes, sonidos o símbolos matemáticos. (39) 


En otras oportunidades, los relatos anticipatorios podrán orientar 
sus inquietudes hacia futuros donde lo ominoso resida en factores de 
sesgo puramente político. Es el caso de “Llano del sol” (1979), un 
cuento de Elvio E. Gandolfo que, bien leído, constituiría un toque de 
alerta y una denuncia en clave profundamente críticos y 
comprometidos, acerca de la amenaza de disolución social e 
institucional que por los años de su producción se cernía sobre nuestro 
país. En un futuro indeterminado (pero no lejano) y luego de una 
cruenta guerra civil, la unidad política de lo que fuera la Argentina se 
halla atomizada en multitud de pequeños estados. Hugo Pretzel, el 
protagonista, es casi un marginal que perdura solitario como 
encargado de una derruida planta de energía solar ubicada en los 
confines de La Rioja. Vigilar el buen estado de los paneles solares y 
releer, entre el desgano y la obsesión, viejos ejemplares de El Tony, 
parecen constituir sus únicas ocupaciones. La pérdida del centro se 
vuelve a plasmar aquí no sólo a través de la construcción de un tipo 
de personaje o la mención reiterada a la disolución de una unidad 
política previa, sino también en el rescate que el cuento efectúa de 
materiales tenidos por marginales respecto de la literatura, como la 
historieta, constituyendo en sí mismo un notorio homenaje hacia los 
llamados “géneros menores”. (40) 

Restaría agregar que el imaginario propuesto por la narración 
anterior dará lugar a un curioso fenómeno de derivación textual: el 
libro Las Repúblicas (1991), de la rosarina Angélica Gorodischer. (41) 


Ficciones especulativas 


Tangencial a la ciencia ficción, el subgénero denominado “ficción 
especulativa” pareciera moverse en esa región intermedia y ambigua 
en la que la ciencia y la metafísica conviven. En nuestras letras serán 
sus iniciadores Macedonio Fernández y Jorge Luis Borges. 

Acerca del primero observa acertadamente Elvio Gandolfo: 

“Lo que conecta a Macedonio con gran parte de la ciencia-ficción, 
sobre todo con la de los últimos quince años [el texto de Gandolfo es 
de 1977], es su voluntad franca y permanente de contradecir todo lo 
aceptado, de levantar una masa de palabras contra la Terapéutica, el 
Realismo de lo novelístico, los límites de lo Psicológico, con una 
profundidad y variedad tales que resulta al fin y al cabo más un 
enciclopedista de nuevo estilo que un autor de miscelánea.” (42) 

En efecto, los relatos —o amagos de relatos: narraciones en 


permanente estado de formación e inacabamiento— parecieran 
orientarse obsesivamente a la tarea (por cierto ardua) de “clasificar (o 
clarificar) la Realidad”. El modo: re-categorizando lo dado. La 
mecánica: ensayando una sintaxis lindante con lo imposible. 

En esta línea de pura reflexión metacognitiva situamos a “El bobo 
inteligente”, donde el narrador, en poco más de tres páginas, se lanza 
a reordenar ciertas ¿categorías? de lo existente e inmediatas “a la 
Nada”. A partir de la lectura de este texto, por lo demás, una pieza 
como “El idioma analítico de John Wilkins”, de Jorge Luis Borges, 
adquiriría un valor del todo nuevo. (43) 

“Un paciente en disminución” recupera un tema planteado por vez 
primera en “El hombre que se gastó” (1839) de E. A. Poe y que luego 
retomarán Borges y Bioy Casares en “Los inmortales”, una de las 
piezas del libro Crónicas de Bustos Domecq (1967): la relación siempre 
problemática entre la corporalidad —efímera, contingente— y la 
ciencia. (44) 

En la misma línea, el herrero Cósimo Schmitz vive en un eterno 
presente porque ha sido sometido a una ablación de su sentido de 
futuridad, el cual ha quedado reducido a sólo ocho minutos. El texto 
se titula “Cirugía psíquica de extirpación” y en él también se 
encontraría la raíz de diversas elucubraciones borgeanas posteriores. 
Cabría agregar incluso que un cuento tan posterior como “El terrón 
disolvente” (1991) de Elvio Gandolfo, será tributario de esta vertiente 
al interrogarse por los efectos de una droga para ver la realidad tal 
cual es y no como la pintan los sentidos. (45) 

Finalmente, volviendo a Macedonio Fernández, “Tantalia” parte de 
una argumentación totalmente neurótica: la tortura despiadada 
ejercida sobre un ser elemental, ínfimo e inocente —una plantita de 
trébol— por parte de una conciencia superior, ha de resultar un hecho 
tan injustificado y monstruoso que el cosmos no lo soportará, 
hundiéndose entonces en la disgregación total de sus formas. 

La relación de la obra de Jorge Luis Borges con elementos 
provenientes del campo de la ciencia ficción resulta en la actualidad 
mucho más evidente que en el momento de su gestación, aunque 
aquél nunca la haya disimulado. Conocida es su admiración por los 
relatos iniciales de H.G. Wells, cifrada en una de sus memorables 
inquisiciones (“El primer Wells”); recordado es su “Prólogo” a Crónicas 
marcianas de Bradbury (Minotauro, 1955), como así también la 
mención que en la Introducción a la literatura norteamericana (1967) le 


dedica al género, en un momento en que aún era unánimemente 
considerado como menor o pasatista. Borges mismo señala, en el 
“Epílogo” a El Aleph, que en ese relato creía “notar algún influjo del 
cuento “The Crystal Egg”” del citado Wells. Más contundente resulta el 
hecho de que ya en una fecha tan temprana como 1940 haya incluido 
en la Antología de la literatura fantástica, que compiló con Bioy Casares 
y Silvina Ocampo, un texto no por breve poco trascendente. “Historias 
universales” se titula el fragmento en cuestión y fue tomado de 
Fabricante de estrellas (1937), obra fundamental del maestro de la 
ciencia ficción británica Olaf Stapledon. Es notorio que ese texto 
constituye la matriz ideológica de la teoría sobre el tiempo 
desarrollada en “El jardín de senderos que se bifurcan” (1941). (46) 

El tópico de los tiempos y, por extensión, de las realidades 
paralelas, será visitado por la ciencia ficción en innumerables 
ocasiones. Lo que en el “Jardín...” borgeano era una pura 
especulación, adquirirá cuerpo concreto en no pocas ficciones de Bioy 
Casares, y llegará a ser, quizá, una de las marcas temáticas 
fundamentales de su producción. “La trama celeste” (1948), “El atajo” 
(1967), “El cuarto sin ventanas” (1986) e incluso el reciente “Irse” 
(1997), argumentan acerca de la posibilidad de una realidad elástica, 
plural. Y son apenas unos pocos ejemplos. (47) 

La cuentística de Julio Cortázar tampoco resultará ajena a este tipo 
de especulaciones. No obstante, podría establecerse una diferencia de 
peso con las ficciones de Bioy: mientras que, en líneas generales, los 
personajes de este último suelen efectuar un pasaje de ida y vuelta, no 
existiendo mayor contacto entre los mundos paralelos, los de Cortázar 
suelen quedar irremisiblemente prisioneros en el “otro lado”. Una idea 
básica y reiterada de contaminación torna peligrosamente imprecisos o 
envolventes los límites de lo real.“Axolotl” y “Continuidad de los 
parques”, aunque disímiles en su propuesta, resultan elocuentes al 
respecto. (48) 

El encuentro de personajes históricamente distantes y ajenos entre 
sí en una suerte de hipotético “tiempo convergente” se plantea en un 
curioso experimento literario de la escritora rosarina Angélica 
Gorodischer, el cuento “Veintitrés escribas” (1973). Planteo similar se 
propone en “El otro”(1975), de Jorge Luis Borges. (49) 

Por último, la novela de Carlos Gardini Sinfonía Cero (1984) adopta 
el modo elegíaco del Bradbury de Crónicas marcianas para narrar el 
casual descubrimiento, la progresiva colonización y el abandono final 


de “la Llanura”, un melancólico y árido universo paralelo al nuestro. 
(50) 

Deudores de la serie anterior, serán aquellos relatos orientados a 
dar cuenta de paradojas temporales de diverso cuño. “El destino es 
chambón” (1939), cuento largo de Arturo Cancela y Pilar de 
Lusarreta, constituiría un claro antecedente, igual que “El milagro 
secreto” (1943) y “La otra muerte” (1949), ambos de Jorge Luis 
Borges. No obstante, habrá que aguardar a la década de 1970 para 
contar, al menos, con dos ejemplos notables. “El descubrimiento del 
doctor Fleming” (1977), de Alberto Vanasco, se teje en torno a un 
contacto radiofónico entre un ignoto médico norteamericano de 1928 
y dos jóvenes radioaficionados argentinos de 1975 quienes, acaso 
previsiblemente, le terminarán dictando la fórmula de la penicilina. 
(51) 

Recogido en libro en 1978, el cuento “Gu ta Gutarrak” (“Nosotros 
y los nuestros”, en lengua vasca) fue publicado por primera vez en la 
revista española Nueva dimensión y al punto prohibido por la censura 
franquista, que de inmediato secuestró todos los ejemplares ante el 
temor de que alentara el separatismo vasco. Su autora, la doctora en 
matemáticas Magdalena A. Moujan Otaño, propone en él una solución 
paradójica a un enigma histórico: una familia de geniales científicos 
vascos, a la que se le agrega un argentino, construye una máquina del 
tiempo con el fin de viajar al pasado y averiguar el origen de su 
pueblo. Además de la inteligencia con que está resuelta, uno de los 
puntos fuertes de la narración radica en la elaboradísima utilización 
que se hace del lenguaje. Una suerte de renovador experimento 
bilingiista se opera no sólo en un nivel superficial mediante la 
extrapolación de vocablos aislados, sino también en lo relativo a las 
estructuras sintácticas, las cuales intentan —y logran— recrear en 
castellano las formas de construir las frases propias del idioma vasco. 
(52) 

Volviendo a Borges, “Tlón, Uqbar, Orbis Tertius” (1940), pareciera 
guardar más de una deuda con Out of the silent planet del teólogo 
inglés C.S. Lewis, contemporáneo de Stapledon y también pilar de la 
escuela británica. A propósito de esta pieza, debe señalarse que dentro 
de los diversos aspectos que su complejidad encierra hay uno o dos 
que la ciencia ficción contemporánea abordará a menudo. En primer 
lugar, lo vinculado a la especulación lingúística: la precisa referencia a 
las curiosas lenguas de Tlón se retomará en otro texto muy posterior 


que Gandolfo califica de ciencia ficción, “El informe de Brodie” 
(1969).“Bajo las jubeas en flor” (1973) de Angélica Gorodischer, obra 
de neta pertenencia al género, no puede negar tales marcas, siendo 
como es, además, una extensa reflexión acerca de lo arbitrario del 
signo y su relación con la cosa. (53) 

En la misma línea anterior, “Onomatopeya del ojo silencioso” 
(1973), también de Gorodischer, relata cómo una expedición espacial 
proveniente de la Tierra se encuentra en serios problemas al tratar con 
los hombres de un lejano planeta que poseen invertida, para la 
cosmovisión terrestre, la relación entre los vocablos “alma” y “cuerpo” 
y aquello que designan. El cuento no deja de ser una compleja 
meditación lingúística acerca de la contingencia de los conceptos, aun 
cuando lo designado por ellos sean nociones de carácter trascendente 
y presuntamente inalterables. 

Además de las líneas anteriores, no hay que dejar de considerar lo 
que atañe a cuestiones de neto corte ontológico y que la ciencia 
ficción habrá de asumir en su perspectiva crítica. “Tlón, Uqbar, Orbis 
Tertius” es, en ese sentido, un texto central: sus figuraciones 
fantásticas cuestionan categorías básicas o, mejor dicho, establecen 
continuos allí donde el discurso corriente impone separaciones; eso es 
lo que implica la mención a unos objetos ideales, de origen mental, 
llamados hrónir, los cuales modifican la realidad. Esta óptica es 
retomada en Solaris por el polaco Stanislaw Lem y confluye con el 
texto de Borges en la novela breve Los embriones del violeta, también 
de Gorodischer y una de las cimas de la ciencia ficción argentina. A 
Salari IL, un remotísimo planeta aparentemente inhabitable, arriba una 
nave terrestre en busca de los rastros de una expedición anterior 
desaparecida. Allí se encontrarán con los sobrevivientes y con unas 
extrañas manchas que se esparcen por la superficie de ese mundo, 
capaces de materializar los deseos de quienes se posen sobre ellas. La 
elaboradísima escritura de Gorodischer unida a la densidad filosófica 
de la historia hacen de éste “uno de los relatos maestros de la ciencia- 
ficción escritos en nuestro país”, según la opinión de Gandolfo. (54) 

Un cuento de Eduardo Goligorsky, “La cola de la serpiente” (1967), 
plantea un esquema similar. Luego de la total aniquilación de la 
Tierra, un astronauta solitario llega a un planeta capaz de captar 
ondas mentales y convertirlas en realidades. El astronauta, 
transformado en divinidad, recrea a partir de sus recuerdos la 
desaparecida Tierra. Pero la historia se repite y con ella la guerra y el 


fin de la humanidad. (55) 

Cabe agregar que aun en fecha tan tardía como 1975, Borges 
retoma el género en dos piezas de El libro de arena. “Utopía de un 
hombre que está cansado” recrea el viejo tópico del viaje a través del 
tiempo. La humanidad del futuro está descripta con tintes 
crepusculares: las ciudades han desaparecido y los hombres, para 
comunicarse, han retornado al latín. La paternidad, como en Uqbar, es 
casi abominable y la muerte, un acto voluntario. 

El otro cuento es un homenaje al escritor norteamericano H. P. 
Lovecraft, autor que si bien no estuvo enrolado en la ciencia ficción, 
influyó muchísimo en ella. “There are more things” integra la ya larga 
serie de Los Mitos de Chtulhu al denunciar la existencia de una entidad 
primordial y maligna que perdura en una casa solitaria situada en un 
suburbio de Buenos Aires. Lo espeluznante refugiado en lo cotidiano, 
hace trastabillar todas las convenciones de seguridad y certeza que 
articula el realismo clásico, respecto del cual esta veta de la ciencia 
ficción formula una crítica demoledora. (56) 


Catástrofes 


Así como a la ciudad le complace proyectarse indefinidamente 
hacia el futuro por medio de la ficción anticipatoria, en otros casos — 
los menos— se horrorizará ante la posibilidad de su aniquilación total. 
Es el territorio de las ficciones catastróficas. En ellas el cielo es juez y 
verdugo: por lo general, un elemento de origen extraterrestre 
(asteroide, cometa, invasión, etcétera) cae sobre el planeta poniendo 
en evidencia la fragilidad del orden humano (y urbano). Nuevamente 
Poe es quien inaugura un género: “La conversación entre Firos y 
Charmión”, que data de 1839, describe las jornadas previas a la 
llegada de un gigantesco cometa que finalmente se estrellará contra la 
Tierra haciendo desaparecer a la humanidad. 

En el Río de la Plata los ejemplos de la brecha abierta por Poe no 
escasean. “La luna roja” (1932) , de Roberto Arlt, relata cómo un 
fenómeno cósmico no del todo especificado se abate sobre una ciudad 
imponente. El texto tendrá su correlato temático en “La muerte del 
sol” (1934), también de Arlt. Allí se narra, nuevamente en el escenario 
de una gran ciudad, los efectos inmediatos que causaría la 
desaparición inexplicada del astro. Asimismo, una nouvelle como “Un 
viaje terrible” (1941) tampoco deja de jugar con la posibilidad de que 
el fenómeno marítimo que describe —un remolino de proporciones 


monstruosas— llegue a causar una catástrofe global. (57) 

Santiago Dabove enriqueció el género con un relato a un tiempo 
perturbador y sorprendente. En “Finis”, una oscura fuerza magnética 
arranca al planeta de su órbita, alejándolo cada vez más del Sol hacia 
regiones insondables del espacio. (58) La humanidad pareciera 
observar el hecho con incomprensible perplejidad antes que con 
desesperación. Por fin, aunque íntimamente se saben condenados, los 
sobrevivientes optarán por trasladar las ciudades bajo la superficie. 
Una escritura casi ingenua, unida a un complejísimo simbolismo 
sexual, hace de este cuento una pieza memorable. 

También Macedonio Fernández, si bien desde un tono humorístico, 
realizó su aporte a esta línea. En “El zapallo que se hizo cosmos” 
alerta sobre el crecimiento desproporcionado de un zapallo que, 
partiendo de una plantación en el Chaco, habrá de devorarse al 
mundo. (59) 

No son los únicos en explotar ese imaginario: el primer Cortázar 
contribuye con un texto muy sugestivo en el que lo fantástico se 
mezcla con la ciencia ficción en proporciones iguales. “Los 
limpiadores de estrellas” (1942) imagina una “Sociedad” abocada a 
restituir (por medio de métodos no especificados) el brillo perdido a 
las estrellas. Al limpiar la última —un astro de magnitud ínfima— el 
exceso de luz resultante determinará la abolición de la noche y el 
enceguecimiento de la humanidad. (60) 

Pero será Adolfo Bioy Casares quien le otorgue un giro 
significativo al género. Con “El gran Serafín” (1967) se produce un 
movimiento de descentramiento espacial mediante el cual la catástrofe 
pierde en espectacularidad pero gana en sentido trascendente. La 
acción se sitúa en un solitario balneario de la costa atlántica al que 
llega, por consejo médico, un profesor de Historia. Allí comienzan a 
ocurrir extraños fenómenos que tienen por protagonista al mar. 
Gradualmente se revela la verdad: se trata del fin del mundo. (61) 

Elvio Gandolfo recreará la historia anterior en “Sobre las rocas” 
(1974). Aquí la visión descentrada o indirecta se lleva a límites 
extremos: el narrador adopta el punto de vista de un ser del todo 
singular —acaso ni sea humano— e imposibilitado de moverse. Pasa 
sus días sentado en las rocas, frente al mar, y desde ese lugar marginal 
será un parcial testigo del fin. (62) 

Cabría ubicar en este apartado un sorprendente texto de Juan 
Jacobo Bajarlía, “Desde la oscuridad” (1977), que condensa en sólo 


tres páginas una explicación metafísica acerca del origen del cosmos, 
su desarrollo y su final aniquilación. (63) 

Derivados de las ficciones catastróficas podrían consignarse 
aquellos relatos situados en un tiempo posterior. Un ejemplo 
estupendo es “Post-bombum” (1967) de Alberto Vanasco: luego de un 
ataque nuclear, tres hombres se proponen recomponer el 
conocimiento que la humanidad acumuló a lo largo de milenios a 
partir de su limitada experiencia, con resultados patéticos. En el relato 
campea una amarga reflexión acerca de la fragilidad del saber 
humano. (64) 

Sin embargo es en el campo de la historieta donde contaremos con 
los intentos más serios de ficciones postapocalípticas. El último recreo, 
del binomio Carlos Trillo-Horacio Altuna, se sitúa en una ciudad sólo 
habitada por niños luego de la explosión de una bomba que mató 
únicamente a seres sexualmente desarrollados. War III, de Ricardo 
Barreiro y Juan Gimenez, presenta a grupos de combatientes en un 
mundo arrasado que no se resignan a dejar de luchar. Metro carguero, 
de Enrique Breccia y Mandrafina, muestra a un puñado de 
sobrevivientes moviéndose a lo largo de intrincados rieles en las 
profundidades. Ejemplos estos que podrían multiplicarse y que 
convivieron en la memorable revista Fierro, bastión de la ciencia 
ficción durante toda la década de 1980. 


Los invasores elididos 


La elipsis pareciera ser el recurso obligado cuando de invasiones se 
trata. Sobre todo la elipsis que escatima la representación (física, 
corporal) de quien invade. Lo Otro por excelencia será aquello que no 
puede ser representado. Por lo demás, en torno de este concepto 
giraría una de las claves críticas de esta literatura, siendo que, 
precisamente, la representación es el articulador ideológico por 
excelencia del realismo. 

El Eternauta de Héctor Germán Oesterheld aparece en 1957, el 
mismo año en que se ubica la acción del filme Invasión (1969), 
dirigido por Hugo Santiago y con guión de Borges y Bioy Casares. (65) 
La historieta de Oesterheld trasciende a partir de dos aspectos 
fundamentales: el manejo de los espacios y la representación de lo 
Otro. Respecto del primer punto, se asiste a un pasaje gradual pero 
sostenido de los espacios clausurados a los abiertos. La ciudad de 
Buenos Aires llega a ser así protagonista excluyente del relato —como 


suele ocurrir en este tipo de ficciones— al menos hasta que sobreviene 
la catástrofe. 

En cuanto al segundo aspecto, ya desde la manera de denominar a 
los invasores —los Ellos— se expresa su carácter irrepresentable, la 
imposibilidad de llegar a comprenderlos a partir de criterios propios 
de una lógica “diurna”. De más está aclarar que no aparecerán nunca 
en escena. La dimensión paranoica es evidente: es, precisamente, la 
que confiere a esta historia su excepcional espesor porque se vincula 
no sólo con cierto “sentimiento de la vida”, propio de la década del 
cincuenta, sino también con la expansión de las teorías psicoanalíticas 
en esos años, instrumento y refugio interpretativo de un universo de 
incertidumbres. 

Un relato de Eduardo Goligorsky no casualmente titulado “Ellos” 
(1967), muestra los efectos de una invasión aparentemente pacífica 
pero de consecuencias espantosas para la raza humana. En él los 
invasores implican a un tiempo y paradójicamente, una ausencia 
constante y un dominio omnipresente. (66) 

Otro tanto ocurre en “Paranoia” (1967) de Alberto Vanasco: un 
hombre parece enloquecer convencido de que se está produciendo una 
invasión extraterrestre. Finalmente la policía, luego de un 
enfrentamiento, lo mata. Su mujer percibe entonces que estos últimos 
poseen características físicas que el uniforme no alcanza a disimular y 
que no son humanas. (67) 

Aunque desde un ángulo marcadamente humorístico, Bioy Casares 
también abordará el tema del visitante extraterrestre en “El calamar 
opta por su tinta” (1962). Sin embargo, la coincidencia con el resto de 
los ejemplos en lo que hace a la cuidadosa elisión del alienígena es 
total. Bioy recurre al método de la alusión indirecta en boca de uno de 
esos narradores que no se encuentran a la altura de las circunstancias, 
tan comunes en su obra. (68) 

“La cicatriz de Venus” (1967) de Goligorsky implica un caso 
especialísimo. En este cuento se describe pormenorizadamente una 
relación sexual entre un terráqueo y una habitante del segundo 
planeta, pero el narrador recurre constantemente al uso de 
neologismos para referirse a los sectores (presuntamente más íntimos) 
del cuerpo de la venusina. El resultado es de una admirable 
ambigiiedad: la censura sobre el cuerpo-otro se conjuga con la máxima 
libertad expresiva. 

La elipsis adquiere estatuto de procedimiento en “Redactor para 


invasión se necesita” (1978), del poeta y matemático Guillermo Boido. 
El relato consta de dos partes en las que sendos narradores en primera 
persona dialogan con una segunda voz ausente. En la primera, la voz 
elidida corresponde al extraterrestre; en la segunda, una vez que la 
Tierra se halla en manos de los invasores, el poder de la palabra lo 
detenta el alienígena y es el humano quien calla. 

Los extraterrestres podrán ser medianamente visibles sólo cuando 
recurran al disfraz o bien cuando se humanicen. Este último caso es el 
de “Los verdes” (1967) y “El menor soplo de vida” (1967) de 
Goligorsky y Vanasco respectivamente. (69) 


Balance 


Tanto el así llamado “género” policial como la ciencia ficción 
tienen sus orígenes en nuestra literatura a partir de ocurrencias e 
iniciativas de los mismos escritores: sin duda Eduardo L. Holmberg, 
Carlos Olivera, Luis V. Varela y otros sintieron que había algo en 
común entre ambos campos o gestos, tal vez lo enigmático, lo 
insoluble o lo que escapa al reduccionismo causalista, o bien pensaron 
que la literatura de tipo social que estaba apuntando constreñía las 
posibilidades de un sistema que apenas estaba tomando forma. Esa 
conjunción se prolongará en la producción posterior: los escritores de 
policial cultivarán casi siempre la ciencia ficción. 

Sin embargo, la consolidación de la ciencia ficción es bastante más 
tardía que la del policial: si la producción en este campo alcanza un 
estadio de adultez entre 1930 y 1940, la ciencia ficción deberá esperar 
a las décadas siguientes para que emerjan sus mejores frutos. No 
obstante, sendos textos de Borges, El jardín de senderos que se bifurcan 
y Artificios ya en 1941 y 1944 respectivamente, se abocan a 
experimentos de subversiva contundencia con materiales provenientes 
de ambos géneros. Por supuesto, para dar cuenta del giro decisivo en 
el desarrollo posterior de la ciencia ficción argentina hay que tener en 
cuenta lo que ocurre en el cine y la literatura de los Estados Unidos y 
Europa; no podrían ignorarse, en ese sentido, ciertos determinantes 
concretos como, por ejemplo, la gran expansión científica y 
tecnológica y su correlativa popularización —que hace creer que todo 
es explicable y solucionable—, los proyectos espaciales rusos y 
norteamericanos que empiezan en la década anterior, como capítulos 
de la guerra fría, y la imaginación de conflicto que aterroriza y seduce 
al mismo tiempo. No hay que olvidar que se llega a la Luna en 1969 y 


que eso se ve por la televisión. 

Hacia los años sesenta tiene lugar en la Argentina un fenómeno de 
coincidencia en el desarrollo de esas dos series, de una manera u otra 
emparentadas aunque independientes en sus objetivos y proyecciones. 
Emprendimientos editoriales como el de Porrúa con Minotauro en lo 
que hace a la ciencia ficción y colecciones del tipo Cobalto, Pandora, 
Club del Misterio, Deborah, Punto Negro y Linterna, sumadas a 
publicaciones como Vea y Lea y Leoplán, todas orientadas a la difusión 
de la narrativa policial, provocaron un movimiento a dos puntas: por 
un lado incentivaron la producción de autores nacionales en esos 
campos pero, por otro, constituyeron la respuesta necesaria a la 
existencia y demanda de un público masivo “especializado” en el 
consumo de dichos géneros. A comienzos de la década del setenta se 
produce, en el ámbito de la literatura policial, la eclosión de una 
tendencia que venía manifestándose gradualmente desde los inicios 
del decenio anterior: el paso de la novela-problema a los relatos duros. 
Ricardo Piglia y Juan Martini primero y José Pablo Feinmann un poco 
después, serán de los primeros autores que se sumerjan de lleno en las 
aguas del “período negro”. 

En cuanto a la ciencia ficción, que ha sido, como se ha visto, una 
tentación permanente para la literatura argentina —en otros 
volúmenes de esta obra se considerarán otros aspectos y momentos, 
relacionados con los respectivos horizontes literarios—, no se la 
podría ver, en el desarrollo que ha tenido en el período en el que todo 
el sistema literario está atravesado por tentativas críticas, fuera de ese 
movimiento general. Pero su ámbito y sus objetivos se diferencian, si 
se considera, como lo hacen los trabajos que componen este volumen, 
lo que ocurre en otros campos de la escritura literaria: la crítica que 
emprende está dirigida, ante todo, en el campo conceptual y, en 
particular, el semántico: mediante el cuestionamiento a la 
verosimilitud y las propuestas, bastante articuladas, de inverosímil, los 
esfuerzos que hemos destacado tendieron, así sea indirectamente, a 
modernizar el sistema. Lo inverosímil no tiene por qué ser aceptado en 
el orden de lo racional inteligible pero la literatura lo tiene que hacer 
“creíble” y en ese objetivo reside lo principal de su esfuerzo crítico, 
hacer que la realidad —pesada, ominosa, verdadera— regrese después 
de haber sido alejada en lo que tiene de aparente, no seguir 
sometiéndose a lo inmediato como destino de una literatura. 
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NARRATIVA 


ESCRITURAS DE LA “ZONA” 
por Martín Prieto 


Las limitaciones del regionalismo, en sus formas más 
epidérmicas y tópicas 

En 1964, el escritor paraguayo Augusto Roa Bastos, residente entonces en 
Buenos Aires, escribió una luminosa y esclarecedora presentación a La 
lombriz, el segundo libro de relatos de Daniel Moyano: 

“...en 1960 Daniel Moyano se ubicaba entre los valores más 
representativos de las últimas generaciones en la narrativa del 
interior; los que, como Di Benedetto, Ardiles Gray, Manauta, 
Rodríguez, Codina, Saer, Lorenzo, Lagmanovich, J. J. Hernández, T. E. 
Martínez, Foguet y otros (algunos sin obra reunida en libros todavía), 
han venido intentando una renovación de las formas y estructuras 
tradicionales y un reajuste de sus módulos expresivos en el cuadro de 
conjunto de nuestra literatura de imaginación en América. Por 
caminos técnicos, estéticos y aun ideológicos diferentes, estos 
escritores entre los veinte y cuarenta años, sin formar grupos ni 
escuelas, han coincidido en la preocupación común de superar las 
limitaciones del regionalismo, en sus formas más epidérmicas y 
tópicas. Bajo el signo de una conciencia crítica y artística muy aguda, 
se empeñan en ahondar en los valores de su singularidad y 
trascenderlos a una dimensión más universal: en lograr, en suma, una 
imagen del individuo frente a sus propias circunstancias, lo más 
completa y comprometida posible con la totalidad de la experiencia 
vital y espiritual del hombre de nuestro tiempo.” (1) 

La observación de Roa Bastos es elocuente en cuanto releva y 
revela la existencia de un grupo de narradores, nacidos y criados en 
las provincias argentinas quienes, sin formar, como se dijo, un 
movimiento deciden, más o menos simultáneamente, revisar las 
convenciones del regionalismo provincial, privilegiando en sus obras 
el ambiente, el paisaje, los tipos, las modalidades del habla y las 
costumbres de un determinado lugar, de una determinada región, 
pero, a su vez, otorgando en el relato singular relevancia a las 


elecciones compositivas; obtienen, de este modo, un producto que 
elude la pura referencialidad, el documentalismo, el pintoresquismo, 
el folklorismo y el costumbrismo para instalarse en la tradición 
iniciada en la literatura argentina por Horacio Quiroga (1878-1937), 
el primero en dar dos vueltas de tuerca a la convención regionalista 
provincial: en lugar de apostar a una literatura solamente dirigida por 
la experiencia de su autor, Quiroga reclamó, para el cuento, el artificio 
y la invención y, cuando efectivamente es la experiencia del autor la 
que aparenta sustentar su arte de narrar, Quiroga demuestra que son 
sus elecciones compositivas —notablemente, el punto de vista del 
relato y la creación de personajes— las que, bajo la apariencia del 
color local, logran extraer de sus relatos, como una partera, una 
verdad. (2) 

Hacia 1964, fecha de la publicación del trabajo de Roa Bastos, 
Daniel Moyano (19301992) había publicado Artista de variedades 
(1960) y La lombriz (1964). Hacia el mismo año, Antonio Di Benedetto 
ya había dado a conocer la parte más significativa de su obra: Mundo 
animal (1953), Zama (1956) y El silenciero (1964). La serie, como 
vemos, incluye lo central de su producción, de todo el período y 
seguramente una de las más importantes obras escritas en prosa en la 
Argentina en la segunda mitad del siglo XX, Zama, señalada por Juan 
José Saer como “superior a la mayor parte de las novelas que se han 
escrito en lengua española en los últimos treinta años”. (3) El mismo 
Saer, para esa época había publicado En la zona (1960) y Responso 
(1964), y Juan José Hernández, en tres colecciones de poesía, aunque 
es evidente que Roa Bastos está haciendo referencia a los cuentos que 
en 1965 formaría parte de El inocente. 

En este cuantitativamente modesto corpus se resuelven algunas de 
las preocupaciones centrales del período, entre las cuales no es la 
menor el hecho de construir una poética narrativa desde el interior del 
país enfrentándose, por un lado, a la narrativa “de Buenos Aires” 
representada tanto por los narradores protagonistas del grupo Sur — 
Jorge Luis Borges, Silvina Ocampo, Adolfo Bioy Casares, Eduardo 
Mallea, Manuel Mujica Láinez, José Bianco, etcétera— como por sus 
antagonistas —David Viñas, Beatriz Guido, Andrés Rivera, Enrique 
Wernicke, Alfredo Varela y otros— y, por otro, a las convenciones 
pauperizadas de la literatura del interior, regionalista, que reclamaba 
un lugar en la literatura argentina concedido más como un acto de 
justicia política que literaria. (4) 


Un trastorno de jerarquía: el vanguardista en la provincia 


Tampoco habrá sido menor, en ese movimiento, el lugar que 
ocupaban, o pretendían ocupar, los jóvenes escritores en sus lugares 
de origen y, de hecho, su propia literatura reflexionó extensamente 
sobre el tópico de “el vanguardista en la provincia”. Daniel Moyano 
(19301992), en La lombriz, incluye “Pathos”, un cuento de seis páginas 
que narra la relación entre el joven poeta Evaristo Murúa y el escritor 
consagrado del lugar, Namur, “una gloria de nuestra provincia”. 
Murúa y Namur discuten sobre William Blake, Kierkegaard, Joyce, San 
Juan de la Cruz. Los contrastes entre el bar que frecuenta Murúa y ese 
otro bar desconocido para él “pese al conocimiento casi penoso que 
tenía de todos los rincones de la pequeña ciudad”, marcan el exacto 
lugar del vanguardista en la provincia, presionado entre el cielo 
clacisista, antivanguardista del equilibrado arte provincial y el suelo 
barroso, prosaico y consuetudinario de la provincia, del que el 
vanguardista deberá, como pueda, extraer oro, con el riesgo de 
fracasar en el intento y convertirse, finalmente, en otra gloria 
provincial: al fin de cuentas “Namur y Murúa, su apellido, se 
parecían”. 

Esa misma presión y riesgo parece subyacer detrás de “el escritor”, 
el personaje principal de El silenciero, de Antonio Di Benedetto 
(1922-1986): “Mi convicción de que puedo escribir no presupone trato 
alguno con escritores, sólo con libros. En el colegio, un profesor de 
literatura lo era, pero no llegó a reconocerme. En el barrio que habité 
antes parecía ser como los demás un señor de melena canosa y 
asentada. Después que dejé esa calle vi su foto en una revista y era el 
poeta N?* 3. El viceprimer novelista estuvo una vez en esa mesa de ahí. 
La guía de conferencias de los diarios me ha orientado para integrar la 
transitoria grey de media docena de autores nacionales. Pero nada 
más. Por eso, la vecindad de Reato, hombre que escribe, me inflama. 
Quiero hacerme ver, y ésa es mi perdición.” 

El lugar del escritor en la provincia, intransigente por un lado con 
las convenciones del lugar, pero por otro lado ávido del 
reconocimiento de la gente de ese mismo sitio, parece ser el tema 
mismo de El silenciero. Di Benedetto es un escritor indirecto y los 
temas evidentes de sus relatos muchas veces no son más que 
apariencias bajo las que se ocultan los verdaderos asuntos de los 
mismos. No otra cosa sucedió con Zama, leída como una novela 
histórica cuando, como señaló Juan José Saer, “Nada que ver con 


Zama la exaltación patriotera, la falsa historicidad, el color local”. 
Zama, por el contrario, “es un soliloquio lírico sobre la espera, la 
soledad, el desgaste existencial y el fracaso”. (5) 

De este modo, y matizando este juicio, El silenciero merece ser leído 
no sólo como la progresiva obsesión de un hombre por el silencio, sino 
también como una extensa metáfora del lugar del escritor en la 
provincia. Y el mismo matiz autobiográficamente indirecto puede ser 
rastreado en Zama, desde la impecable imagen con que comienza la 
novela —Zama en el muelle viejo viendo un mono muerto entreverado 
entre sus palos: “y ahí estaba él, por irse y no, y ahí estábamos. Ahí 
estábamos, por irnos y no”, hasta el final, cuando se reencuentra con 
el niño rubio y le dice: “No has crecido”, y el niño, con irreductible 
tristeza: “Tú tampoco”. Estar por irse, finalmente no irse y como 
consecuencia de no irse, no crecer. Aquí está otra vez escenificada la 
pesadilla del escritor de vanguardia en la provincia, quien sufre, 
remitámonos de nuevo a Di Benedetto, “un trastorno de jerarquía”. 
Son dos mundos que, a su vez, describe perfectamente bien Juan José 
Hernández (1930) en una entrevista de 1980: “Por entonces, en los 
ambientes cultos de mi provincia, gozaba de prestigio un tipo de 
poesía de raíz existencialista, heideggeriana, en que abundaban las 
palabras misterio, angustia, soledad (...) La angustia metafísica y el 
misterio ontológico parecían reñidos con los veranos violentos y 
sensuales de Tucumán (...) Deslumbrado por la complejidad de 
símbolos, ambigiúedades y hermetismos de la poesía de Rilke, la 
realidad inmediata se me antojaba pedestre, desprovista de interés 
estético”. (6) 

Hernández tuvo que irse de la provincia, llegar a Buenos Aires, 
relacionarse con algunos de los miembros del grupo Sur —“en Buenos 
Aires no tardé en hacerme amigo de José Bianco, jefe de redacción de 
Sur”— para apenas entonces “a través de la imaginación y con un 
lenguaje simple, reconciliarme con mi provincia, con su alucinante, 
turbadora realidad”. 

Los mismos dos órdenes, y el mismo trastorno de jerarquía, van a 
estar presentes en “Algo se aproxima”, una nouvelle que cierra el 
primer libro de relatos de Juan José Saer (1937), En la zona. Allí, en lo 
que más tarde se convertirá en una típica escena saeriana — 
conversaciones intelectuales en torno a un asado argentino—, Barco y 
“él” —que es escritor, como Barco, pero que no quiere “escribir un 
libro mediano que todo el mundo alabe como si se tratara de una 


obligación patriótica”— mantienen un extenso diálogo que transita los 
tópicos del poeta vanguardista en la provincia y en el que no falta la 
irónica mención a la “gloria de nuestra provincia”. En el prólogo de 
1960, Saer declara que el libro está integrado por cuentos escritos 
entre 1957 y ese año: “El método varía del primero al último, yendo 
de la invención pura, de pretensión simbólica, hasta la mera selección 
de hechos cotidianos”. En este punto es donde adquiere absoluto 
relieve político el acto literario de cada uno de estos escritores. 
Escribir desde “aquí”, seleccionar “hechos cotidianos”, no resignar, en 
Saer, la ensalada de cebolla, en Di Benedetto, el patio de baldosas, en 
Moyano, la voz alcohólica de don Rufino cantando “No me olvides”, 
en Hernández, el jardincito con cerco de cañas, significó arrebatarle el 
paisaje, con todo lo que significa, al color local del regionalismo 
retardatario y populista de la provincia, desde el centro de un sistema 
antagónico: cosmopolita y vanguardista. 

La imagen de Hernández encerrado en su escritorio tucumano, 
leyendo a Marcel Proust en la edición de un solo tomo de Santiago 
Rueda e interrumpiendo su lectura, en pleno baile de la princesa de 
Guermantes, para matar una cucaracha cobriza, “no menos típica de 
Tucumán que los alfeñiques de caña”, encierra a su vez el nudo de un 
conflicto que cada uno de estos escritores, y de un modo diferente 
cada vez, supo resolver en favor de una literatura tan comprometida 
con sus particularidades compositivas, retóricas, como expresivas de 
una circunstancia que es también un lugar. En ese sentido, esta 
respuesta tiene un carácter crítico tanto más valioso cuanto que da 
lugar a textos de primer orden. 


Entre la gran ciudad y el interior: Daniel Moyano 


Daniel Moyano, de un modo programático, decidió tematizar la 
relación entre la gran ciudad y el interior variando la problemática del 
desarraigo y la marginación. Moyano intenta dar testimonio y ejercer 
una crítica sobre ciertos aspectos de la realidad, sin reproducir 
ambientes, ni hacer paisajismo, renunciando también al 
pintoresquismo y al reflejo de las jergas provincianas, rasgos 
característicos de la literatura tradicional del interior. (7) 

El caso de Moyano es emblemático porque la parte más intensa y 
acabada de su obra —la que va de La lombriz a El oscuro (1968)— es 
aquella, justamente, en la que no sólo tematiza sino que investiga —en 
la creación de sus personajes, en sus particularidades psicológicas— el 


desequilibrio y el desajuste político y económico del país que está, 
entre otras cosas, en la base del prejuicio acerca de la literatura 
regionalista como privativa del interior. “El oscuro” hace referencia 
explícita al origen y al color del personaje principal y cómo uno y otro 
—oscuridad social y de tez, ser nadie y ser, además, negro— marcan 
no sólo su condición sino también su destino. El tema precisa algunos 
asuntos planteados en las obras anteriores de Moyano pero, además, 
recibe un tratamiento formal ajustado a su objeto, en una prosa muy 
elaborada que, para la misma época, encuentra parangón en la obra 
del porteño Germán Rozenmacher (1936-1971), autor de “Cabecita 
negra”, de 1962. Ambos textos están vinculados temáticamente: 
toman un fenómeno social —la emigración de vastísimos sectores 
pobres de las provincias hacia la Capital Federal, donde se los conoce 
como “los negros”— y uno político: el peronismo. Aunque son 
evidentes las proyecciones sociales y políticas que tienen ambos 
relatos, no deben evaluarse sólo desde esas perspectivas: a más de 
treinta años de sus respectivas publicaciones ambos nos siguen 
hablando de algo —así fuera de política y sociedad— que está 
asentado en los sólidos cimientos de la composición. 

En la década del 70, después de publicar El trino del diablo (1974), 
y un libro de relatos —El estuche de cocodrilo (1974) — Daniel Moyano 
debió abandonar el país. Durante el exilio en España publicó El vuelo 
del tigre (1981) y, más tarde, Libro de navíos y borrascas (1983) y Tres 
golpes de timbal (1989) ; estos tres libros difieren notoriamente de los 
precedentes, tanto en lo que concierne a los mecanismos de 
representación como al mundo representado. A propósito del primer 
aspecto, María Teresa Gramuglio señaló que estos libros “pueden 
situarse cómodamente cerca de la denominación de realismo mágico”. 
(8) De este modo, “los momentos de extrañamiento y de ruptura de las 
convenciones de verosimilitud”, que en sus relatos anteriores 
provocaban un singular desvío del canon realista, se convierten ahora 
en su sistema rector. El cambio no es pequeño si pensamos que, 
justamente, el interés de las primeras obras de Moyano radicaba en el 
modo en que se había mantenido al margen de las convenciones 
desrealizantes o fantásticas y del proyecto realista, tanto de la 
literatura de Buenos Aires como de las de aquellos países 
latinoamericanos que habían encontrado, en poéticas como la del 
realismo mágico, un vehículo decisivo de expresión y de escritura. 

En cuanto al mundo representado , Moyano vira, en los libros 


siguientes, del desarraigo a la expatriación, y se constituye así en uno 
de los primeros escritores argentinos que tematiza, desde una 
perspectiva alegórica, el exilio al que fueron condenados miles de 
argentinos por la dictadura militar de 1976. 


Un anhelo de perfección: Juan José Hernández 


Juan José Hernández mantiene, por lo menos en sus dos libros de 
relatos —El inocente (1965) y La favorita (1977)— ciertas 
coincidencias temáticas con el primer Moyano, pero desde un sistema 
de representación absolutamente opuesto al de aquél. La búsqueda de 
perfección formal es dominante: “Corregir”, dijo en una entrevista, “es 
para mí una tortura inseparable del placer de escribir. Como la pasión 
amorosa, tiene algo de obsesivo y esconde un anhelo de perfección 
imposible.” (9) Este anhelo es evidente en el cuento “La favorita” y se 
manifiesta en particular en el trabajo sobre personajes raros y 
extravagantes como el de “La señorita Estrella”, lo que sugiere una 
relación con el escritor modernista Atilio Chiáppori (1880-1947), de 
principios de siglo XX. Ese rasgo pone a Hernández en franca sintonía 
con las poéticas promovidas y desarrolladas desde la revista Sur, sobre 
todo con la de Silvina Ocampo (1903-1993), de quien se diferencia en 
la ambientación tórrida y provinciana, muy funcional a la trama de 
sus cuentos y a las características de sus personajes. 

En Otro verano, un libro de poemas de 1966, escribe Hernández: “A 
veces la ciudad es una mancha con rumores, con ojos de palomas 
lascivas y prójimos borrosos. Esta es la condición humana, me digo: el 
día con su carie, la caída. Pero de la provincia llega la salvación y soy 
raptado por el color de unos limones a la luz, al color, a la alegría.” No 
es frecuente que Hernández tematice o explicite en su obra la tensión 
entre Buenos Aires y el interior en la figura del desarraigado 
provinciano viviendo en la gran ciudad. Sin embargo, este poema, de 
marcado corte autobiográfico, merece ser leído, también, como un 
arte poética. El lugar excéntrico que reclama la poesía de Hernández 
—que circularía por fuera tanto del vanguardismo como de la poesía 
social, los dos caminos centrales de la poesía de los años sesenta— es 
también aplicable a su obra narrativa, aunque no esté alejada de, sino 
cercada por las convenciones desrealizantes de una literatura de 
pretensión universalista y por la aparentemente contradictoria 
creación de un universo propio y provinciano, donde abundan las 
imágenes del paisaje regional tucumano, todo lo cual contribuye, 


notablemente, a afirmar al autor en su medio, alimentando una 
poética original, generada por el complejo sistema de distanciamiento 
crítico respecto de ese campo referencial. (10) 


Una escritura de altísimo voltaje poético: Antonio Di 
Benedetto 


Ciertamente, la obra de Antonio Di Benedetto no se reduce a Zama, 
ni Zama concentra todas sus virtudes de narrador. Basta revisar, para 
comprobarlo, El silenciero, Los suicidas (1969) o algunos de los relatos 
de Caballo en el salitral (1981). Pero es cierto que ninguna de estas 
obras tiene el carácter excepcional de Zama. Quizás, tal 
excepcionalidad tenga su fundamento en lo paradigmáticamante 
trágico de su personaje principal, don Diego de Zama, pero también 
en la escritura de altísimo voltaje poético que exhibe Di Benedetto sin 
que su relato pierda nada de narratividad y, al mismo tiempo, sin caer 
en la artificiosidad verbal. 

En un sentido estricto, Zama no es una novela histórica, o sea que 
no tiene ni el afán de verosimilitud propio del género, ni su finalidad 
interpretativa del pasado; el hecho de estar dividida en tres grandes 
partes tituladas “Año 1790”, “Año 1794” y “Año 1799” y de situar su 
acción en la ciudad de Asunción en la época de la colonia, se vincula 
sólo tangencialmente con las obras clásicas del género. (11) Pero 
tampoco es una novela poética, ya que pese a que no cede más 
espacios que los mínimamente necesarios a la prosa informativa, en 
frases de alcance descriptivo, no cae en un lirismo convencional, de 
modo que la narración no decae nunca, tal como sucede en las novelas 
denominadas “poéticas” en la tradición modernista que va desde El 
ángel de la sombra (1926), de Leopoldo Lugones, hasta Una sombra 
donde sueña Camila O'Gorman (1975), de Enrique Molina. 

No es, tampoco, aunque así haya sido leída, una novela 
existencialista —a cuya convención responde más estrictamente Los 
suicidas— ni es una novela de tesis, en la línea naturalista, ya que no 
pretende desarrollar ni ilustrar una doctrina filosófica. Sin embargo, es 
cierto que el ideario existencialista, en la dimensión del compromiso, 
tal como fuera expuesto por Jean-Paul Sartre, subyace en la 
construcción de su personaje principal, don Diego de Zama. 

Zama convoca, por lo tanto, una serie de convenciones, de las que, 
al mismo tiempo, toma distancia críticamente, en el acto mismo de la 


articulación narrativa. Ese doble movimiento, es la causa, quizás, del 
hecho de que quedara como un texto aislado y no ingresara en 
ninguno de los debates que atañen a la narrativa argentina de los años 
50. Ese período ha sido dividido por los historiadores de la literatura 
entre autores que, como Manuel Mujica Láinez, Adolfo Bioy Casares o 
el primer Julio Cortázar propiciaban la práctica de una literatura 
fantástica como un modo de exorcizar las presiones políticas y sociales 
del presente —y el presente era, notoriamente, el peronismo— y otros 
que, como Ernesto Sabato, Bernardo Verbitsky o Roger Pla, 
practicaban una literatura realista, comprometida con las series social 
y política. (12) Por ello, si bien ha sido un texto relativamente 
relegado en las “historias de la literatura argentina”, en los últimos 
años ha sido revalorado, acorde con el cambio en los protocolos de 
lecturas. 


El arte de narrar: Juan José Saer 


Los primeros cinco libros de relatos de Juan José Saer —En la zona, 
Responso, Palo y hueso (1965), La vuelta completa(1966) y Unidad de 
lugar(1967)— inician de una de las obras más singulares de la 
literatura argentina. Como Moyano, Saer decide instalarse en un lugar 
equidistante e inasimilable para las dos tendencias acaso principales 
de la literatura argentina de esos años: el programa neo-realista, de 
herencia tanto boedista como arltiana y el que consolida, a partir de 
1963, con la fulminante aparición de Rayuela, de Julio Cortázar, la 
herencia de una literatura de imaginación. 

Como en el caso de Di Benedetto, debido al hecho de que su obra 
no participaba de las tendencias dominantes de la época ni se 
vinculaba con la vida literaria desarrollada en el centro del sistema 
literario argentino, o sea, en Buenos Aires, la propuesta de Saer, no 
fue, en los comienzos, bien recibida, tanto por quienes pretendían un 
apego incondicional a la convenciones del realismo como por quienes, 
por el contrario, lo evaluaban desde las convenciones de lectura que 
se instalan a partir de la propuesta de Rayuela. (13) Como señaló 
María Teresa Gramuglio en un trabajo sobre este autor, la fecha, el 
lugar de edición y el título de su primer libro (1960, Santa Fe, En la 
zona), son datos significativos, tanto en relación con la literatura 
argentina como respecto de su propia obra. Con la publicación de este 
libro, Saer se coloca en una zona diferente, fuera de las herencias 
mencionadas, y lo hace, además, desde lo que el autor —en un relato 


de La mayor llamado, justamente “Discusión acerca del término 
zona”— denomina “la zona”, un espacio geográfico y literario que 
implica no sólo un referente, sino también el espacio imaginario que 
articula la mayoría de sus relatos. “Zona del puerto” y “Más al centro” 
son los títulos que llevan cada una de las dos partes en que se divide 
el libro. En En la zona, Saer no sólo presenta, además, algunos de los 
personajes que luego van a seguir apareciendo en sus relatos futuros, 
sino que inaugura una escena recurrente y central: “esas anti-fiestas 
desmadejadas y pobres donde nadie parece divertirse”, alrededor de 
las cuales se organizan extensas conversaciones intelectuales e 
ingeniosas que van a desarrollarse después en La vuelta completa, 
Cicatrices y Nadie nada nunca. (14) Buena parte de los procedimientos 
de construcción del relato, entre los cuales Gramuglio destaca el 
cervantino relato dentro del relato, la digresión, la mezcla de estilos y 
niveles, las alusiones o la parodia, que más tarde van a dar sus 
mejores frutos en libros como El limonero real, La mayor, El entenado y 
Glosa, se insinúan en este de 1960. 

La definida poética de Juan José Saer, cuya obra es indicativa de 
un modo de narración personal y reconocible,de amplio registro 
temático pero de unidad estilística, mantiene no tan secretos vínculos 
con lo que, en su obra poética, sostiene Juan L. Ortiz (1896-1978), a 
quien Saer consagró importantes reflexiones: la materia de la 
experiencia sensorial, el dilatado gesto descriptivo, la palabra como 
emergente de un proceso escondido,el paisaje como suscitador de un 
imaginario, son comunes a ambos. Pero esta relación no es excluyente, 
también se pueden establecer parentescos con la obra de Hugo Gola 
(1927) e incluso con el primer Francisco Urondo (1930-1976), unidos 
todos en ese rescate de lo que podría denominarse lo zonal o local. 
Configuración escrituraria para la cual designaciones como “literatura 
del interior” o “regionalista” resultan totalmente impropias y 
deficientes. 

Tradicionalmente considerados, aquellos escritores que no 
eligieron el escenario porteño para hacerse un lugar o para situar en él 
su proyecto —ejemplo de lo contrario puede ser el de Manuel Puig— 
pueden haber sido situados conmiserativamente, por quienes no 
deseaban ignorar lo que ocurría fuera de la capital, al lugar de 
regionalismo, tradicionalismo, provincianismo o localismo. Este modo 
de ver recluyó a muchos e importantes escritores aunque también es 
cierto que gran parte de ellos prefirió la búsqueda de modos de 


arraigo sin conflictos simbólicos ni comunicativos con su entorno. Lo 
que interesa aquí es destacar, en cambio, el gesto de ruptura de los 
autores considerados en este capítulo, quienes, precisamente, y desde 
sus textos mismos, incluso desde los más secretos e íntimos repliegues 
de su escritura, se levantan contra la “siesta provinciana”, recuperan 
el referente que potencian por la vía de una intensificación poética y 
desafían los códigos de la canonización en curso. Son obras cuyo valor 
reside en sí mismas, en su proyección significante, pero de las que no 
hay que excluir el ingrediente crítico que las conecta con 
sacudimientos que afectan a la cultura toda del país. 

Roa Bastos, en el comentario que inicia este trabajo, menciona a 
otros escritores —Alberto Foguet o el primer Tomás Eloy Martínez 
entre ellos—, en los que se advierte una potencia de crítica y ruptura 
respecto del regionalismo tradicional cotejable con los casos aquí 
desarrollados. Entre todos indican que la llamada literatura argentina 
se lleva a cabo en toda la extensión del país a partir de un trabajo 
constante en el trazado de redes de significación en las que reside su 
identidad. 


Bibliografía 


Daniel Moyano 


Cuentos: 

Artista de variedades, Córdoba, Assandri, 1960. 

La lombriz, Buenos Aires, nueve 64 editora, 1964. 

El fuego interrumpido, Buenos Aires, Sudamericana, 1967. 

Mi música es para esta gente, Caracas, Monte Ávila, 1970. El estuche de 
cocodrilo, Buenos Aires, Ediciones del Sol, 1974 


Novelas: 

Una luz muy lejana, Buenos Aires, Sudamericana, 1966. 

El oscuro, Buenos Aires, Sudamericana, 1968. 

El trino del diablo, Buenos Aires, Sudamericana, 1974. 

El vuelo del tigre, Buenos Aires, Legasa, 1981. 

Libro de navíos y borrascas, Buenos Aires, Legasa, 1983. Tres golpes de 
timbal, Buenos Aires, Legasa, 1989. 


Juan José Hernández 


Poesía: 

Negada permanencia , Buenos Aires, Botella al mar, 1952. 

La siesta y la naranja, Buenos Aires, Botella al mar, 1952. 

Claridad vencida, Buenos Aires, Burnichon, 1957. Otro verano, Buenos 
Aires, Sudamericana, 1966. 


Cuentos: 

El inocente, Buenos Aires, Sudamericana, 1965. 

La favorita, Caracas, Monte Ávila, 1977. 

Sus cuentos completos han sido reunidos bajo el título Así es mamá, 
Buenos Aires, Seix Barral, 1996. 


Novelas: 
La ciudad de los sueños, Buenos Aires, Sudamericana, 1971. 


Antonio Di Benedetto 


Cuentos: 


Mundo animal, Mendoza, D'Accurzio, 1952. 

Grot, Mendoza, D'Acurzio,1957, reeditado como Cuentos claros, 
Buenos Aires, Galerna, 1969. 

Absurdos, Barcelona, Seix Barral, 1978. 

Caballo en el salitral, Barcelona, Bruguera, 1981. Cuentos del exilio, , 
Madrid, Alianza, 1983. 


Novelas: 

El pentágono, Buenos Aires, Doble P, 1955, reeditada como Annabella, 
Buenos Aires, Orion, 1974. 

Zama, Buenos Aires, Doble P, 1956. 

Declinación y ángel, Mendoza, Biblioteca Pública General San Martín, 
1958. 

El cariño de los tontos, Buenos Aires, Goyanarte, 1961. 

El silenciero, Buenos Aires, Troquel, 1964. 

Los suicidas, Buenos Aires, Sudamericana, 1969. Sombras nada más..., 
Madrid, Alianza, 1985. 


Juan José Saer 


Poesía: 
El arte de narrar, Caracas, Fundarte, 1977. 


Cuentos: 

En la zona, Santa Fe, Castellví, 1960. 

Palo y hueso, Buenos Aires, Camarda Junior, 1965. 

Unidad de lugar, Buenos Aires, Galerna, 1967. La mayor, Buenos Aires, 
Planeta, 1976. 


Novelas: 

Responso, Buenos Aires, Jorge Álvarez, 1964. 

La vuelta completa, Rosario, Biblioteca Popular Constancio C. Vigil, 
1966. 

Cicatrices, Buenos Aires, Sudamericana, 1969. El limonero real, Buenos 
Aires, Planeta, 1974. 

Nadie nada nunca, México, Siglo XXI, 1980. 

El entenado, México-Buenos Aires, Folios, 1983. 

Glosa, Alianza, Buenos Aires, 1986. 

La ocasión, Barcelona, Destino, 1988. 

Lo imborrable, Buenos Aires, Alianza, 1993. 


La pesquisa, Buenos Aires, Seix Barral, 1994. Las nubes, Buenos Aires, 
Seix Barral, 1997. 


Ensayos: 

Para una literatura sin atributos, Santa Fe Universidad Nacional del 
Litoral, 1988. 

El río sin orillas, Buenos Aires, Alianza, 1991. 

Bibliografía sobre los autores: 

Ana María Amar Sánchez, “Prólogo” a Daniel Moyano, La espera y 
otros cuentos, Buenos Aires, CEAL, 1982. 

Ana María Amar Sánchez, Mirta Stern y Ana María Zubieta, “La 
narrativa entre 1960 y 1970. Di Benedetto, Tizón, Moyano y 
Hernández”, en Capítulo. La historia de la literatura argentina 125, 
Buenos Aires, CEAL, 1981. 

Ana María Amar Sánchez: “Juan José Hernández: la constitución de 
un nuevo referente”, en Revista Iberoamericana 125, Pittsurgh, 
1983. 

Andrés Avellaneda: “Encuentro, pérdida, búsqueda en los cuentos de 
Daniel Moyano”, revista Hispamérica 3, Maryland, 1973. 

Malva E. Filer, “Antonio Di Benedetto (1922-1986)”, en Revista 
Iberoamericana 140, Pittsurgh, 1987. 

Alberto Giordano, La experiencia narrativa: J. J. Saer, F. Hernández, M. 
Puig, Rosario, Beatriz Viterbo, 1992, 

María Teresa Gramuglio, “Temas y variaciones en la narrativa de 
Daniel Moyano”, en Punto de Vista, Año V, N* 15, Buenos Aires, 
agosto-octubre 1982. 

María Teresa Gramuglio, “El lugar de Saer”, en Juan José Saer por Juan 
José Saer, Buenos Aires, Celtia, 1986. 

Noé Jitrik, “Entre el corte y la continuidad: Juan José Saer, una 
escritura crítica”, en La vibración del presente, México, FCE, 1987. 
Noé Jitrik, “La nueva promoción”, Mendoza, Editorial Biblioteca San 

Martín, 1959. 

Graciela Montaldo, El limonero real, Buenos Aires, Hachette, 1986. 

Daniel Moyano, “Los exilios de Juan José Hernández”, en Juan José 
Hernández, La señorita Estrella y otros cuentos, Buenos Aires, CEAL, 
1982. 

Adolfo Prieto, “Daniel Moyano: una literatura de la expatriación”, en 
Cuadernos Hispanoamericanos 416, Madrid, 1985. 

Augusto Roa Bastos, “El realismo profundo en los cuentos de Daniel 


Moyano”, en Daniel Moyano, La lombriz, Buenos Aires, nueve 64 
editora, 1964. 

José Luis Roca Martínez y Virginia Gil Amante, “Exilio, inmigración y 
destierro en la obra de Daniel Moyano”, en Revista Iberoamericana 
159, Pittsburgh, 1992. 

Juan José Saer, “Zama” y “Antonio Di Benedetto”, en El concepto de 
ficción, Buenos Aires, Ariel, 1997. 

R. Schweizer, Daniel Moyano. Las vías de la intrahistoria, Córdoba, 
Alción Editora, 1996. 

Mirta Stern, “Prólogo” a Juan José Saer, El limonero real, Buenos Aires, 
Centro Editor de América Latina, 1983. “El espacio intertextual en 
la narrativa de Juan José Saer: instancia productiva, referente, y 
campo de teorización de la escritura”, en Revista Iberoamericana N* 
125, Pittsburg, 1983. 

Noemí Ulla, “Zama: la poética de la destrucción”, en Nueva novela 
latinoamericana, Buenos Aires, Paidós, 1972. 

Ana María Zubieta, “Prólogo” a Antonio Di Benedetto, Los suicidas, 
Buenos Aires, Centro Editor de América Latina, 1982. 


1- Augusto Roa Bastos, “El realismo profundo en los cuentos de Daniel Moyano”, en 
Daniel Moyano, La lombriz, Buenos Aires, nueve 64 editora, 1964. 


2- En el año 1929, y a propósito de la muerte del novelista colombiano José Eustasio 
Rivera, escribe Quiroga en La Nación: “La pasión de los personajes, la pasión de la 
selva y de la acción misma, laten con tal cruda vida que no es indispensable haber 
aspirado nunca el vaho de la selva para sentirla remontar hasta las mismas narices. 
Se respira selva, tal es el soplo épico de su evocador, y tal la energía de su 
expresión”. En algún sentido, Quiroga está anticipando el concepto de “correlato 
objetivo”, que va a desarrollar unos años más tarde el poeta inglés T. S. Eliot y en el 
mismo movimiento está desautorizando la idea de “reconocimiento” que campea en 
la convención de la literatura regionalista: el lector ideal de un autor regionalista es 
aquel que, conocedor de los mismos paisajes, climas y tipos que trata el autor, está 
en condiciones de evaluar su grado, más que de verdad, de mímesis. Quiroga, dice, 
en cambio: “no es indispensable haber aspirado nunca el vaho de la selva para 
sentirla remontar hasta las mismas narices”. Véase Horacio Quiroga, Los trucs del 
perfecto cuentista, Buenos Aires, Alianza, 1993 y T. S. Eliot, Los poetas metafísicos, 
Buenos Aires, Emecé, 1944. 


3- Juan José Saer, El concepto de ficción, Buenos Aires, Ariel, 1997. 


4- “En nuestras provincias —escribe Daniel Moyano— teníamos dos horizontes 
visibles: por un lado, casi encima de nosotros, un folklorismo mentiroso que no 
compartíamos, apoyado más en el paisaje que en el hombre; por el otro, una cultura 
ciudadana que venía de Buenos Aires, vía radial, a la que, lo sabíamos muy bien, no 


pertenecíamos. (...) ¿Cómo hacer para meter nuestra propia voz en la literatura 
nacional sin parecernos a nadie y fieles a nuestras circunstancias? (...) Creo que esas 
circunstancias de desarraigo nos ayudaron a saber que no éramos ni de la Buenos 
Aires cosmopolita intuida por Rubén Darío, ni el rico estanciero Patoruzú diciendo 
ahijuna” Daniel Moyano, “Los exilios de Juan José Hernández”, en Juan José 
Hernández, La señorita Estrella y otros cuentos, Buenos Aires, Centro Editor de 
América Latina, 1982. 


5- Juan José Saer, El concepto de ficción, op. cit. 


6- “Encuesta a la literatura argentina”, en Capítulo. la historia de la literatura 
argentina número 140, Buenos Aires, Centro Editor de América Latina, 1982. 


7- Véase Ana María Amar Sánchez, “Prólogo” a Daniel Moyano, La espera, y otros 
cuentos, Buenos Aires, Centro Editor de América Latina, 1982. Esta nota, si bien 
acierta en cuanto a la descripción de la resistencia que la prosa de Moyano ofrece a 
la convención regionalista, explicita que la misma es privativa del interior del país, 
como si Buenos Aires no fuese también una región, como si Buenos Aires no hubiese 
provocado también una literatura regional basada en la pretensión mimética de 
reproducir ambientes, paisajes, tipos y jergas. En algún sentido, escritores 
naturalmente considerados como regionalistas —los santafecinos Velmiro Ayala 
Gauna o Mateo Booz— no lo son menos que el porteñísimo Roberto Arlt cuando 
escribe “rajá, turrito, rajá”. 

8- María Teresa Gramuglio “Temas y variaciones en la narrativa de Daniel Moyano” 
en Punto de Vista, Año V, N* 15, Buenos Aires, agosto-octubre 1982. 


9- Juan José Hernández, op. cit. 
10- Véase Juan José Hernández, Otro verano, Buenos Aires, Sudamericana,1966, 


11- En una entrevista del año 1986, dice Di Benedetto: “Cuando se me ocurrió este 
tema concebí un libro titulado Espera en medio de la tierra. Pensaba que yo, oO 
cualquier otro ser humano podía quedarse solo, solo sobre una corteza terrestre 
vacía, sin otros hombres ni animales, sin vida; rodeado nada más que por objetos. 
Pensé en ese navegante solitario de la tierra. Pensé en sus situaciones, alternativas, 
peligros, apetencias y necesidades. Pero, ¿en qué lugar se puede estar solo en la 
tierra?, me preguntaba. En un desierto, pero eso era lo más trivial. Pensé en un 
bosque, en una selva. Luego elegí el Paraguay colonial como lugar de acción porque 
don Diego de Zama tenía educación y formación jurídica.” Como vemos, la 
pretensión histórica de Zama está de antemano relegada por el autor quien utilizó 
sus apariencias porque le resultaban funcionales para el desarrollo de su personaje 
principal. Véase “Antonio Di Benedetto, el autor de la espera”, entrevista de Jorge 
Urien Berri, La Nación, Buenos Aires, 19 de octubre de 1986. 


12- En la versión de Capítulo. La historia de la literatura argentina, del año 1968, Luis 
Gregorich en “Desarrollo de la narrativa: la generación intermedia”, divide el 
período que va de 1930 a 1955 entre “Realismo y nuevo realismo: la herencia 
arltiana”, donde ubica a Ernesto Sabato, Bernardo Verbitsky y Roger Pla y “La 


herencia de Florida. La narrativa fantástica. Otras formas de vanguardia”, donde el 
autor destaca la presencia de Manuel Mujica Láinez, Adolfo Bioy Casares y Julio 
Cortázar. Por afuera de ambas tendencias, y en “Balance de la generación 
intermedia”, Gregorich sitúa, con un sugestivo uso del modo potencial, la obra de Di 
Benedetto: “Habría que considerar, también, en la línea de la novela experimental, 
al mendocino Antonio Di Benedetto”. Véase Luis Gregorich, “Desarrollo de la 
narrativa: la generación intermedia” en Capítulo. La historia de la literatura argentina 
51, Buenos Aires, Centro Editor de América Latina, 1968. 


13- Tan inasimilable resultó el proyecto, que en 1967 y a propósito de la publicación 
de La vuelta completa, escribió Oscar O. Barros en la revista El escarabajo de oro (N* 
75, Buenos Aires, 1967): “Por momentos pareciera que ese detallismo fuera natural 
a los personajes (teniendo en cuenta que se ha dicho que sus vidas no tienen sentido) 
y por lo tanto, no queda otra cosa que, por ejemplo, ocuparse del arreglo del nudo 
de la corbata, del tamaño de una aceituna, ajustando al vértice del angosto cuello de la 
camisa, confeccionada con una tela suave del color semejante al del marfil pero ocurre 
que de mantenerse cuando es evidente que no le corresponde dudamos de su 
acertado empleo, y resulta un elemento perjudicial y mal concebido (...). Es así, que 
el relato se detiene, se hace moroso y pesado, obligando además al lector a limitarse 
a lo expuesto sin posibilidad de participación activa.” Es notable que esta 
“participación activa” a la que refiere Barros remite directamente a Rayuela, de Julio 
Cortázar. Pero es notable también que cuando se publicó Rayuela, y también en El 
escarabajo de oro (N* 20, Buenos Aires, 1963), Liliana Heker sostuvo que la historia 
de París, “el encuentro desencontrado e irrepetible de Horacio Olivera y La Maga, 
pudo, sola, ser una de las nouvelles más importantes de nuestra literatura”. Pero lo 
demás, “el lado de allá”, la miscelánea aleatoria lúdica y participativa que Barros le 
reclama cuatro años más tarde a Saer, es, según Heker, cuatro años antes, “pura 
tipografía”. En la misma sintonía, Ricardo Rey Beckford, publicada ya Cicatrices 
(1969), sostuvo (en Enciclopedia de la literatura argentina, Buenos Aires, 
Sudamericana, 1970) que “Casi toda la obra de Saer resulta fácilmente asimilable a 
ciertas formas de la narrativa realista contemporánea” y que “Saer no ha logrado 
todavía crear —a partir de las inquietudes y propósitos señalados en su obra— ni un 
mundo narrativo ni un estilo personal y propio”. 


14- María Teresa Gramuglio, “El lugar de Saer” en Juan José Saer por Juan José Saer, 
Buenos Aires, Celtia, 1986. 


LA NARRATIVA COMO PROGRAMA. 
COMPROMISO Y EFICACIA 
por Sergio Olguín y Claudio Zeiger 


La literatura como una opción de vida 


Para los escritores que iniciaron su obra en la década del sesenta, esos 
años significaron un tiempo de apertura de horizontes y confianza en 
el poder de la literatura. Gran parte de lo que se había producido en 
los años inmediatamente anteriores, en los cuarenta y cincuenta, se 
había realizado en medio de la experiencia intelectual y vital de un 
encierro que recorría varios andariveles: la asfixia cultural, la 
encrucijada política y social de la pequeñoburguesía ilustrada frente al 
Estado peronista y el avance de las masas del interior del país. (1) 
Julio Cortázar ejemplificaba ampliamente esa sensación de ahogo en 
los cuentos de Bestiario y en la novela que, aunque escrita en los años 
cincuenta, se daría a conocer mucho tiempo más tarde: El examen. No 
sólo como metáfora, sino también como impulso, el encierro dio lugar 
a una literatura que fue calificada como de evasión en tanto en vez de 
apelar a la propuesta realista encontraba en las reglas de construcción 
de lo fantástico un modo de expresión. Pero no sólo como evasión, 
sino también en clave y posibilidad de lectura alegórica, la literatura 
fantástica que venía cultivándose desde las décadas anteriores, no dejó 
de incidir en el período que nos ocupa. 

Ahora bien, en los años sesenta, y de modo abrupto, ese encierro se 
transformó, podría decirse, en su exacto contrario. En la expansión 
generalizada y registrable en diversos órdenes de la vida intelectual, 
artística y cultural de entonces, la literatura también se modifica por 
factores de diverso tipo entre ellos las relaciones con otros discursos y, 
en el interior del propio discurso, por las turbulencias que registra la 
literatura misma en cuanto a su función, alcances, y sobre todo, 
formas de manifestación y de escritura. 

Pero tampoco se trata de un realismo testimonial a la manera de 
escritores ligados a la izquierda tradicional como Juan José Manauta o 


Alfredo Varela. Ser escritor, y más ampliamente ser un artista, empezó 
a ser sentido como el camino de acceso a una plenitud, en la que 
“vida” y “arte” podían finalmente constituir una totalidad no 
fácilmente escindible. Esta es una versión posible de lo que podría 
denominarse vitalismo, tal propuesta se opone principalmente a la 
ideología artística que defiende para el arte una “espiritualidad” y una 
separación de lo concreto y cotidiano. Para poner un ejemplo, una 
figura que sintetiza esta postura es la del integrante de la revista Sur, 
Eduardo Mallea. 

La propuesta de los sesenta, no constituye sin embargo una 
“literaturización” de la vida, según la cual, por ejemplo, ser 
guerrillero, líder sindical o cazador de ballenas podrían llegar a ser 
términos intercambiables para un posible protagonista de un relato. 
Ser escritor, según el programa sesentista que evidenciaban las 
polémicas y publicaciones más difundidas de ese momento, 
significaba, paradójicamente, todo lo contrario a vivir sumido en 
estado de literatura. La fuerte impronta de la teoría del compromiso 
sartreano que trae aparejada la noción de la responsabilidad del 
escritor y la afirmación ética apartan a los escritores de todo aquello 
que pueda ser visto como derroche estetizante. (2) 

Si algo parece claro en la narrativa de los sesenta es que existen 
valores a partir de los cuales los personajes van a ser puestos a prueba 
en las tramas en las que el punto de vista está controlado por la voz 
narradora que imprime al texto una direccionalidad a partir de la cual 
pueden observarse variaciones, como la tendencia a lo experimental 
en cuanto al uso de procedimientos técnicos novedosos, o bien la 
incorporación de voces no prestigiosas, de personajes definibles como 
una otredad desde el punto de vista social o psicológico (los 
marginales, los enfermos mentales, los niños, los homosexuales). 

Los sesenta no fueron años polifónicos en la literatura argentina. 
(3) 

La voz del narrador fue el gran protagonista y esto se vincula con 
el asentamiento de una literatura de establecimiento de valores para la 
cual el monologismo resultaba más adecuado. Esos valores, en la 
mencionada línea sartreana, estaban directamente ligados con lo que 
el hombre hace, con la acción. El ejercicio de la ficción consistiría 
entonces, en muchos casos, en poner al hombre “en situación”, en un 
punto ante el cual debía tomar una decisión, estaba condenado a 
elegir y debía enfrentar los riesgos aparejados a su elección. 


Pero además de lo concerniente a la esfera sartreana estaban los 
valores de la literatura universal que Borges defendía y reinterpretaba. 
En el cruce de ambas perspectivas, se encaran temas como el de la 
traición y la lealtad, la sumisión o la rebeldía, la hipocresía o la 
honestidad. De más está decir que mantenerse incontaminado en el 
mundo burgués plagado de tentaciones y canallas, no es tarea sencilla: 
lo muestra, por ejemplo, el uso del adjetivo “abyecto”, término de 
radical importancia en la constitución de esta narrativa. Proveniente 
de la filosofía, aparece en numerosos textos literarios en una suerte de 
movimiento de los personajes a una autoconciencia del que sabe que 
puede ser canalla y elige serlo o no serlo. 

A su vez, el escritor se apropiaba de los valores de la sociedad real 
pero también estaba movido por los ideales de la sociedad posible y 
no podía soslayar los tópicos de la literatura de valores para 
enfrentarse a una opción compleja, que tiene que ver con la 
colocación del escritor considerado como vanguardia o más 
ajustadamente como grupo de avanzada respecto a los sectores 
sociales a los que pretende dirigirse. Esa función, eminentemente 
política, se sustentaba en la pretensión de ejercer un liderazgo 
intelectual. Liderar, entonces, a una generación incidiendo sobre el 
conjunto de la sociedad y de su sector intelectual en particular, era 
parte del programa de los sesenta, como se evidencia en una de las 
revistas más representativas, El escarabajo de oro. El público lector se 
había modificado sustancialmente, influido por los cambios específicos 
del país, pero también por lo que acontecía en otros ámbitos y 
especialmente en el latinoamericano, especialmente en cuanto al 
denominado boom que condensaba nuevas propuestas con un vasto 
movimiento editorial. Algunos sectores argentinos vivieron ese 
período como un momento de despegue del cuento nacional. 

Apoyado y visualizado por ese público lector cuyo universo de 
valores, expectativas y referencias culturales era en gran medida 
coincidente con el de los autores, éstos se concibieron en el lugar de 
tener derecho a discutirlo todo. Todo puede ser cuestionado: esa frase 
sintetiza el espíritu de las revistas que se colocaban en una zona 
polémica y sentaban posiciones estéticas, ideológicas y políticas. En 
tal sentido pueden considerarse uno de los fenómenos que manifiesta 
una actitud de crítica radical y generalizada propia del período que 
considera este volumen. 

A pesar de operar sobre un terreno socialmente favorable, los 


textos de los sesenta mantienen relaciones diferenciadas y singulares 
respecto de otras producciones y no mantienen una relación 
homogénea con la totalidad del horizonte cultural. Realistas muchas 
veces, es difícil que los escritores se apliquen a ellos mismos tal 
calificación. (4) 

Respecto de la tradición nacional, los narradores de los sesenta 
leerán a Borges y a Cortázar de una manera enriquecedora, útil para 
producir nuevos textos. Roberto Arlt, cuya presencia textual no es tan 
fuerte como puede pensarse a priori, será sin embargo una figura de 
escritor tomada muy en cuenta, a caballo entre el desprecio por el 
esteticismo, el profesionalismo y la potencia narrativa. Algunos 
autores —como Miguel Briante, Ricardo Piglia o Humberto Costantini 
— avanzan, en el campo temático, más allá de los ámbitos de la clase 
media urbana convencional para explorar los sentimientos de sectores 
populares de la ciudad y alrededores, sobre todo de la provincia de 
Buenos Aires, así como de fenómenos y personajes marginales. 

No todos los escritores iban a concebir su literatura ni a sustentar 
sus poéticas individuales en idéntica dirección —como lo prueban los 
mismos escritores mencionados—, pero la preocupación por los 
valores y por la situación del escritor en la sociedad y respecto del 
poder, marcaron un aspecto clave del relato sesentista: el “escritor” 
estará en el centro de la cuestión no como un demiurgo sino como el 
depositario de la capacidad de discutir y obligado además a rendir 
tributo —casi en un sentido romántico, fatalista— a la máxima lucidez 
posible, herencia del existencialismo incidente en estas concepciones. 
De este modo se intersectan figuras de intelectual contrapuestas: un 
bohemio politizado, un maldito que, de regreso del lado oscuro de la 
experiencia y los desbordes nocturnos, debe, al otro día, asistir a una 
decisiva reunión de comité editorial. Un artista escindido que debe 
contarle a un público nuevo y ávido acerca de la otredad de un loco, 
un desclasado o un idiota. 


Las revistas como escenario 


La urgencia de los sesenta —la urgencia por decir, por polemizar, 
por tomar posición ante los problemas argentinos y del mundo, de la 
política y de la cultura— encontró rápidamente una forma eficaz de 
canalizarse: las revistas literarias. La tradición cultural argentina ha 
sido rica en tal sentido desde sus orígenes en revistas literarias, de 
modo que resulta difícil, por ejemplo, comprender la narrativa 


argentina de los cuarenta sin detenerse en Sur, o la poesía de los 
cincuenta sin Poesía Buenos Aires. (5) Algo similar ocurre con la 
narrativa de los sesenta y El escarabajo de oro. (6) 

No fue la única revista que floreció en esos años. Todos los jóvenes 
escritores que comenzaban sus carreras literarias se veían casi en la 
obligación de fundar una. Pero El escarabajo... se destacó por su 
continuidad, porque en sus páginas hicieron su bautismo de fuego una 
serie de narradores que se destacaron en las décadas siguientes 
(Abelardo Castillo, Liliana Heker, Ricardo Piglia, Miguel Briante, 
Vicente Battista, Isidoro Blaisten, o el “rescate” de un escritor como 
Humberto Costantini) además del culto por escritores como Ernesto 
Sabato, Leopoldo Marechal o Julio Cortázar, porque rearmó un 
sistema de lecturas (tanto de la literatura nacional como extranjera) y 
porque poniendo foco en la literatura emprendieron una crítica más 
abarcadora y acorde con los tiempos de pronunciado cuestionamiento 
en el terreno cultural y político. 

El escarabajo de oro era la continuidad de otra revista, El grillo de 
papel, que había sido prohibida por el gobierno de Arturo Frondizi 
durante la aplicación del plan Conintes en 1960. Esta última fue 
dirigida por Abelardo Castillo, Oscar Castelo y Arnoldo Liberman, 
mientras que El escarabajo de oro a lo largo de toda la década del 
sesenta, contó con la dirección exclusiva de Castillo (salvo los 
primeros números que fue codirigida por el poeta y psicoanalista 
Arnoldo Liberman). Además del título, que obviamente remitía e 
Edgar Allan Poe, la revista incluía a modo de epígrafe y en todos los 
números una cita de Nietzsche que funcionaba como emblema: “Di tu 
palabra y rómpete”. De alguna manera, El escarabajo de oro era (para 
utilizar una terminología proveniente del cine) una revista “de autor” 
ya que manifestaba de manera programática la ideología y la poética 
de Abelardo Castillo. Si bien la revista se mantuvo abierta a otros 
autores, es indiscutible la identificación de El escarabajo de oro con la 
figura de Castillo. 

El escarabajo de oro se estructuraba a partir de dos ejes: por un lado 
la práctica escritural: sus integrantes eran narradores, a veces con 
algunos deslices poéticos. Por el otro, la discusión ideológica y la 
marcada tendencia a asumir posiciones en lo político, de modo que no 
sólo se discutían estéticas sino que se incorporaba el debate de ideas, 
concepciones y referencia a hechos del presente en la revista. Desde la 
Revolución Cubana (1959) hasta el Cordobazo (1969), todos los 


episodios políticos que conmovían a la Argentina encontraban en El 
escarabajo de oro una toma de posición. (7) 

Durante los sesenta, la revolución cubana se convirtió en el factor 
aglutinante de los escritores argentinos ubicados a la izquierda en el 
espectro político. Mientras el peronismo seguía siendo un tema que 
despertaba disputas entre los intelectuales progresistas, la Revolución 
cubana generaba una zona de coincidencia. A esto debía agregarse la 
creciente importancia de Casa de las Américas, institución cubana de 
cultura, que alimentó el intercambio cultural en América Latina y que 
significaba —para cualquier escritor argentino o del resto del 
continente— un lugar de legitimación y consagración. (8) 

El escarabajo de oro se autopostulaba como revista de izquierda. En 
ese sentido, era una continuadora de la expresión ideológica de 
Contorno pero en ese punto terminaban las coincidencias profundas. 
Contorno había sido realizada por un conjunto de intelectuales a los 
que el crítico uruguayo Emir Rodríguez Monegal llamó “parricidas” 
que en un movimiento de la contundencia de una maniobra militar 
había arrebatado la hegemonía de la crítica literaria (el “poder” de la 
crítica literaria) a la derecha representada por medios como Sur o La 
Nación. Desde Contorno se reivindicó por primera vez el “compromiso” 
sartreano y se introdujeron en los dominios de lo literario las 
perspectivas sociológicas provenientes de teóricos como Georg Lukács 
y Lucien Goldmann, referentes importantes para Contorno. De modo 
que cuando aparece El escarabajo de oro, se mueve en un terreno en el 
cual algunas batallas en favor de una actitud distinta hacia la 
literatura ya habían sido ganadas por Contorno, hecho que le permite 
acentuar matices y efectuar otros recorridos. Por otra parte, el hecho 
de haberse desarrollado en un ámbito externo a lo académico — 
concretamente a la Facultad de Filosofía y Letras— se evidenciaba en 
la diversidad teórica y crítica que presentaba el El escarabajo de oro, 
que por otra parte le debía a Contorno la “herencia” de una mirada 
crítica sobre la literatura argentina según la cual se efectuaba una 
reivindicación de la literatura realista, se valoraba a Roberto Arlt, se 
consideraba con respeto el pensamiento de Ezequiel Martínez Estrada 
y se daba cuenta de la preocupación por los hechos sociales y su 
relación con la literatura. (9) 

Inmerso en el espíritu de la época, El escarabajo de oro conservó 
durante toda su existencia una actitud polémica. Las discusiones 
tenían varios destinatarios, desde la izquierda tradicional (Héctor 


Agosti), los integrantes del grupo de Contorno, la izquierda crítica 
agrupada en La rosa blindada hasta la derecha burguesa encarnada 
especialmente en escritoras como Alicia Jurado o Silvina Bullrich. Las 
polémicas tenían un sesgo personalizado. Así, por ejemplo, si discutían 
con el comunista Agosti, publicaban en cambio textos del comunista 
Juan José Manauta, o bien a Beatriz Guido (autora duramente atacada 
desde la izquierda y desde el peronismo) o a Marta Lynch, a la que se 
podía relacionar con el frondicismo. 

Esta amplitud (que se desarrollaba siempre de manera polémica 
manifestada por notas y hasta por cartas de lectores) le permitía a El 
escarabajo de oro dar cabida con igual interés a autores tan distintos 
entre sí como Ernesto Sábato y Leopoldo Marechal, éste último 
entonces totalmente eclipsado por su manifiesta adhesión al proscripto 
peronismo. 

El escarabajo de oro también se reivindicaba —con intenciones 
provocadoras y con un espíritu curiosamente absolutista— como la 
“única revista literaria” y hacía del “juvenilismo” un credo y una 
virtud (sus integrantes eran mayoritariamente veinteañeros). Esa 
perspectiva egocéntrica se puede verificar en la figura de su director 
Abelardo Castillo cuya presencia en la tapa de la revista, en los 
editoriales y en las menciones es considerable. 

Pero esta cuestión egocéntrica tenía una contracara mucho más 
atractiva; El escarabajo de oro se abrió decididamente hacia los nuevos 
autores, en especial a través de la organización de concursos literarios 
a partir de los cuales surgieron, por ejemplo, los nombres de Ricardo 
Piglia o Isidoro Blaisten. En sus páginas publicaron los jóvenes 
Germán Rozenmacher y Miguel Briante. La aparición de los primeros 
libros de estos escritores era saludada con admiración y respeto. Si se 
era joven y se escribía bien El escarabajo de oro era un buen lugar para 
comenzar. 

Otras revistas también daban espacio a las nuevas promociones. 
Los más politizados confluían en La rosa blindada, entre los que cabe 
mencionar a Juan Gelman o Andrés Rivera. Los más atentos a la 
contracultura se reunían en Eco contemporáneo. Fue en esta última 
revista, entre cuyos participantes se contaba Miguel Grinberg, que 
tuvo cabida la corriente literaria autodenominada los “mufados” y que 
constituyó un intento de repetir en Argentina la experiencia poética y 
vital de los beatniks norteamericanos. (10) 

Hacia fines de los sesenta, El escarabajo de oro soportó diversas 


crisis que incluían problemas prácticos como la distribución. Pero 
sobre todo, es destacable que los tiempos estaban cambiando, el país 
se violentaba y las posiciones ideológicas se extremaban. El peronismo 
ganaba adeptos con una velocidad asombrosa. La literatura menos 
importante en un mundo revolucionado y en creciente estado de 
politización en el que habían tenido lugar, entre otras cosas, el Mayo 
Francés, el Cordobazo o la muerte del Che Guevara. 

Después de más de un año, El escarabajo de oro reapareció en 
noviembre de 1970. Para entonces muchos de sus integrantes y 
colaboradores ya habían forjado un proyecto propio y se habían 
alejado de la revista. En su regreso a los kioscos, Liliana Heker — 
editorialista de ese número— criticaba a un joven autor que hasta 
hacía poco tiempo estaba con ellos y que ahora afirmaba que “el 
cuento es un género reaccionario”. El joven escritor que había asumido 
esa posición extrema era Ricardo Piglia, autor hasta entonces de La 
invasión, un libro —justamente— de cuentos. 


Moral y técnica 


Si algo mantuvo la nueva generación de escritores en común con la 
tradición literaria argentina fue su mirada cosmopolita. Los escritores 
argentinos seguían estando atentos a las producciones literarias de 
Europa y de Estados Unidos como lo habían estado las generaciones 
anteriores y lo estarían en las siguientes. 

No es tanto el corpus de lectura lo que entonces se actualizó (en 
general, hay pocos descubrimientos literarios que no hubieran sido 
anticipados en las décadas anteriores, a excepción, quizá, de Ernest 
Hemingway) sino que se realizó una particular conjunción de lecturas. 
Es en esta especie de síntesis en donde puede marcarse la singularidad 
de esta propuesta. Los escritores emergentes en los '60 incorporaron 
dos imágenes distintas de escritor. Por un lado, el intelectual francés: 
Jean-Paul Sartre y Simone de Beauvoir sirven como referentes de la 
idea de “compromiso”, como se dijo introducida por el grupo de la 
revista Contorno a fines de la década del cincuenta y con importante 
proyección en la siguiente. Por otro lado, la eficacia técnica y la 
concepción del escritor profesional proveniente de Estados Unidos. La 
figura de escritor que podían representar William Faulkner y —de 
manera más declarada por los propios escritores— Ernest Hemingway 
les permitía sostener la concepción del escritor eficaz en el sentido de 
que dominaba una serie de técnicas de escritura que le permitían 


lograr determinados efectos sobre el público. (11) 

Este particular cruce entre Hemingway y Sartre no se iba a 
producir sin conflictos que en ultima instancia implicaban un intento 
de conciliación entre la dimensión ética y política y la repercusión en 
el mercado. La tensión entre dos modelos en gran medida antagónicos 
es, en gran parte, lo que permitió a los escritores de los '60 no caer en 
el epigonismo. La copia de determinado modelo habría producido una 
literatura muerta, copias cada vez más difusas de un original cada vez 
más lejano. Por el contrario, en las contradicciones entre el escritor 
profesional y el escritor comprometido, entre la eficacia y la moral, 
iban a generarse los mejores textos de esta generación. (12) 

Faulkner, Hemingway y otros autores norteamericanos de la 
primera mitad de este siglo (John Steinbeck, John Dos Passos, Erskine 
Caldwell) les mostraron a los sesentistas un camino distinto del 
recorrido por la literatura argentina anterior. Hasta entonces los 
modelos dominantes eran, por un lado, la literatura defendida por 
revistas como Sur o por el suplemento cultural de La Nación (formas 
de literatura fantástica, policial clásico, metafísica local, y en general 
la literatura europea y norteamericana tradicional) y, por otra, la 
literatura cercana al realismo socialista que realizaban autores como 
Juan José Manauta, Enrique Wernicke o Alfredo Varela, quienes, 
aunque habían tomado distancia de la estética de Boedo, mantenían la 
temática de denuncia social. Sin embargo estos últimos autores eran 
bien vistos en El escarabajo de oro a la hora de comentar sus libros, no 
se los atacaba y —en el caso de Manauta— hasta se lo ponía como 
modelo, aunque no resultaban atractivas sus poéticas. 

No interesaban ni los conflictos privados de los grandes señores ni 
las preocupaciones de los campesinos. A la generación del 60 le 
importaba fundamentalmente la clase media de las ciudades, los 
intelectuales, los artistas y los marginales de la sociedad industrial. 

Casi dos décadas después, en la literatura argentina se lleva a cabo 
el mismo proceso de “norteamericanización” de la escritura que se 
realizó en Italia en los 40 impulsado por Cesare Pavese y otros 
autores de su generación (Elio Vittorini, Vasco Pratolini, entre otros). 
(13) Esa apoyatura en los escritores norteamericanos permitía a los 
italianos una postura de rechazo a un esteticismo tradicional y ligado 
al fascismo, que podría sintetizarse en una figura como la de Gabrielle 
D'Annunzio. Los italianos son traducidos en los cincuenta, 
especialmente Pavese, por Poesía Buenos Aires. La difusión del autor de 


El oficio de vivir y El oficio de poeta tiene considerable importancia para 
la conformación de las nuevas propuestas narrativas. Así, por ejemplo, 
Haroldo Conti encontró en Pavese un modelo de escritura a seguir, lo 
que se hace evidente en su novela Sudeste, con la que ganó el premio 
Fabril en 1969. 

Los norteamericanos ofrecían a los escritores de los sesenta una 
perspectiva realizable de profesionalidad y, por sobre todo, les 
brindaba una clara conciencia del oficio. La noción de la literatura 
como un oficio es central: por un lado refuerza la idea de escribir 
como un trabajo, trabajo intelectual, pero ligado a la idea de 
producción, y por otra parte, la idea de que ejercen un oficio 
especializado los vuelve atractivos para el mercado, en la medida que 
se descarta la idea de improvisación o desconocimiento de la tarea 
que se realiza. Hasta la generación del sesenta, la literatura argentina 
se había despreocupado por el “trabajo” del escritor. Con excepciones 
como la de Manuel Gálvez, Roberto Arlt u Horacio Quiroga —estos 
dos últimos tenidos especialmente en cuenta por su actitud profesional 
ante la literatura evidente en el intento de sindicalización que 
significó la fundación de la Sociedad Argentina de Escritores— los 
autores argentinos habían descuidado la relación entre la literatura y 
el trabajo remunerado, entre la escritura y el dinero. 

Los norteamericanos permiten también sostener la idea de que 
puede llevarse a cabo una obra literaria desprovista de afectaciones 
intelectuales y libre de ornamentaciones, para en cambio cultivar un 
estilo seco y directo, y sobre todo construido a partir de una mirada 
crítica sobre la realidad y los seres humanos pero sin caer en el 
salvacionismo piadoso de Boedo que resultaba una vía insostenible. 

La teoría postulada por Ernest Hemingway que concibe al relato 
como un iceberg (sólo es visible una mínima parte de la totalidad, el 
relato involucra en lo que cuenta otra historia mayor) es tenida en 
cuenta tanto en su aspecto crítico como en la concreción de los 
cuentos. Lo que resultaba especialmente atractivo de la obra de 
Hemingway era su manejo del diálogo, el estilo parco que remeda una 
conversación telefónica, la presencia de un narrador externo que hace 
acotaciones mínimas, el predominio de la mostración de las conductas 
y las palabras de los personajes. 

Si los escritores sesentistas como Castillo, Briante, Piglia, entre 
otros, se apropiaron de la técnica de Hemingway para la construcción 
del relato, también se vieron influidos por el norteamericano en 


cuestiones temáticas, por ejemplo respecto de lo que hoy 
denominaríamos una actitud de machismo. Ese machismo es 
destacable en la literatura argentina de los sesenta tanto que podría 
afirmarse en términos generales que se trata de una literatura escrita 
de hombres en varios sentidos: en tanto prevalecen los escritores 
varones, los personajes masculinos son prevalentes y el imaginario a 
que se alude también tiene esa impronta. Los personajes femeninos 
respondían más bien a estereotipos, carecían de sutilezas y aun de una 
psicología particular. De tal modo que los hombres quedan ubicados 
en el centro del universo literario, rasgo que trae aparejado el 
deslumbramiento por los personajes duros, el boxeador, el sindicalista, 
el mujeriego, el intelectual que seduce a la mujer con sus palabras. 

La única excepción es, justamente, un escritor que surgió antes de 
los sesenta: Humberto Costantini. Algunos de sus mejores relatos están 
protagonizados por mujeres. Mujeres más humanas, más reales y 
menos temibles o menos tontas que las que describen Castillo, Piglia o 
Briante son las que aparecen por ejemplo en los relatos de Costantini 
“El cuadro” o “Una cajita adentro de un cuaderno”. 

Escritores norteamericanos pero no escritores franceses. Las 
narraciones de Sartre, de Simone de Beauvoir y de Camus habían 
tenido una buena aceptación pero no era el relato existencialista el 
modelo literario proveniente de Francia. Alain Robbe-Grillet, Claude 
Simon, Nathalie Sarraute y Michel Butor planteaban la posibilidad de 
una anti-novela preocupada por describir la apariencia de las cosas y 
absolutamente convencida de la inutilidad del relato como arma moral 
o política. Ernesto Sabato escribía ensayos contra el nouveau roman 
que luego aparecían en El escarabajo de oro y Marguerite Duras era 
duramente atacada por salirse de los modelos que se reservaba para 
una escritora entonces: la intelectual (Simone de Beauvoir) o la vital 
(Gabrielle Sidonie, Colette). 

Además de Hemingway y de Faulkner hubo otros escritores 
norteamericanos que funcionaron como paradigma: los autores de 
novelas negras. La literatura policial siempre había tenido un buen 
recibimiento en los autores nacionales. Borges y Bioy Casares, desde la 
colección “Séptimo Círculo” que publicaba Emecé, fueron impulsores 
del género a mediados de los cuarenta y ediciones populares de 
novelas policiales circulaban habitualmente en la Argentina en esa 
década y la siguiente. (14) En 1953, Rodolfo Walsh preparó y publicó 
la primera antología del género. En los años siguientes, la novela 


policial de enigma iba a dejar paso en el gusto de los autores 
argentinos a la novela negra. Se tradujo a Dashiell Hammett, a 
Raymond Chandler, a James Cain. Eduardo Goligorsky —autor de 
relatos policiales y de ciencia ficción— tradujo a James Headley 
Chase, a Williams y a Goodis entre otros. Ricardo Piglia, en 1969, 
comenzó a dirigir la Serie Negra. 

El interés por el policial negro por parte de esa generación era una 
vuelta de tuerca sobre sus intereses marcados por la dicotomía 
profesionalismo norteamericano/intelectual comprometido francés. 
Por una parte, la novela policial —cuyas reglas y estructura genérica 
presupone un público lector receptivo— les otorgaba a los escritores 
locales una forma de narrar atractiva donde se combinaban el estilo 
crudo y seco atravesado por la ironía con un diálogo mucho más rico 
que el de Hemingway, y donde no faltan los parlamentos ingeniosos y 
las frases efectistas. Por otra parte, la novela negra ponía en evidencia 
la corrupción social y los abusos de poder. La novela negra mostraba 
un mundo decadente marcado por la injusticia. Dicho de otra manera: 
los autores argentinos descubrieron en la novela negra a la única 
novela social concebible en esos años. La posibilidad de denunciar, de 
ser un impugnador de la realidad sin perder de vista las obligaciones 
técnicas y estéticas de un escritor profesional. 

Gracias a esta tensión generada entre la técnica y la moral, el 
escritor argentino definió un papel que podía desempeñar en la 
sociedad desde su condición de tal. Los escritores de los sesenta 
tuvieron absoluta conciencia de su lugar como escritores, del sistema 
literario tanto argentino como internacional y produjeron su literatura 
en función de este autoconocimiento, que antes señalamos como 
marca distintiva y crítica de esta propuesta. 


El vértigo del público 


“¿Para quién se escribe?” es una de las tres preguntas cruciales que 
formula Sartre en Situations II, conocido en castellano hacia 1950 bajo 
el título de ¿Qué es la literatura? 

En esos años se produjo una drástica modificación en los hábitos 
de lectura, un proceso vertiginoso que iba a beneficiar a los escritores 
argentinos y que se iba a convertir en materia de reflexión para 
críticos y editores. La ventaja de la generación del sesenta es que 
cuando este boom de literatura nacional tiene lugar, ellos ya habían 
leído a Sartre. 


¿Qué es la literatura? examina las distintas concepciones del 
intelectual en relación con las clases sociales y de éstas en función de 
público, tanto las posturas que buscan un margen de maniobra bajo el 
ala cautelosa de la burguesía pero manteniendo en alto el estandarte 
del inconformismo (los rebeldes) hasta los que apelan a la soledad del 
artista o el solipsismo de escribir “para uno mismo”. Sartre enmarcaba 
su teoría del público en el compromiso inevitable (el escritor es un 
mediador y su compromiso radica precisamente en esa mediación) y 
criticaba con habilidad e ironía las distintas variables: por más 
abstracta o desinteresada que se pretenda una postura, detrás emerge, 
sólido, amenazante, el tema de la remuneración del escritor, y su 
contracara, la inutilidad de toda actividad literaria. En realidad Sartre 
no dejaba demasiadas vías de escape a los dilemas de su pregunta 
¿para quién se escribe? 

“El escritor consume y no produce, aunque haya decidido poner su 
pluma al servicio de la comunidad. Sus obras siguen siendo gratuitas, y por 
tanto, imposibles de estimación; su valor comercial suele ser fijado 
arbitrariamente. En ciertas épocas, se le señala una pensión; en otras, 
obtiene un porcentaje del precio de venta de sus libros(...) En el fondo no 
se paga al escritor: se lo alimenta, bien o mal, según las épocas. No puede 
ser de otro modo, porque su actividad es inútil: no es en modo alguno útil 
y es a veces perjudicial que la sociedad adquiera conciencia de sí misma.” 

En la Argentina de los *'60 esos temas tenían ya cierto arraigo 
vinculable con la tradición de la literatura realista de denuncia 
cultivada por escritores socialistas o anarquistas; y con la propuesta de 
Boedo y la posterior doctrina literaria del Partido Comunista. Sumado 
esto a la presencia extendida de la ideología del compromiso (ni 
siquiera hacía falta que un escritor hiciera referencia al libro de Sartre 
para estar discutiendo bajo esa influencia), el boom latinoamericano y 
el auge del cuento nacional podían ser abordados con un sustento 
teórico que complejizaba críticamente lo que de otro modo podía 
verse como una mera cuestión de cifras de ventas o impresiones 
empíricas modificando los hábitos de lectura: incluso se podía debatir 
en esos términos que planteaba Sartre respecto a lo útil, lo inútil y lo 
perjudicial, más o menos insólitos en un país cuyo mercado editorial y 
del espectáculo empezaba a intuir una etapa de despegue. 

Los dos niveles del debate —las explicaciones mercadotécnicas con 
una teorización sociológica acerca del público, y la caracterización y 
enfrentamiento entre un arte burgués y uno proletario— podían 


convivir en una misma línea de preocupaciones, aunque pareciera 
prevalecer la segunda. 

Años después de producido el boom latinoamericano, la discusión 
pareció centrarse en otra disyuntiva de hierro: ¿fue un fenómeno de 
mercado, es decir, un invento combinado de las editoriales y algunos 
medios como la revista Primera Plana entre los años 1962 y 1969, o un 
movimiento literario genuino y de características más espontáneas? 
(15) En realidad el planteo en estos términos elude señalar que si bien 
el boom se generó por causas no exclusivamente literarias, en realidad 
las editoriales tuvieron que salir a cubrir una demanda que no existía 
previamente. Esta cuestión queda mucho más clara si se enfoca el 
auge del cuento nacional (que se sobreimprime en un momento dado 
con el boom latinoamericano pero que se circunscribe a un fenómeno 
nacional, o a la visión que algunos narradores tuvieron respecto de la 
gran emergencia y difusión de relatos). 

Las causas podrían sintetizarse en la radicalización ilustrada de 
amplios sectores de la clase media, y ésta explicarse por la mejora en la 
calidad de la enseñanza y el rol de la editorial Eudeba, la abierta 
politización en los claustros y los enclaves de concentración de gente, 
como los trabajos, los sindicatos, los lugares de actividades artísticas; 
también el papel desempeñado por las revistas literarias en la puesta 
en circulación de una perspectiva crítica con respecto a los tópicos del 
arte y la política, y en suma un fuerte interés por lo nacional que 
abarca (y beneficia) al ensayo, la ficción, el cine y el teatro. En 
términos mucho más específicos se puede incluir en esta confluencia 
de causas a la gran repercusión internacional de Rayuela (a partir del 
año 1963), que produce un impresionante efecto de arrastre sobre la 
obra anterior de Cortázar, de Borges y de Leopoldo Marechal, quien 
después de una larga historia de equívocos y proscripciones, iba a ver 
a Adán Buenosayres y a El banquete de Severo Arcangelo convertidos en 
best seller. 

En la introducción a El cuento argentino. Volumen I. 1955-1970 el 
investigador Eduardo Romano consigna cómo el fervor por el libro 
nacional excedió las posibilidades productivas de los editores, como 
éstos tuvieron que salir a fabricar volúmenes y colecciones, o recurrir 
a la reedición de obras anteriores de autores “jóvenes” (Germán 
Rozenmacher, Rodolfo Walsh, Dalmiro Sáenz, Ricardo Piglia). (16) 
Mientras tanto, en el otro extremo del arco tensado por la flamante 
relación entre literatura y mercado, los escritores podían sentir todo el 


peso de esa urgencia que remedaba el clima frenético de las 
redacciones donde se procesaba la participación en la política 
(escribiendo, cuestionando, denunciando) sin dejar de sentir cierto 
escozor frente a otra de las tajantes afirmaciones de Sartre, cuando en 
el ya citado ¿Qué es la literatura? afirmaba que “la burguesía deja 
hacer: sonríe ante estas locuras. Poco le importa que el escritor lo 
desprecie; ese desprecio no irá muy lejos, pues es ella su único público; el 
escritor habla y se confía a la burguesía; es, en cierto modo, el lazo que los 
une. Y aunque el escritor consiguiera un auditorio popular ¿qué posibilidad 
hay de que pueda atizar el descontento de las masas diciéndoles que el 
burgués piensa sin altura? No hay la menor posibilidad de que una 
doctrina de consumo absoluto pueda atraer a las clases trabajadoras”. 

Es cierto que en referencia al público, los escritores argentinos de 
los sesenta estaban relativamente lejos de la dicotomía burgueses y 
proletarios, y cosechaban a sus lectores de las capas medias: la 
llamada clase media, protagonista social muy activa en el proceso de 
modernización y nacionalización que tiene lugar en esos años, y que 
además apuntala y vigoriza la preocupación central por la función del 
intelectual en el proceso de cambio social. Ese público demanda un 
relato sensato y realista sobre la identidad. La pregunta clave es 
¿cómo somos? (no se explicita si el interrogante abarca a todos los 
argentinos, pero tiene una evidente raíz local). 

Fue sin embargo Rodolfo Walsh, un escritor que no pertenecía a la 
llamada generación del sesenta, el que en sus apuntes personales de 
los últimos años de esa década, editados hace poco tiempo bajo el 
título de Ese hombre y otros papeles personales puso en escena el punto 
de máxima tensión entre el compromiso (entendido lisa y llanamente 
como participación política activa) las exigencias profesionales del 
mercado (un contrato que lo ata al editor de la época, Jorge Álvarez) 
y la disyuntiva social del público (¿burgués? ¿obrero?). (17) 

Hacia los años 1968, 1969, Rodolfo Walsh era el escritor de una 
obra tensada entre los cuentos que nunca terminaban de satisfacer su 
idea de una literatura comprometida y la realidad social a la que 
quería expresar por medio de sus trabajos periodísticos de denuncia o 
sus textos testimoniales. 

“Sin tiempo para contar nada, sumergido, violando promesas, juntando 
arrepentimiento, y sabiendo que lo que hago está bien, apreciándome digo, 
en mi resolución, mi ascetismo, mi renuncia al bestsellerismo, el leonismo y 
toda la facilidad que brinda una Buenos Aires consumidora, brillante, 


fatua, finalmente aburrida” anota Walsh dando cuenta del conflictivo 
entrecruzamiento de los dilemas de Sartre (sin citarlo) y el 
consumismo cultural, y en el fondo, de la puesta en práctica del 
desafío más excitante del programa  sesentista, su costado 
eminentemente romántico: llegar a la máxima lucidez para poder 
cuestionarlo todo, aunque la autodestrucción sea el reverso dramático 
y posible de esa autoconciencia. 
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1- Entre 1945, con el surgimiento del movimiento peronista, que llega al gobierno 
en las elecciones de 1946, y 1955, año de la caída del segundo gobierno peronista, 
elegido en 1952, se produjeron en la Argentina vastas transformaciones que 
incidieron en todos los órdenes. La generalizada oposición de la pequeña burguesía y 
del campo intelectual en particular a la política de Perón se vincula con esa vivencia 
de encierro, acoso y limitaciones a que se alude. 


2- La teoría del compromiso que Sartre expone en Situaciones II! —y el conjunto de la 
obra del autor de La náusea, tiene incidencia en el conjunto de intelectuales tanto si 
adscriben a ella, como si discuten postulados sartreanos. 


3- Utilizamos el término polifónico en el sentido de la presencia de voces que 
enuncian en el texto desde distintas ubicaciones en cuanto a imaginario e ideología, 
y que al contrastarse sin que prevalezca una por sobre la otra, dotan al texto de un 
carácter no monológico. Estas cuestiones han sido postuladas por Mijail Bajtin y 
pueden verse especialmente en su análisis sobre la poética de Dostoievski. 


4- Cabe destacar que la polémica sobre el realismo tiene en esos momentos un 
alcance que sobrepasa el ámbito nacional. Debido a la incidencia de la Revolución 
Cubana y los cambios culturales que ella motiva e incentiva, se produce una 
extendida discusión acerca de la autonomía de la literatura, de la relación entre 
literatura y sociedad, literatura y revolución que permea tanto las polémicas como 


los textos específicamente literarios. 


5- Véase en este mismo volumen el capítulo dedicado al movimiento Poesía Buenos 
Aires titulado: “La poesía de la postvanguardia como crítica radical”. 


6- La revista El escarabajo de oro publicó treinta y siete números entre mayo-junio de 
1961 y mayo-junio de 1968. Inicialmente dirigida por Abelardo Castillo y Arnoldo 
Liberman, la dirección quedó luego a cargo del primero exclusivamente. 


7- Así, por ejemplo, la llegada de los astronautas norteamericanos a la luna en julio 
de 1969 motiva un editorial en el número 40 de la revista en el cual Abelardo 
Castillo despliega, a partir del hecho, una reflexión acerca de la “especie humana” 
para desmitificar tal concepto a partir de mostrar la ideología subyacente al mismo. 


8- Casa de las Américas es una institución cultural fundada en 1959 poco después 
del triunfo revolucionario del 1% de enero que produjo el derrocamiento de 
Fulgencio Battista. Desarrolló una amplia labor editorial y de difusión sobre todo a 
través de la revista homónima y de los premios anuales. La revista Casa de las 
Américas fue, en los años sesenta una de las más influyentes en el ámbito 
latinoamericano. Aparecen allí los debates en torno del compromiso político, del 
papel del intelectual en Latinoamérica, el homenaje a figuras del continente, 
artículos acerca de las luchas de liberación en el mundo, el pensamiento de 
izquierda, el arte y la literatura contemporáneos. La publicación se inició en julio de 
1960 y continúa hasta hoy. 


9- Véase, en este mismo volumen, Susana Cella, “Panorama de la crítica”. 


10- La rosa blindada: revista fundada por jóvenes disidentes del Partido Comunista 
(Juan Carlos Portantiero, Juan Gelman, Andrés Rivera, José Luis Mangieri). Su título 
proviene del poemario de Raúl González Tuñón dedicado a la Guerra Civil Española. 
Si bien este último continuó en el Partido, contaba con el reconocimiento de los 
miembros de la revista. Se publicaron ocho números entre 1964 y 1968. 

Eco contemporáneo: revista dirigida por Miguel Gringberg que apareció entre 1961 y 
1967 con un total de diez números. Reivindicaba el movimiento norteamericano 
denominado beat generation surgido a fines de la década del cincuenta en los Estados 
Unidos enfrentado a la política gubernamental, en particular en cuanto a la 
prosecusión de la Guerra de Vietnam; y en una actitud de revuelta que favorecía las 
manifestaciones multitudinarias, defendía la música del rock, no desdeñaba el 
consumo de drogas y se vinculaba con formas de vida hippies. Entre los principales 
integrantes pueden nombrarse a Allen Ginsberg, Jack Kerouac, Lawrence 
Ferlinghetti, William Burroughs y Charles Bukowski. 


11- Esta preocupación por la técnica estaba ligada a la preocupación por el efecto 
que se quería lograr. Posteriormente, gracias a la tradición de lectura inaugurada 
por el estructuralismo el interés se centrará preferentemente en los aspectos de 
conformación del texto literario. 


12- Véase en este mismo volumen “La narrativa como programa. El realismo frente 
al espejo”, que se refiere a narradores de los sesenta: Castillo, Rozenmacher, Rivera, 


Piglia, Briante, Costantini. 


13- El interés por la literatura norteamericana despertaba en Pavese las mismas 
preocupaciones que en los autores sesentistas sobre cuestiones como el 
“compromiso”. Dice Pavese en un artículo de 1945 publicado luego en Literatura y 
sociedad: “Este asunto del lenguaje es el más vistoso pero no el más urticante. 
Ciertamente todo es lenguaje en un escritor que sea tal, pero basta precisamente con 
haber comprendido esto, para encontrarse en un mundo de los más vivos y 
complejos, donde la cuestión de una palabra, de una inflexión, de una cadencia se 
transforma de pronto en un problema de costumbre, de moralidad. O, sin más, de 
política.” 


14- En realidad, la relación entre el género policial y la literatura argentina es muy 
anterior a los años cuarenta, como lo afirma Jorge Lafforgue en Cuentos Policiales 
Argentinos (Alfaguara, 1997). Ya desde fines de siglo pasado, los escritores 
argentinos se interesaron por este género y autores como Roberto Arlt y Horacio 
Quiroga escribieron algunos cuentos policiales. 


15- Una importante reflexión sobre causas, desarrollo y perspectivas del boom 
latinoamericano fue la realizada en el Coloquio Internacional convocado por el Latin 
American Program del Woodrow Wilson International Center for Scholars 
(Smithsonian Institution, Washington), que contó con la participación de escritores y 
especialistas en el tema. Una selección de esas ponencias fue publicada en Ángel 
Rama, ed., Más allá del boom: literatura y mercado, México, Marcha Editores, 1981. 
Entre los participantes estuvieron: David Viñas, Jean Franco, Jacques Leenhardt, 
Tulio Halperín Donghi, Antonio Cándido, Saúl Sosnowski, Jorge Aguilar Mora, 
Edmundo Desnoes, Antonio Skármeta, Elizabeth Garrels. 


16- Buenos Aires, Eudeba, 1986. 


17- Buenos Aires, Seix Barral, 1996. 


LA NARRATIVA COMO PROGRAMA. EL 
REALISMO FRENTE AL ESPEJO 
por Sergio Olguín y Claudio Zeiger 


Hay que considerar dos líneas de análisis para abordar la obra de un 
grupo de narradores que comienzan su labor, todos, bajo el signo de 
una voluntad crítica radical, que entronca con la tradición crítica del 
realismo argentino. Por un lado, la preponderante existencia de un 
sistema de lectura provisto por la circulación de revistas que 
relevaban a determinados autores, cuya importancia no es 
cuestionable —William Faulkner, Ernest Hemingway, Albert Camus, 
Jean-Paul Sartre, Cesare Pavese, Roberto Arlt, Julio Cortázar, entre 
otros— y, por otro, la conformación de un próspero momento 
editorial, que llevó a que los escritores argentinos contaran, después 
de muchos años de orfandad, con condiciones propicias para publicar. 

La conjunción de ambos factores dio como resultado un evidente 
piso común, o al menos una entonación compartida, a los relatos que 
aparecieron sobre todo en los primeros años de la década del sesenta. 
En consecuencia, se puede observar que ciertas líneas de trabajo se 
reiteran o reaparecen en los textos de esos escritores, sobre todo en la 
producción de cuentos, decisión de género que en sí misma es 
significativa. (1) 

En la medida en que nos situamos dentro de la dominante crítica, 
propia de un período de la literatura argentina, nuestra atención 
estará puesta en los inicios de la producción de estos escritores como 
Miguel Briante, Andrés Rivera, Abelardo Castillo o Ricardo Piglia, de 
modo que coincidencias que aquí trataremos de mostrar cederán luego 
el paso al desarrollo de proyectos singulares, diferentes y más 
ambiciosos, en virtud de los cuales, sobre todo, esos escritores 
hallarán un sitio destacado en la literatura argentina algunos años 
después. El clima de época, el tono de las discusiones (con la 
existencia de temas casi obligatorios, el del “compromiso” es uno de 
los centrales) y el hecho de asumir un período de intensa revisión y de 
implantación de nuevas posibilidades literarias, resaltan las 


semejanzas pero, al mismo tiempo, hacen difícil vincular estos 
primeros textos con los que resultan de la evolución ulterior. Así, por 
ejemplo, los momentos de ruptura o los giros destacables en los casos 
de Ricardo Piglia o de Andrés Rivera no se producen en los años 
sesenta sino mucho más tarde, casi veinte años después. Son escasos 
los elementos que permiten relacionar los cuentos de La invasión 
(1967), de Ricardo Piglia, con una novela como Respiración artificial 
(1980), que imprimiría un fuerte cambio en el sistema literario en la 
década del ochenta; del mismo modo pareciera no haber demasiado 
en común entre el Rivera cuentista de La marcha y el yugo (1968) con 
el novelista de La revolución es un sueño eterno (1991). (2) 

Un caso excepcional es el de Miguel Briante (1944-1995). Los dos 
libros que publicó entre 1964 y 1968 —Las hamacas voladoras y El 
hombre en la orilla— muestran la existencia de un proyecto propio, que 
si bien está emparentado, por el modo de construcción de los 
personajes y la persistencia de ciertos tópicos, con el resto de la 
llamada “generación del sesenta”, pone en evidencia, por otro lado, 
una escritura personal en la que se reconoce el propósito de 
reelaborar, no epigónicamente, el criollismo de Borges, apartándose, 
por otra parte, del programa de eficacia narrativa sostenida por El 
Escarabajo de Oro; de todos modos, los lazos continúan y en algunos 
cuentos, sobre todo el que da título a su primer libro, esto es bien 
evidente. (3) 

Y, si se trata de modos personales, hay que decir que Abelardo 
Castillo (1935) fue de todos ellos el que siguió siendo fiel a sus 
comienzos literarios, no sólo porque en su obra posterior el cuento, 
como forma, lo siguió atrayendo, sino por la persistencia tanto de una 
sintaxis narrativa forjada en sus comienzos como, correlativamente, de 
un universo referencial muy reconocible, también diseñado en los 
inicios. 

En la obra de Humberto Costantini (1924-1986), que había 
comenzado a publicar antes de los sesenta, se advierte que, como 
cuentista, es consecuente con un intento primigenio de llevar al 
campo de la ficción declaradas preocupaciones respecto de lo que en 
ese momento se denominaba la “realidad nacional”, concepto que 
englobaba los problemas relativos al devenir social y a la suerte 
corrida por sus protagonistas y víctimas, en especial atención a los 
códigos y discursos de sectores proletarios y de clases medias. Su 
trabajo se articula especialmente en torno a un eje, definido por la 


entidad “barrio” (o periferia) y la entidad “centro”, apelando a un 
lenguaje coloquial, propio del universo representado, y mostrando una 
particular sensibilidad temática a lo femenino, en lo cual se diferencia 
de los restantes escritores del grupo, poco inclinados a privilegiar 
imaginariamente a las mujeres. Por otra parte, es uno de los pocos 
narradores del momento (eso también ocurre con Castillo) que tiene 
una estrecha conexión con el teatro; (4) esa experiencia puede 
explicar la fuerte presencia de los monólogos en sus relatos, aunque 
también se podría invocar la imponente lección que brinda la 
literatura del siglo XX a partir de la experiencia de James Joyce en 
Ulysses que impone, a partir de una audacia epistemológica, la 
llamada “corriente de conciencia” o “monólogo interior”. Pese a la 
evidente voluntad de “argentinizar” el relato, tanto Constantini como 
los otros escritores a los que nos estamos acercando, han de haber 
entendido y en algún lugar aceptado lo que innovaciones como ésas 
podían aportar a las posibilidades narrativas. (5) 

Germán Rozenmacher (1936-1971) también escribió obras de 
teatro, solo y en colaboración con otros dramaturgos, pero en sus 
cuentos no se registran huellas de esa experiencia de escritura. Sin 
embargo, como en los relatos de Cabecita negra (1962) y Los ojos del 
tigre (1968) persiste con fuerza una estética realista y aun 
costumbrista, podría decirse que operan en su universo de 
representación restos del fuertemente arraigado sainete porteño, que 
retomaba las hablas peculiares de las clases bajas reproduciéndolas 
con intención costumbrista, o parodizándolas para ridiculizarlas o 
bien recreándolas con vistas a una proyección estetizante, de alcance 
barroco, dentro de una filosofía positiva de la integración nacional y 
social. Pero, en cuanto a los cuentos, Rozenmacher eligió el mundo de 
las clases medias y bajas —referente muy atractivo en la literatura de 
los sesenta— para construir sus personajes que, sin duda, siguiendo 
consignas luckacsianas, debían ser típicos. Pero su elección se 
particularizó un poco más todavía y terminó por hacerlo muy 
reconocible, en especial a través de los ámbitos y personajes judíos, 
frustrados y fracasados o coléricos, escasamente integrados a la 
sociedad porteña, o bien a emergentes de zonas todavía atrasadas sino 
enteramente salvajes. Su muerte accidental en 1971 clausuró una 
producción; no se puede predecir qué caminos habría podido seguir en 
el desarrollo de un potencial narrativo que en sus trabajos iniciales 
mostraba una fuerza poco común. Acaso, por su muerte prematura, 


podría establecerse alguna semejanza entre Rozenmacher y Rodolfo 
Walsh, porque eran periodistas de investigación, y con sus similares 
preocupaciones acerca de la responsabilidad del escritor respecto de 
las demandas sociales y populares, lo que acarreó, en ambos, fuertes 
tensiones inherentes a la actividad literaria y su relación con el 
compromiso político. Esta tensión atraviesa todo el período y provoca 
distintos tipos de elecciones que, en algunos casos, desembocan en un 
final dramático, en este sentido, y aunque sus puntos de partida fueran 
diferentes, el destino de Walsh es similar al de Haroldo Conti 
(192519767). 


Haroldo Conti: las huellas de la vida 


Luego de completar sus estudios en el Seminario Metropolitano 
Conciliar, Haroldo Conti, nacido en Chacabuco, provincia de Buenos 
Aires, se alejó de las lecturas y reflexiones religiosas y a la par que 
trabajó en oficios diversos, egresó de la Facultad de Filosofía y Letras 
de la Universidad de Buenos Aires en 1954. Sus primeros 
acercamientos a la literatura estuvieron relacionados con las lecturas 
del seminario y con la figura del padre Leonardo Castellani 
(1899-1979) que escribiera cuentos con influencia del escritor inglés 
Gilbert Chesterton. Esas experiencias quedarán arraigadas en Conti y 
actuarán en su obra de modo soterrado aunque palpable en algunos 
relatos, como por ejemplo en “Ad Astra”. (6) 

Entre los diversos oficios desempeñados, Conti fue aviador y se 
vinculó también con el medio teatral y cinematográfico. Si bien había 
comenzado a escribir desde su época religiosa, su irrupción en la 
literatura se produce en 1960 con la mención del concurso Life a su 
cuento “La causa” y su lugar se afirma cuando gana en 1962 el premio 
de Editorial Fabril con la novela Sudeste. (7) 

La construcción del paisaje —el del Delta del río Paraná, que 
recorrió frecuentemente— y de los seres que lo habitan definen en 
gran medida la escritura de esta novela. Se ha señalado en Conti la 
influencia de Cesare Pavese y también de cierta zona de la literatura 
norteamericana, lo que permite la vinculación de sus personajes 
trashumantes, pescadores, marginales, adolescentes; con los de Ernest 
Hemingway, sin embargo, tal relación no se circunscribe sólo a esto, 
sino que también se nota la lectura de los norteamericanos en la 
economía del relato, en la parquedad del lenguaje y en los tonos 
alusivos. Respecto de la tradición nacional se ha filiado la narrativa de 


Conti con Roberto Payró en sus Cuentos de Pago Chico y con Roberto 
Arlt en cuanto a la ciudad y sus habitantes; esta observación tiene que 
ver con los espacios que trabaja Conti y con el tipo de personajes que 
diseña. Pero hay, evidentemente, una diferencia fuerte tanto en la 
escritura como en la visión de mundo de cada uno de estos tres 
autores. Por otra parte, la idea de trashumancia está continuamente 
presente en la narrativa de Conti, no sólo porque los personajes se 
trasladen sino también por una especie de falta de arraigo constitutiva 
como una falta que puede ser la de hogar, la de seres queridos, la de 
fe o esperanza. 

La morosidad de la prosa y el afán descriptivo que se vuelca hacia 
los objetos, hacia los detalles, como buscando en ellos rastros de 
sentidos, sentimientos, huellas de la vida, evidencia una mirada 
reflexiva sobre el mundo y un impulso amoroso hacia las cosas y los 
seres humanos. No se trata sin embargo de sentimientos piadosos o de 
una concepción miserabilista al estilo de los escritores de Boedo. 
Justamente la sensación de lejanía y reflexividad que surge como 
efecto de ese trabajo con la palabra, actúa más bien por sugestión que 
por intensificación de lo que se vincula con la pobreza, el abandono o 
el dolor. Si en la elección de personajes, Conti se asemeja a otros 
narradores de su generación, no prevalecen en él los tonos irónicos o 
crueles; la crueldad o el sarcasmo, sin embargo, pueden surgir a partir 
de la fuerza de la voz narradora contando una situación de odios e 
injusticias, así, por ejemplo, en la primera persona de uno de sus más 
conocidos cuentos “Como un león”. 

La segunda novela, Alrededor de la jaula (1966), ambientada en la 
costanera de Buenos Aires y en el Jardín Zoológico, recupera la 
sensibilidad de un chico en un juego de perspectivas entre la visión de 
éste y la de una voz narrativa apenas insinuada: “La gorda se había 
ocupado de vestirlo y peinarlo para que se viera presentable. Casi 
todos habían tenido la misma preocupación. Aparecían lavados y 
prolijos como si estuvieran por ir al cine o a la kermesse de la 
parroquia. Tal vez era eso simplemente lo que los hacía un poco 
distintos.” (8) 

Conti publicó tres libros de cuentos, Todos los veranos (1964), Con 
otra gente (1967) y La balada del álamo carolina (1975) en los que se 
nota la preocupación por una forma de realismo que no se apegue a 
las tradicionales recetas denuncialistas, la insistencia en la experiencia 
vital expresable en la literatura y la indagación —menos psicologista 


que existencial— de los vínculos entre los hombres. En la década del 
setenta aparece su tercera novela En vida (1971), ganadora del premio 
Barral de España con un jurado integrado por dos de los principales 
actores del boom latinoamericano: Gabriel García Márquez y Mario 
Vargas Llosa. (9) La presencia de Conti en un ámbito que excedía el 
nacional y se proyectaba en América Latina, se había iniciado ya con 
Alrededor de la jaula, ganadora del Premio Universidad de Veracruz en 
México en 1966 y continuaría, tanto por su presencia en Cuba como 
por la adjudicación del Premio Casa de las Américas a su cuarta 
novela, Mascaró el cazador americano en 1975. Había realizado 
entonces un movimiento característico de otros intelectuales de 
entonces, desde su pueblo natal a la ciudad capital, y en ésta y a 
través de la actividad desplegada en el periodismo y en los viajes — 
Conti colaboró con las revistas El Escarabajo de Oro, Latinoamericana, 
Macedonio, Crisis— al resto de un continente cuya unidad se postulaba 
como una reivindicación. En tal sentido se señala a Mascaró... como 
una novela ligada a las innovaciones del boom latinoamericano. El 
caso de Conti es paradigmático en cuanto a la relación trabada entre 
literatura y vida en una relación de ida y vuelta: en una literatura que 
desde su mismo léxico acude al lenguaje cotidiano y en sus historias se 
ocupa de mostrar situaciones de injusticia y violencia y en una vida 
que, consecuente con las convicciones que expresan los relatos, no se 
queda al margen de la historia. Conti fue secuestrado por los militares 
instalados en el poder en 1976 y continúa desaparecido. 


Experiencia y narración: Andrés Rivera 


Al referirse a sus comienzos, Andrés Rivera (1924) reconoce el 
peso que tuvieron en su formación dos tendencias o fuerzas, 
aparentemente antagónicas; una es el “realismo socialista” de origen 
soviético (“deformado por torpes imposiciones de táctica partidaria”) 
y otra es la literatura norteamericana. (10) El antagonismo no sería 
estético sino, quizás político; en todo caso es un lugar común, o un 
caso de miopía, desconsiderar una ideología de la representación que 
guió tanto el realismo socialista soviético como gran parte de la 
narrativa social norteamericana. 

Sea como fuere, la adhesión primera al realismo socialista se 
relaciona con su pertenencia al Partido Comunista Argentino, en el 
que permaneció largos años, hasta ser expulsado a causa de 
disidencias políticas a comienzos de la década del sesenta; de ahí, pasó 


a una variante de aquél, el grupo denominado “Vanguardia 
Comunista”, cuya orientación maoísta preconizaba una ortodoxia 
acaso mayor. La literatura norteamericana, en cambio, encarnaba, 
tanto para Rivera como para muchos otros escritores, una posibilidad 
de modernizar sus instrumentos formales sin renunciar a una 
interpretación del mundo ni a una estética muy arraigadas: la 
literatura norteamericana podría permitir la continuidad de un 
proyecto de narración “social” a salvo de las tentaciones locales del 
realismo socialista, o sea las desviaciones del “boedismo”, esto es el 
sentimentalismo, el ideologismo, una declarada intención de 
transmitir “contenidos” con una finalidad didáctica. 

Probablemente se pueda decir que la veta norteamericana primó 
en Rivera en cuanto a que la atención puesta en las técnicas 
empleadas, la percepción tan ajustada de ambientes y personajes bien 
observados, la relación entre literatura y sociedad que de todo ello se 
desprendía, canalizó expectativas críticas y le permitió indagar en 
caminos de ruptura de los modos de narración vigentes y los efectos 
que podían lograrse sin desmedro de una idea del mundo como una 
estructura mal armada, llena de desajustes e injusticias. 

Andrés Rivera había iniciado su obra con una novela que por su 
tema y su tratamiento se inscribía claramente en el realismo social o 
socialista, El precio (1957); a ella siguió, en la misma línea, el libro de 
cuentos Sol de sábado (1962). Y si en esos iniciales trabajos no parece 
haber vacilaciones de índole estética cuando aparecen los libros de 
cuentos Cita (1966) y El yugo y la marcha (1968) es ya evidente la 
tensión entre esas dos grandes fuerzas, una subsistente, otra tentadora; 
de la confluencia, o quizás mejor intersección, entre “realismo 
socialista” y narrativa norteamericana había surgido algo nuevo y 
diferente, punto de partida, quizás, de la entonación que logra dar a 
su obra varias décadas después. 

Hay que señalar, también, que el peso de lo ideológico —en el 
clásico y vulgar sentido de un conjunto reconocible de determinadas 
ideas—, obviamente presente en sus obras iniciales no va en 
detrimento de una experiencia de conformación de un pensamiento 
propio. En ese sentido, Andrés Rivera siempre declaró haber tenido 
más aprecio por la militancia política ligada a situaciones vividas 
desde la infancia y en su propio hogar que por líneas guiadas por la 
forma más racional de “conciencia política”. Proveniente de una 
familia obrera —dato de gran importancia para comprender su obra— 


su padre fue dirigente sindical en el gremio del vestido, de fuerte 
gravitación en las luchas obreras de la década del veinte. En su 
juventud, el propio Rivera trabajó como tejedor de seda en una 
empresa textil. Ambas vertientes de esa experiencia, el núcleo familiar 
y el trabajo de obrero, fueron formativas y dejaron un sedimento que 
en la edad adulta se enlazaría con la opción por la participación 
política en la izquierda. 

Como escritor Rivera fue construyendo en su producción 
cuentística una serie de personajes-base que son una síntesis entre el 
militante sindical y el activista partidario. Tales protagonistas refieren 
a seres que se mueven en una atmósfera social dura, a medio camino 
entre las diversas fracciones de clases que pueden abarcar a los 
obreros, a los trabajadores golondrina, al hijo de la pequeña burguesía 
baja que luego será el prototípico intelectual o el burócrata de 
izquierda, o al militante “negro, fiero y panzón”, como se describe a 
Miguel Sepúlveda en “Cita”, uno de sus textos claves de este período. 
En cuanto a este personaje-base, ya no importará tanto el origen de 
clase como la experiencia realizada en el campo político y gremial, es 
decir, no será el origen la marca de su destino sino que lo que definirá 
al personaje será aquello en lo que se habrá convertido a través de su 
práctica social. 

Una vez que ese personaje-base sea quitado definitivamente de la 
órbita del realismo socialista, irá a deslizarse sin dificultades entre las 
modulaciones de la novela negra norteamericana: el desencanto no 
carente de principismo, el hecho de ser un testigo que no logra 
desentenderse de las miserias humanas pero que tampoco puede hacer 
mucho por resolverlas, lo hace entrar casi naturalmente en el universo 
moral de la novela negra. (11) No se trata de que Rivera haya 
adoptado como matriz narrativa esta vertiente del policial, podría 
decirse en cambio que lo que ésta le permite es una operación crítica; 
esta se hace visible en cuanto a la relación que se establece entre el 
crimen y la estructura política, en cuanto a la posibilidad de dar 
cuenta —por medios considerados más aptos y eficientes— de la 
violencia ínsita en las relaciones sociales y respecto del conflicto que 
subyace al orden establecido; pero también también en lo que atañe a 
la escritura en tanto le permite definir un tono y una postura: en lugar 
del pietismo boedista, aparece un fondo de escepticismo que puede 
resultar de una experiencia fallida de lucha, y también matices 
irónicos vinculables a la narrativa de Chandler. 
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En cuentos como “Bialé” y “Un tiempo muy corto, un largo 
silencio”, ambos pertenecientes al volumen Ajuste de cuentas (1972) ya 
se hace visible que la narrativa norteamericana ha ganado totalmente 
la batalla planteada en la etapa formativa. Aunque el universo de 
valores de los personajes o las referencias a su pasado den a entender 
que tuvieron militancia política o sindical, la perspectiva narrativa 
está absolutamente alejada de cualquier intento de transmitir una 
enseñanza o un mensaje ideológico, y mucho más lejos aún de 
sostener una actitud optimista acerca del triunfo de las luchas 
colectivas. 

El protagonista de “Bialé”, del que se da a entender que ha tenido 
una experiencia pasada conflictiva y que influye en su actual 
conducta, no parece tener muchas más expectativas que la de no 
sufrir. El perdedor reivindica su utopía aparentemente conformista. 
“Yo me siento bien con pocas cosas: esa vez, una camisa caqui, la 
campera de cuero, cigarrillos y el cuerpo —a excepción de los pies— 
abrigado y tan sano como lo permite este país.” De todos modos, es un 
conformismo defensivo. Rivera ya es un narrador hábil en el manejo 
de los silencios y las omisiones narrativas. 

Pero en un cuento anterior, quizás con menos riqueza expresiva, 
ponía en escena también una trama construida en torno a un 
personaje vaciado de historia, o esbozado con muy escasa 
información. “Medias lunas y café con leche” (de La marcha y el yugo) 
refiere la llegada a un pueblo de un hombre empobrecido de la 
ciudad, que va a probar suerte en un diario local. En el cuento “Un 
tiempo muy corto, un largo silencio” se presenta al personaje en un 
momento accidental de su vida cotidiana, sin referencias al pasado o 
al futuro, cuando recibe la visita de su hijo, mientras observa a una 
mujer, que parece estar actuando para un voyeur, a través de la 
ventana; los conflictos del personaje aparecen más ligados a 
cuestiones de la vida cotidiana, a los vínculos y los afectos, 
especialmente la relación filial y la amistad. 

Rivera fue equilibrando en sucesivos relatos sus líneas narrativas, 
alternando las distintas facetas que constituyen a un sujeto inmerso a 
la vez en un universo social y personal. 

En un cuento como “Cita” se observan claramente las relaciones 
entre las lecturas diversas, la síntesis de elementos heterogéneos en 
cuanto a la composición y la constante preocupación por la realidad 
social. La solución para dar dimensión universal a un episodio de la 


lucha sindical parte de una relación intertextual con Borges, que si 
bien arranca al texto de un posible anclaje realista, le permite plantear 
con absoluta claridad el juego de valores implícito en el conflicto del 
cuento. “Cita” refiere las vicisitudes de un congreso de delegados 
sindicales en un pueblo “de la llanura bonaerense”. Durante unas 
pocas jornadas se suceden pequeñas rencillas entre militantes, peleas 
internas, un joven que quiere apresurar la revolución, un amorío, pero 
en ese marco el protagonista parece empeñado en revisar toda su vida. 
Disconforme con la función que tiene que desempeñar, mantiene una 
actitud de irónica distancia y evoca episodios del pasado. Años atrás 
había trabado una férrea amistad con un extranjero que luego fue 
asesinado. Ese crimen se ubica, para el personaje, en el orden de lo 
fatal: “a tipos como Blosner siempre los matan”). Del mismo modo, 
siente que su misión en ese congreso implica el cumplimiento de un 
designio. Va a morir, va a salvar la vida de otro, va a alcanzar una 
forma del heroísmo anónimo. No se trata de compadritos ni de 
gauchos. O en todo caso, el realismo de Rivera —no necesariamente 
socialista— refiere en “Cita” a participantes de la lucha política y 
sindical, personajes anónimos, menores, que encuentran su 
reivindicación en el cumplimiento de un deber no carente de 
fatalidad. (12) 

Rivera mantuvo en los cuentos escritos entre los años sesenta y 
setenta, las marcas de esa evolución, marcada, como se dijo, por la 
subsistencia de algunos aspectos del realismo socialista y por la 
incorporación de la literatura norteamericana. Siempre persistió en él 
un núcleo duro ligado a la experiencia político-sindical, es cierto 
también que lo fue manifestando posteriormente a través de 
novedosas inflexiones, gracias sin duda a que se volvió permeable a 
otras voces e irrupciones literarias y pudo así consolidar una obra 
cuyos frutos destacados son evidentes desde 1980 en adelante. 


Humberto Costantini: compromiso y saber narrar 


Resulta por lo menos sorprendente, cuando en la actualidad las 
solapas de los libros son utilizadas solo para la promoción editorial, 
que en los sesenta se aprovecharan frecuentemente como una zona 
más para ejercer la crítica y tomar posiciones estéticas. El caso de la 
primera edición de Un señor alto, rubio, de bigotes (editorial Stilcograf, 
1963) es ejemplar. Las dos solapas del libro están ocupadas por una 
extensa nota —letra muy apretada, elogios desmesurados pero de 


doble filo, siempre privilegiando a la propia generación— firmada por 
Abelardo Castillo, quien en calidad de líder de los sesentistas le da la 
“bienvenida” a un autor de una generación... anterior. 

Humberto Costantini era unos años mayor que los miembros de El 
Escarabajo de oro. Los fundamentos de la aceptación y reivindicación 
por parte de Castillo permiten apreciar la concepción de la literatura, 
las expectativas y proyectos de los narradores que participaban de ese 
entorno: 


“Es un caso singular. Todo cuentista, claro, todo escritor que 
narra el universo únicamente de a diez páginas, lo es. Pero digo 
singular de otro modo, singular en su generación —Viñas, 
Beatriz Guido, Orgambide— la que nos precedió, y donde los 
mejores solo escribían novelas, hacían literatura de evasión o 
eran poetas (...) Por eso, cuando en 1958 apareció De por aquí 
nomás, anunciando desde el título una opción vecina a nuestra 
casa, a la angustia de cada cual, o a la voluntad de cambiar la 
vida, nos asombramos. Costantini, quien fuese, no escribía 
relatos, ni capítulos de novela frustrada, ni manifiestos políticos 
con diálogos, ni poemas en prosa. Era un cuentista. Por eso, 
cuando De por aquí nomás se agotó, nos pareció natural: lo 
habíamos comprado. Pues, para muchos de nosotros que 
comenzábamos a escribir entonces o lo haríamos más tarde, 
aquel libro (...) fue, quizá, el dato que nos afirmó en una 
sospecha: estar comprometido con la realidad, y hacer buena 
literatura, cabe en un cuento.” 


Más allá del excesivo protagonismo que le otorga a “nosotros” 
como legitimador de un escritor que no está incluido en ese colectivo, 
Castillo acierta en el trazado de un programa que incluye la disyuntiva 
entre compromiso —palabra que cuando se acercaba al borde de la 
práctica específicamente literaria corría el riesgo de teñirse de efectos 
poco deseados sintetizable en buenas intenciones pero mala literatura 
— y calidad literaria. Costantini puede ser considerado como un 
escritor preocupado por la situación social pero al mismo tiempo por 
incorporar, a veces compulsivamente, técnicas y mecanismos formales 
de experimentación. Fue sin duda muy afectado por la influencia que 
tuvo en el período la exitosa experiencia de Julio Cortázar —lo que se 
denominó “cortazarismo”—, aunque también logró algunas señas 


distintivas, sobre todo por su sentido teatral de la prosa. 

En la década del setenta, Costantini se convirtió en uno de los 
escritores más vendidos y traducidos en el exterior. Configuró un 
perfil de narrador de la calle, atento al registro de las vivencias, 
sentimientos y manifestaciones de lo popular. Privilegió la 
representación de la clase media baja al borde del colapso, en lucha 
contra prejuicios y cristalizaciones de una ideología conservadora. 
Costantini mantiene una media distancia crítica y a a la vez 
comprensiva sobre ese universo social, redondeando un costumbrismo 
no ingenuo y cultivando insistentemente el coloquialismo. Sus 
personajes suelen ser mujeres de barrio, oficinistas, semimarginales 
que transitan por la calle Corrientes, futbolistas en decadencia, 
fracasados y perdedores captados precisamente en el instante previo a 
la caída final. En este sentido, también se puede destacar cierta 
impronta de Arlt en cuanto a los tipos sociales y los conflictos o 
situaciones privilegiadas que es también una tradición en la literatura 
argentina de representación. 

Estos rasgos se ven claramente en un relato como “La promesa”, 
cuento que abre el volumen Un señor alto, rubio, de bigotes. Se trata de 
un joven policía que pretende ascender en la institución y que 
repentinamente deberá enfrentar el dilema de dar o no información 
acerca de las torturas que recibió en la comisaría su gran amigo del 
barrio, del que se había distanciado porque sospechaba que andaba 
“metido en líos”, o sea, que militaba políticamente. El hecho de que 
en la comisaría supieran de esa amistad, significaría una mancha en su 
foja de servicios. Costantini diseña un conflicto de valores entre la 
lealtad al amigo (por extensión al barrio, a la infancia y a sí mismo) y 
la ambición de hacer carrera, la disyuntiva implica una opción, la 
conducta a seguir remite a su vez a algo visto como lo peor que puede 
sucederle a un hombre: ser cobarde. Pero no se trata de una moral 
abstracta: hay un intento de indagar, buscando en lo oculto, en la 
ideología de los valores populares a partir de un interrogante acerca 
del motivo por el cual dos personas educadas en el mismo ambiente 
puedan tomar caminos tan diversos. La solución del cuento es 
efectista: al joven policía lo llaman para avisarle que “parece que se 
les ha ido un poco la mano”. Allí se detiene todo, la acción y la 
indagación acerca de los valores, una limitación que es muy frecuente 
en los cuentos de la época que proponen un conflicto de amplios 
alcances pero lo cortan o ahogan en pos de un final abrupto en 


consonancia con la idea de lograr un efecto sorprendente y de rematar 
eficazmente la historia. 

Estrategias similares se despliegan en textos como “Media hora” o 
“Un señor alto, rubio, de bigotes”. El escenario de estos cuentos es la 
oficina, y subyace en ellos una concepción ideológica que lleva a los 
personajes a quedar anclados en la rutina o al borde del fracaso por no 
poder rebelarse contra la tiranía de los jefes y, sobre todo, contra el 
propio espíritu de sumisión. Esta temática reconoce como antecedente 
Cuentos de la oficina (1925) de Roberto Mariani (1892-1946), que si 
bien eran fieles al canon boedista, significaron un intento de despegue 
de lo más estereotipado de esas producciones. Pero, además, el tema 
de la alienación en la ciudad, del trabajo rutinario, en la oficina en 
particular, es un tópico muy socorrido de los años sesenta, que tiene 
una de sus manifestaciones principales y más extensamente difundidas 
en La tregua, del uruguayo Mario Benedetti (1920), de enorme 
popularidad y éxito de público, llevada luego al cine por Sergio Renán 
(1972). 

Muchos de los cuentos de Costantini están escritos en primera 
persona, y la mayoría presentan la forma de monólogos dramáticos 
que recuerdan a los textos de los “unipersonales” teatrales. En “Insai 
derecho” (perteneciente al volumen Bandeo, de 1975) ese discurso es 
asumido por un veterano jugador de fútbol convocado para salvar al 
club de sus amores. El público de hinchas fanatizados, la masa, lo 
aclamará hasta darse cuenta de que poco queda de la vieja gloria, y 
entonces se volverán en su contra. En el relato del viejo futbolista, 
dirigido a un joven que se inicia se advierte la estructura del 
monólogo, que, además, al ser dirigido a un único oyente hace más 
acentuada la soledad del enunciador. Costantini efectúa mediante esta 
historia una evidente crítica acerca de la actitud caprichosa y exitista 
de las masas. El cuento revela además el avance de su autor en cuanto 
a la pericia narrativa, sobre todo en cuanto al manejo del habla, 
incorporando el lenguaje del fútbol a la narración de manera ajustada 
y logrando imprimir al discurso del jugador un tono de verosímil 
emotividad. 

Hay algunos otros relatos en los que Costantini plasmó una 
percepción y sensibilidad especiales para dar cabida a personajes 
femeninos. Señalamos en el capítulo referido a los rasgos generales de 
la narrativa de los sesenta, que las mujeres, en los textos de escritores 
varones, no eran jamás protagonistas, y muchas veces ocupaban 


incómodos roles secundarios, ya sea como apéndices sexuales, o como 
meros sostenes afectivos del heroísmo o la cobardía de los machos. 
Costantini también llevó su capacidad para el monólogo al “alma 
femenina”, y logró componer, con personajes-mujeres, algunos de sus 
mejores cuentos. 

Así en “El cuadro”, el relato de una mujer que se refiere a sí misma 
como poseedora de una belleza extraordinaria se enriquece con una 
atmósfera enrarecida (el cuento transcurre en un lugar de encierro 
ambiguo para el lector, pude ser un hospicio o un convento) y un tono 
místico y exaltado. En “Una cajita adentro de un cuaderno”, el ámbito 
es una tienda donde las mujeres realizan tareas fabriles en la línea de 
producción. La rutina se ve alterada por la presencia de una lesbiana. 
El relato está a cargo de una compañera que se siente atraída por la 
lesbiana y al mismo tiempo quiere sobreactuar su rechazo para dejar a 
salvo su reputación. La trama se complica porque a la diferencia 
sexual de la lesbiana se sobreimprime el heroísmo (durante el 
incendio que cierra el relato) y la solidaridad de clase. Se trata de uno 
de los cuentos en los que el autor logró penetrar con mayor exactitud 
en las contradicciones del imaginario popular, en el conservadurismo 
implícito que intuía en las actitudes masificadas. Su originalidad fue 
haberlo hecho desde el ángulo de la diferencia sexual y haber 
convertido una actitud de crítica social en una expresión literaria de 
espesor y densidad. 


Un modo particular de reescribir la tradición: Abelardo 
Castillo 


¿Qué es ser escritor en los sesenta? Es un intelectual que se 
compromete con su tiempo, que no desecha ningún tipo de escritura 
(hace tanto narrativa como poesía o teatro), que polemiza y que 
utiliza los medios a su alcance (revistas, mesas redondas, concursos 
prestigiosos, encuentros informales de escritores) para exponer su 
poética. Si se observa la trayectoria y la obra de Abelardo Castillo se 
puede ver cómo de manera programática representa al “escritor 
emergente” de los años sesenta. 

La narrativa de Castillo, como la de casi todos los escritores de su 
generación, se legitimó en los concursos literarios y tuvo su primer 
contacto con el público a través de las revistas. En 1963 Castillo 
publica su primer libro de cuentos, Las otras puertas, cuando ya había 


iniciado su actividad en el campo literario como figura protagónica de 
las revistas El grillo de papel y El escarabajo de oro. 

En reiteradas ocasiones, Abelardo Castillo ha insistido en que toda 
su Obra cuentística forma parte de un solo y siempre inconcluso libro 
llamado Los mundos reales, si bien puede tenerse en cuenta esta 
caracterización, es importante detenerse en cada libro como una 
unidad distinta de las otras ya que las marcas de época y las 
variaciones de los cuatro libros de cuentos que ha publicado son de 
especial interés especialmente si consideran los dos primeros, Las otras 
puertas y Cuentos crueles (1966). Estos dos libros son claras expresiones 
de la narrativa de esos años. 

Se advierte en el programa literario de Castillo un particular 
procesamiento de la tradición literaria argentina. Dos referencias de 
primer orden son Jorge Luis Borges y Julio Cortázar. El propio Castillo 
explicita esta relación con Cortázar y Borges en el cuento “El 
volvedor” dedicado a ambos. Retoma el tema del compadrito, pero 
introduce un cambio que puede leerse como un síntoma de desvío: en 
el momento del crimen, no aparece el cuchillo sino un revólver. 

Si “abyecto” es el adjetivo más caro a esta generación, en Castillo 
el calificativo se vuelve programa literario: sus personajes o sus 
historias caen constantemente en la crueldad; desafían —y acusan— a 
la moralidad y a los bienpensantes mientras caen en lo más bajo, y se 
rebajan para mantenerse —en su maldad, en su crueldad— puros. Así 
ocurre en “Fermín”, en “El candelabro de plata”, y en muchos otros. 
Desde luego, la lectura e incorporación de Roberto Arlt está presente 
en estas manifestaciones. 

Cuando Castillo va más allá de las marcas generacionales surgen 
los mejores cuentos de sus dos primeros libros. Así ocurre con “La 
madre de Ernesto”, un cuento que se presenta como una historia de 
iniciación sexual pero que se expande a un conflicto más terrible y 
determinante para el personaje. “Patrón” muestra el grado de 
pefección que alcanza la narrativa de Castillo: una simple historia 
rural de un hombre mayor y autoritario casado con una jovencita 
pobre se convierte en una obra maestra de crueldad y de venganza. 
“Negro Ortega” se basa en un tema muy recurrente en la narrativa de 
entonces, el de “los boxeadores”, que recuerda al “Torito” de Julio 
Cortázar o a “The Killers” de Ernest Hemingway, a lo que cabe agregar 
la propia práctica de Castillo como boxeador, pero más allá de estos 
aspectos, interesa destacar la maestría narrativa puesta en juego que 


da como resultado un logrado tratamiento del protagonista en la 
tensión héroeantihéroe. 

Sin embargo, la insistencia en formas más estereotipadas de la 
narrativa de la época da como resultado cuentos menos logrados como 
en el caso de “Conejo” o “Also sprach el señor Núñez”, una nueva 
visita a la historia del “oficinista que no vive”, este tipo de personaje, 
tratado con anterioridad, como hemos señalado, por Roberto Mariani, 
aparece en un registro entre grotesco y programático que lo simplifica 
y desluce. 

Castillo se destaca entre sus compañeros de generación por una 
prosa sumamente cuidada que alcanza momentos deslumbrantes. Si se 
compara la edición reciente de sus cuentos con las versiones 
aparecidas en El escarabajo de oro o en las primeras ediciones de sus 
libros se puede advertir que Castillo intenta borrar las marcas más 
obvias del lenguaje costumbrista. No obstante, vale la pena destacar 
que tampoco en las ediciones originales Castillo hizo un culto del uso 
de los costumbrismos que tanto abundaron en las historias de los 
narradores de los sesenta. Cuando maneja la lengua popular lo hace 
con soltura y sin afectación. 

Otra marca, que también aparece en otros narradores del período, 
se registra como un rasgo muy marcado en la prosa de Castillo: el 
diseño de personajes dotados de gran homogeneidad, autonomía y 
decisión, con ciertos rasgos de un malditismo de cuño romántico. La 
mayoría de sus varones (y eso se reitera en los dos libros posteriores) 
son unidimensionales —señores que pueden ser buenos o malos 
(generalmente, las dos cosas) pero nunca ridículos. Pueden ser 
intelectuales, de izquierda, cínicos pero ante todo y de manera 
indudable son machos. En contraposición, las mujeres se desvanecen: 
no hay personajes femeninos fuertes en el sentido de caracteres 
complejos, están en función del protagonista masculino inundado de 
narcisismo. 

Abelardo Castillo constituye una de las figuras representativas de 
una de las tendencias que caracterizaron la década. En su obra y en su 
actividad cultural parecen condensarse las marcas distintivas (tanto 
positivas como negativas) de un conjunto, definido en gran medida 
por una pertenencia generacional, que elaboró nuevas respuestas pero 
que también planteó nuevos problemas en una perspectiva crítica que 
aparece como un rasgo generalizado en el sistema literario de ese 
período. 


La cuestión moral, las traiciones y los grandes poderes 
literarios: la obra inicial de Ricardo Piglia 


Las revistas que publicaban cuentos y los concursos literarios eran 
los caminos que recorría todo nuevo escritor antes de publicar su 
primer libro. Ricardo Piglia apenas tenía veintidós años cuando ganó 
en 1962 el concurso de cuentos de El escarabajo de oro con su relato 
“Mi amigo”. En 1967 publicó su primer libro, La invasión, que había 
conseguido una mención especial en el VII concurso de Casa de las 
Américas y que incluía además “Una luz que se iba”, cuento ganador 
del concurso de la revista Bibliograma (1963). 

Piglia comienza su carrera de escritor en un momento sumamente 
propicio para el surgimiento de nuevos valores. La generación del 
sesenta generaba su propio espacio para difundir su obra y para 
discutir con los valores vigentes. Piglia había dirigido una revista, 
Literatura y Sociedad, y participaba en El escarabajo de oro. 

Si se consideran los cuentos de La invasión es difícil encontrar el 
esbozo de lo que llegaría a ser el proyecto personal y definitorio de la 
obra de Piglia. Ese primer libro está a la altura de los tiempos, acorde 
con las marcas que su generación ostentaba con orgullo y también con 
aquellas otras que trataba de disimular (como las evidentes influencias 
de Juan Carlos Onetti o de Julio Cortázar). Dicho de otra manera, 
salvo, en parte, por textos como “Mata Hari 55” o “Las actas del 
juicio”, es casi imposible imaginar la trayectoria literaria posterior de 
Piglia. Sin la perspectiva que dan, por ejemplo Nombre Falso o, sobre 
todo, Respiración artificial, La invasión podría constituir hoy un buen 
ejemplo de lo que fue esa narrativa en sus tics, inclusive en sus modas 
literarias. La invasión es una obra que parece demasiado marcada por 
su tiempo, que requería un constante incremento de títulos acorde con 
la demanda del público renovado y ampliado. 

El primer libro de Piglia tiene como hilo conductor una categoría, 
la elección moral, presente como gran tema en todas sus narraciones. 
La mayoría de los protagonistas de los cuentos de La invasión 
enfrentan la perspectiva de asumir una conducta que los hundirá en la 
abyección. Como Mersault, en El Extranjero, de Albert Camus, estos 
personajes hacen un daño irreparable pero sin haberse visto forzados a 
hacerlo; la diferencia con Camus es que este daño no implica —salvo 
en “Las actas del juicio”— situaciones extremas, como el asesinato, 
sino hechos acaso menos trascendentes pero igualmente graves como 


delatar, traicionar a un amigo o asomarse a la posibilidad de una 
violación (“Tarde de amor”). 

La traición, a su vez, es un tema también recurrente en los cuentos 
de Piglia. Podría decirse que tiene, en su caso, dos fuentes, Roberto 
Arlt y Jorge Luis Borges, que, pese a sus diferencias coincidieron en 
hacer de la traición un asunto privilegiado. Piglia “lee” esta 
coincidencia en la obra de los dos escritores mayores y la condensa en 
sus relatos; esa misma síntesis tendrá una expansión aun mucho 
mayor en Nombre falso (1975), libro que abre a una nueva etapa de su 
obra. (13) La traición puede ser inocente, sin dejar de ser traición, 
como acusar a un chico de haber escondido una honda (“La honda”), 
o, no tanto, como delatar a un novio y con él a toda una organización 
clandestina en los tiempos del peronismo (“Mata Hari 55”). 

Los paratextos, epígrafes y citas, que aparecen en La invasión 
muestran hasta dónde estos cuentos se amparan en la tutela de 
algunos santos patronos: Arlt, Hemingway, Scott Fitzgerald. El estilo 
seco de Hemingway, que se reconoce en estos textos como un fondo 
musical, se exaspera en “Tarde de amor”, relato en el que la materia 
narrativa consiste en acotaciones acerca de los movimientos de los 
personajes y a las líneas de diálogo; hasta tal punto el relato se tensa y 
se comprime que podría convertirse en una pieza teatral, vista según 
modos de lectura que por estas razones de economía expresiva 
reconocen los géneros. 

El tema máximo y extremo de la traición se establece en relación 
con dos tópicos igualmente tradicionales: la iniciación y la sexualidad. 
La iniciación se da en el mundo del delito (“Mi amigo”), en el mundo 
de los adultos (“En el terraplén”), en la vida carcelaria (“La invasión”), 
en la vida de la ciudad (“Una luz que se iba”). La sexualidad, a su 
turno, puede presentarse en forma de un conflicto que enfrenta al 
protagonista con algo que lo perturba (“La invasión”, “Tarde de 
amor”). En cambio, diferente es el tratamiento del tópico en “Tierna 
es la noche”, una historia de amor que remite obviamente a Scott 
Fitzgerald pero que está influida por la atmósfera de Rayuela y sus 
personajes. (14) 

En “Mata Hari 55” y en “Las actas del juicio” pueden hallarse, 
quizás, algunos indicios de lo que llegaría a ser la obra posterior de 
Piglia; seguramente el propio autor así lo consideraba porque incluyó 
el segundo cuento en casi todas las recopilaciones de sus textos que 
vinieron mucho más tarde; ese cuento manifiesta de manera precisa y 


cabal lo que podrían llamarse las “obsesiones” de Piglia —o las 
recurrencias— con respecto a la tradición argentina, literaria y social, 
y a las cuestiones relacionadas con la traición y la violencia. En “Mata 
Hari 55”, por su parte, se explicita en un breve prólogo el fecundo 
sistema de cruces entre la ficción en sentido estricto y el relato 
testimonial. Es posible ver en su última novela, Plata quemada (1997), 
una vuelta a ciertos rasgos de la poética de esos años en un contexto 
muy diferente si se tienen en cuenta los cambios producidos en la 
literatura argentina de las dos últimas décadas, a los que el mismo 
Piglia —con Respiración artificial o La ciudad ausente (1994)— ha 
contribuido. Podría pensarse en un gesto de revisión de esa narrativa y 
de exploración crítica de sus posibilidades. 


Una lectura atenta de los clásicos en los textos de Miguel 
Briante 


Miguel Briante es una figura muy particular en la literatura 
argentina, más allá de su pertenencia a la narrativa de la década del 
sesenta. 

Comenzó tempranamente su actividad literaria, a los diecinueve 
años ganó el Primer Premio del Concurso de Cuentistas Americanos de 
El escarabajo de oro (compartido con Ricardo Piglia, Octavio Getino, 
Germán Rozenmacher, Juan Carlos Villegas Vidal y Romero Medina) y 
poco después la editorial Falbo —precursora de Jorge Álvarez en 
cuanto al proyecto de publicar nuevos autores— dio a conocer su 
primer volumen de relatos, Las hamacas voladoras (1964), cuando 
Briante apenas tenía veinte años. En 1968 publicó su segundo libro de 
cuentos, Hombre en la orilla, y en la década siguiente Kincón (1974), 
una novela que había ganado el premio Monte Ávila de Venezuela 
pero que apenas había circulado en Argentina. En años posteriores el 
autor agregaría unos relatos breves a su obra, en un libro que bajo el 
título de Ley de juego (1983) reunió una selección de cuentos escritos 
entre 1964 y la fecha de edición. Queda en la zona de la conjetura la 
explicación de por qué Briante, muerto en 1995, no escribió más, o al 
menos no con una regularidad que lo llevara a publicar más libros; lo 
sorprendente es que su escritura evolucionó vertiginosamente de un 
volumen a otro en los dos conocidos en los años sesenta, y mantuvo 
en ese tránsito de pocos años una coherencia interna en cuanto a la 
búsqueda de un tono narrativo nacional, argentino, y la creación de 
un ámbito, una zona privilegiada por la que transcurren sus historias y 


discurren sus personajes. Ese ámbito es un pueblo de la provincia de 
Buenos Aires, donde resuena Yoknapatawpha, el condado literario de 
William Faulkner, pero donde también se reconoce una reminiscencia 
de raíz borgeana. 

En cuentos como “Kincón”, “Las hamacas voladoras” O 
“Triángulo”, Briante exhibe una precisa atención a las manifestaciones 
de aquello que puede considerarse la zona de la “otredad”, concepto 
que, según analizamos, interesaba a muchos narradores de los sesenta; 
nos referimos a cuestiones como la locura o la situación de 
marginalidad, que se alternan y combinan en “Habrá que matar los 
perros” relato en el que la demencia de la mujer es narrada por un 
vagabundo que para entretener a los hijos de los ricos debe disfrazarse 
de payaso. 

Sin embargo, el acento no está puesto tanto en la psicología de los 
personajes como en el lenguaje —especialmente en la búsqueda 
persistente de una entonación, que irá afinando en cuentos posteriores 
— y en las modalidades de construcción del relato. También hay en su 
primer volumen de cuentos una sintonía con el afán simultáneo de 
experimentación y de búsqueda de eficacia que caracterizó a los 
autores de los sesenta. Las voces narrativas se alternan en la 
reconstrucción de hechos que pertenecen a la memoria colectiva del 
pueblo, o los episodios, producidos en diversas instancias temporales, 
se superponen en la memoria de quien los relata. 

En los cuentos de Hombre en la orilla Briante avanza mucho más 
nítidamente en dos direcciones. Por un lado, se muestra como un 
narrador neto, que ha logrado despejar ciertas confusiones resultantes 
de una experimentación, tan acentuada que podía ir en detrimento de 
la construcción de los argumentos. En “La Vasca” o el cuento que da 
título al libro, las historias son más complejas y el relato de los 
acontecimientos mantiene una linealidad. Desaparecen los afanes 
experimentales y la búsqueda de impactar al lector a partir de la 
exhibición de la pericia técnica. En este libro ya no habrá lugar para el 
recurso más bien ingenuo como el que opera en “Las hamacas 
voladoras”, donde cada punto de la palanca que imprime velocidad al 
juego de las hamacas, implica un punto más en el clímax de la 
venganza que trama el hijo contra el padre. 

En “Hombre en la orilla” —historia del rescate de un viejo que se 
resiste a abandonar su rancho ante una inundación— hay una tensión 
entre una trama que requiere un despliegue narrativo y la morosidad 


necesaria para fijar un tono, una manera de desarrollar el relato, y 
condensa, a modo de ejemplo, cómo Briante trabajó rigurosamente 
sobre esa tensión. 

¿Narrar o no narrar? ¿O detener la narración en el momento justo 
en que las exigencias por contar una buena historia, con final 
sorprendente incluido, desvíen al escritor de su búsqueda de algo que 
se sitúa entre el estilo y el tono? El cuento parecía ser el mejor género 
para desarrollar este programa personal de Briante, que si bien lo 
ligaba a lecturas muy apreciadas en los sesenta (Faulkner, Joyce, Scott 
Fitzgerald) también lo revelaría atento a una literatura gauchesca y 
rural, o semiurbana (como la de Enrique Wernicke (1915-1968), que 
presenta en La ribera (1955) una zona intermedia para el hombre de la 
ciudad, una zona que no es el campo, una frontera). Todas estas zonas 
literarias están conceptualmente marcadas por la lectura de Borges. 
(15) 

De un libro a otro, los mejores cuentos mantienen la presencia 
constante de un personaje que es objeto de interés (no exento de cierta 
morbosidad) para los demás. Generalmente, ese personaje señalado, 
marginado pero al mismo tiempo objeto de fascinación, carga con un 
estigma relacionado con el alcohol o la locura. Kincón e Iglesias, en 
“Fin de Iglesias” comparten esa característica, además de ser 
personajes sobredeterminados por la violencia. El narrador de Briante 
actúa como condensador de las relaciones colectivas, y muchas veces 
está implicado en los hechos que narra, o que recuerda, y no se 
circunscribe al lugar de mero testigo o informante. 

Las líneas argumentales de sus relatos fueron cada vez más 
acotadas, inclusive reiterativas y con personajes recurrentes: en 
“Hombre en la orilla”, por ejemplo, se hace referencia al episodio de 
otro relato, “Habrá que matar los perros”. Estas inclusiones o 
menciones cruzadas parecen ir más allá de meros guiños internos y 
dan cuenta de un afán de fijar una zona literaria, de ejecutar 
movimientos de condensación más que de apertura narrativa. 

En un momento en que solía establecerse una oposición y hasta 
una opción entre Borges contra Arlt y en que Cortázar era 
omnipresente, Briante logró acertadamente leer a Borges al margen de 
los prejuicios y las razones políticas, y comprendió que si bien 
Cortázar ofrecía la alternativa de volcarse a formas experimentales, 
Borges significaba un resguardo contra las modas literarias. 

Si algo caracterizó a la obra de Briante fue su extraodinaria 


capacidad de condensación e incorporación transformativa de 
lecturas, con la conciencia tal vez dolorosa de tener que dejar de lado 
una natural destreza literaria —comúnmente identificada como un 
estilo— para empeñarse en la búsqueda de un tono que lo conectara 
de raiz con la narrativa nacional, en la que quiso fundar, y en parte lo 
hizo —fragmentadamente, inacabadamente— una comarca propia. 


Una exasperación sorprendentemente controlada: German 
Rozenmacher 


En 1962 apareció Cabecita negra, el primer libro de cuentos de 
Germán Rozenmacher que entonces tenía veintiséis años. Se trataba de 
una edición de autor quien se encargó asimismo de distribuirla de 
modo que la obra llegara al público. Ese mismo año había ganado el 
Concurso de cuentos del El escarabajo de oro con “Los pájaros salvajes” 
y se iniciaba como periodista comprometido en el semanario peronista 
18 de marzo. En 1963 Jorge Álvarez inició su ya mítica labor editorial 
con la publicación de Cabecita negra que poco después debió 
reeditarse. En 1964 fue puesta en escena Réquiem para un viernes a la 
noche, primera obra teatral de Rozenmacher, que se mantuvo dos años 
en cartelera. Es decir, que Rozenmacher había conseguido darse a 
conocer en un lapso bastante breve. 

Las razones por la que este escritor consiguió ubicarse en un lugar 
destacado entre los de su generación pueden explicarse por varios 
rasgos de su obra, todos ellos ligados a la recepción: historias con 
argumentos fuertes que remitían a personajes marginales pero que no 
caían en situaciones patéticas, un lenguaje despojado que sin embargo 
no temía incursionar en un registro lírico y —en el cuento que da 
nombre al libro— la utilización del peronismo como tema complejo y 
molesto para un mundo intelectual que en 1962 seguía siendo 
básicamente antiperonista. 

El cuento “Cabecita negra” puede ser —y ha sido— considerado 
como la contracara de “Casa tomada” de Julio Cortázar, o al menos 
como una respuesta, si se sigue concibiendo a este último relato como 
una metáfora del encierro. El propio Rozenmacher lo explicita en el 
texto al emplear la misma expresión: “La casa estaba tomada” dice el 
narrador para describir la situación en que se encontraba el 
protagonista pequeño burgués, arrastrado a una situación límite por 
un policía y una mujer que encuentra en la calle, los cuales aparecen 
como los “cabecitas negras” de la historia. 


Sin embargo, “Cabecita negra” es mucho más que una respuesta a 
Cortázar (en otro sentido también Castillo iba a “responder” al cuento 
de Cortázar, “El perseguidor”, con “Noche para el negro Griffiths”). 
Utilizando la forma, el lenguaje y —por qué no— la “moral” de la 
novela negra norteamericana, Rozenmacher despliega en pocas 
páginas una excelente muestra de la literatura argentina en el 
tratamiento de un tema siempre inquietante: la violencia social, 
particularmente crítica en los años sesenta y en visible aumento. 
Puede decirse, teniendo en cuenta el efecto de lectura que produce 
hoy el texto, que, teniendo en cuenta el desarrollo de los 
acontecimientos históricos posteriores, el cuento opera como una 
explicación anticipada; mostrando principalmente una visión 
pesimista del porvenir. 

Los escritores de la generación del sesenta miraban con respeto a 
aquellos de sus antecesores que practicaban la novela social como 
Juan José Manauta o Enrique Wernike pero no querían ajustarse a las 
convenciones del realismo socialista que juzgaban prevalentes en 
ellos, aunque esta caracterización generalizadora es excesiva ya que ni 
Manauta ni Wernike eran seguidores ortodoxos de esa poética. Tanto 
en Cabecita negra como en su otro libro de cuentos, Los ojos del tigre 
(1968), Rozenmacher retoma con bastante fidelidad esta corriente 
literaria pero le insufla nuevos aires, la rejuvenece a fuerza de trabajar 
con mayor ambigiiedad los planteos ideológicos y la libera de las 
modalidades más enfáticas con las que, sobre todo los narradores 
soviéticos, imprimían una direccionalidad muy clara de lectura. Ello 
no ocurría ni siquiera con Alfredo Varela, en la tradición quiroguiana, 
ni con Carlos Ruiz Daudet ni con Enrique Amorim, defensores más 
bien teóricos de ese modo de narrar que mostraban mayor 
perceptividad y amplitud en sus respectivas escrituras. 

En este camino se encuentra uno de los cuentos más logrados de 
Rozenmacher: “Los pájaros salvajes”. Un peón de campo sin trabajo es 
abandonado por su mujer que se lleva consigo a sus hijos salvo a una. 
La breve, casi fugaz, descripción que Rozenmacher realiza de la 
relación entre el padre derrotado y su hija es una imagen que se sitúa 
en la mejor tradición del realismo crítico, en una línea que lo vincula 
con Florencio Sánchez, sin límites y sin prejuicios. 

Ubicado ya no en el campo sino en medio de la “gran ciudad”, el 
relato “Tristezas de la pieza de hotel” es otra clara muestra de la 
capacidad literaria de Rozenmacher para dramatizar los problemas de 


comunicación entre seres solos y abatidos; (16) en este caso, entre una 
empleada doméstica huraña y un hombre judío de mediana edad, 
vendedor ambulante, que se ha quedado solo desde la reciente muerte 
de su madre. Este cuento también pone de manifiesto otro elemento 
común en la obra de Rozenmacher: el mundo de los judíos en la 
Argentina. La cuestión lo afectaba de manera directa en tanto, contra 
las expectativas de sus padres, se había casado con una mujer no judía 
y, a fines de esos años, se había manifestado en favor de los palestinos 
en el conflicto árabe-israelí. Esta relación conflictiva con sus orígenes 
judíos sería puesta de manifiesto de manera más explícita en su 
exitosa obra teatral Réquiem para un viernes a la noche (1964) en la que 
pueden detectarse ésas y otras marcas autobiográficas. 

Mantenerse fiel a sus orígenes judíos pero desde una postura 
crítica, adherir al peronismo, sostener una militancia política, son 
todas elecciones que marcan la vida de Rozenmacher y que se ponen 
en juego en su proyecto escriturario, narrativo y teatral. La toma de 
posición ante una realidad compleja, cuestión básica del 
existencialismo sartreano y de gran incidencia en la época, tiene, en el 
caso de Rozenmacher, por las elecciones que hemos enumerado, una 
inflexión particular. Esta imprime a su obra rasgos distintivos sobre el 
común sustrato generacional. Muchas veces, su sesgo crítico 
desemboca en una sensación de asfixia y necesidad de corte; “Raíces”, 
por ejemplo describe a un joven de provincia, ahogado por sus padres 
y por la realidad pueblerina, que decide abandonar todo para vivir 
acorde con sus deseos. Sin embargo, el conflicto no cesa y sobre él 
insiste la escritura. 

Teniendo en cuenta su breve carrera, sorprende la madurez y la 
soltura con la que Rozenmacher narra. Su prosa y sus planteos no son 
los de un joven veinteañero que hace sus primeros pasos en la 
literatura. Más bien, es la actitud de un escritor maduro, que tiene 
claro para qué escribe y qué quiere transmitir con sus relatos. 

Los ojos del tigre se abre con un cuento que es una especie de 
continuidad temática y escritural de Cabecita negra: “Blues en la 
noche” cuenta la historia de un jovencito judío y un hombre mayor, 
amigo de su familia y profesor de música con el que establece una 
relación que pasa por la piedad. Los relatos siguientes son intentos — 
no siempre logrados— de exasperar su estilo realista o de 
experimentar —como sus compañeros de generación— con las voces 
del relato. Los dos libros de cuentos publicados en vida y los relatos 


sueltos (reunidos en Cuentos completos) testimonian la actividad de un 
escritor que consiguió poner dentro de la estructura del relato 
cuestiones éticas y sociales acuciantes inscriptas en un impulso crítico 
de cuya fuerza dan cuenta los propios textos. 


Las opciones de la narrativa de los sesenta 


El logro de un aceitado manejo de los procedimientos narrativos en 
pos de la eficacia técnica es una de las características de los escritores 
surgidos en los sesenta. Sin embargo, este objetivo como un fin en sí 
mismo, podría ser discutible. De hecho, muchos autores que 
publicaban en revistas importantes de la época y que veían aparecer 
de inmediato sus obras en forma de libro se perdieron en las sombras 
de esos años. Rozenmacher —como los demás autores vistos en este 
capítulo— conjugó la destreza narrativa con la atención a los 
conflictos sociales, políticos y culturales del momento. Realizada 
exclusivamente entonces, sin la posibilidad de un cotejo con una 
producción posterior, su obra sobrepasa lo coyuntural para 
permanecer como un importante aporte a la literatura argentina. 

Hemos considerado en este capítulo a algunos de los narradores 
que fueron significativos representantes de las rupturas y propuestas 
que, examinando críticamente tanto la literatura nacional y 
continental en tiempos del boom, como leyendo con avidez e 
inteligencia los textos pertenecientes a otras, incidieron no sólo por lo 
que en el afianzamiento de sus respectivas poéticas fueron capaces de 
proporcionar con posterioridad, sino también, como tratamos de 
señalar aquí, desde el inicio de su actividad como intelectuales. Rasgos 
comunes y diferencias específicas dan cuenta de la tensión entre un 
contexto histórico como marco de comunes lecturas, inquietudes y 
demandas de la época, y la adquisición de un estilo en tanto respuesta 
individualizada y propia. 

Eficacia, compromiso político, experimentación, atención a las 
formas del imaginario popular, búsqueda de un lenguaje que eludiera 
lo solemne y diera el tono del habla local y cotidiana, participación 
política, registro de la diversidad, versatilidad y dinamismo de un 
momento histórico signado por cambios en todos los órdenes, 
constituyen, al mismo tiempo que un sustrato común y una serie de 
desafíos ineludibles, un incentivo para reconsiderar a partir de estos 
textos, también desde una postura crítica, el conjunto del sistema para 
precisar sus alcances y proyecciones. 
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1- Por supuesto que la práctica del cuento tiene una larga y sólida tradición en la 
literatura argentina —baste recordar el inicial El matadero y, en las cercanías del 
momento considerado, la obra cuentística de Borges—, pero hacia la década del 60 
escribir cuentos parecía algo especial por cuanto la idea de que el género culminante 
por excelencia era la novela empezaba ya a imponerse. Conviene recordar, para 
afirmar esta idea, la repercusión que tuvo la aparición, poco tiempo antes, de Sobre 
héroes y tumbas, de Ernesto Sabato, y las discusiones que desencadenó esta obra en 
relación con la preeminencia o importancia de un género respecto de otros y según 
qué criterios, por no mencionar Rayuela, de Julio Cortázar y la arrolladora catarata 
novelística que caracterizó el boom. El volumen 11 de esta obra, La narración gana la 
partida, dará cuenta de estos fenómenos en esa misma década y en las siguientes. 


2- Sobre Ricardo Piglia véase Nicolás Bratosevich y grupo de Estudio, Ricardo Piglia 
y la cultura de la contravención, Buenos Aires, Atuel, 1997. 


3- Respecto de la noción de “eficacia” narrativa véase en este mismo volumen el 
trabajo titulado “La narrativa como programa: compromiso y eficacia”. 


4- Abelardo Castillo se hace conocer a públicos más vastos con su obra de teatro 
Israfel, inspirada en la vida de Edgar Allan Poe, presentada hacia 1963. 


5- Los relatos agrupados en el volumen titulado De por aquí nomás son de 1968. 
Además de otros libros de cuentos como Un señor alto, rubio, de bigotes (1963) y 
Una vieja historia de caminantes (1966), Costantini publicó en esta década un libro de 
poemas de tipo coloquial, con apelaciones a los sentimientos de un lector que en la 
década del sesenta se suponía definido en ese sentido: Cuestiones con la vida (1966). 
Hay que señalar, por último, un texto teatral, Tres monólogos, de 1960. 


6- Cuentos completos, Buenos Aires, Emecé, 1994, 

7- Sudeste, Buenos Aires, Emecé, 1995. 

8- Haroldo Conti, Alrededor de la jaula, Buenos Aires, Sudamericana, 1967. 
9- En vida, Buenos Aires, Emecé, 1996. 


10- Según declara en la encuesta que acompaña la publicación de su cuento “Un 
tiempo muy corto, un largo silencio”, en El cuento argentino, vol. I, 1955-1970. 


11- En la segunda mitad de la década del 50 y con proyección a la siguiente, la 
propuesta de la denominada novela “dura” —como examen y crítica de la sociedad 
según la línea cultivada por autores como Dashiell Hammet, Raymond Chandler o 
David Goodis o según la llamada “negra” caracterizada por la presencia de lo sexual, 
la violencia y la acción como en la obra de James Hadley Chase— arraigó en la 
literatura argentina, no sólo en cuanto a la circulación de traducciones, sino también 
como incidencia en la conformación de las propuestas narrativas. Este tipo de 
narrativa, de influencia norteamericana, significa dentro del género una inflexión 
diferente de la del policial clásico, concebido como una novela de enigma en cuya 
trama se despliega un razonamiento lógico a fin de despejar una incógnita. Estos 
relatos fueron difundidos por la colección “El Séptimo Círculo” de Emecé, dirigida 
por Jorge Luis Borges y Adolfo Bioy Casares. La novela policial dura no se basa en 
un enigma, no funciona según una hipótesis a probar, sino que exacerba una mirada 
realista sobre el mundo en tanto trama de intereses contrapuestos y sitio de luchas 
despiadas. Por otra parte, el límite entre el delincuente y el “honesto” es difuso en 
tanto ambos están atrapados en las mismas redes de manejos de poder. Cabe agregar 
que mientras el policial clásico avanza a partir de la deducción, la novela negra lo 
hace a partir de la acción. El detective clásico es un sujeto que confía en las certezas 
de sus razonamientos, el detective de la novela negra exhibe sus limitaciones, sus 
equívocos, sus dudas. 


12- El cumplimiento de un destino en una dimensión que remite a lo heroico sugiere 
la relación con la concepción del realismo que Erich Auerbach presenta en Mímesis 
en el sentido de que las formas realistas se apartan de la división clásica entre un 
estilo alto (serio y trágico) y un estilo bajo (cómico) tanto en el nivel de los 
personajes como en el de las estrategias discursivas. 


13- Véase, en este volumen Marcos Mayer, “Borges por Borges. Relecturas”. 


14- El título primero de este libro era Jaulario, de innegable prosapia cortazariana. 


15- La novela corta El agua (1968) de Enrique Wernike presenta a un personaje 
desolado en medio de una inundación en la ribera del Plata. Por otra parte, la 
riqueza del lenguaje de Wernike, la combinación de su interés por lo social y los 
matices líricos de su prosa constituyen una referencia importante. 


16- Quizá sea oportuno vincular este título con uno de poesía, Poemas del hotel 
melancólico, de Máximo Simpson, Buenos Aires, Ediciones Amistad, 1963, por la 
similitud en cuanto a la atmósfera. 


UNA VANGUARDIA INTEMPESTIVA: 
CORDOBA 
Antonio Oviedo 


Hay una modernidad cordobesa que la literatura evoca mediante dos 
formas arquitectónicas tan precisas cuanto inconfundibles. Estas son 
las correspondientes a las iglesias y a las fábricas: ambas aparecen al 
comienzo y al final de la novela Una luz muy lejana, escrita por Daniel 
Moyano (1930-1992) y publicada en 1966, más estrictamente el 20 de 
julio de ese año, a 21 días de ocurrido el golpe de Estado encabezado 
por el general Onganía. (1) Más adelante daremos las razones para 
ésta y otras precisiones de fechas que este enfoque sobre un período 
de la literatura escrita en Córdoba se verá en la necesidad de tomar 
especialmente en cuenta. Bajo un nombre melvilleano, Ismael, el 
personaje, observa sentado y desde los bordes, una ciudad cuyos 
múltiples signos permitirán asociarla paulatinamente con Córdoba; 
asimismo, situada en una topografía cóncava y mirada desde lo alto, 
la ciudad se halla cubierta por el humo, los vapores y los gases que a 
la manera de una densa niebla impiden separar el río de las calles, los 
vehículos de las personas y los edificios del cielo. Y a continuación, las 
dos clases de construcciones quedan definidas: “Las iglesias, 
generalmente altas, parecían otras tantas fábricas despidiendo humo 
por sus chimeneas”. Y en el último capítulo (“Salida”), suerte de 
contracara simétrica y diferente del primero (titulado “Entrada”), se 
lee una frase que funciona como la continuación de la recién citada: 
“Las chimeneas de las fábricas lanzaban un humo oscuro que envolvía 
a toda la ciudad”. Dentro de poco, en estas páginas y dentro del 
tiempo histórico que concierne a los desarrollos a efectuar aquí, el 
humo volverá a elevarse esta vez por efecto de los incendios ocurridos 
durante un acontecimiento fundamental: el cordobazo, aumentativo 
utilizado por el discurso popular para designar a la ciudad y al hecho 
social y político exorbitante que aquélla cobijó durante los tres 
últimos días de mayo del año 1969, y que, al situarla en un plano 
mítico, también la sacó de sus dimensiones conocidas. 


En un breve pero sagaz trabajo, Jean Starobinski, tomando un 
pasaje de Madame Bovary en la que ésta contempla la ciudad de 
Rouen, señala justamente que la coexistencia de aquellos dos 
elementos mencionados recién —iglesias y fábricas— captados por la 
mirada de la protagonista traducen, desde la instancia novelística, “los 
emblemas de una percepción de lo moderno”. (2) Efectivamente, es la 
disonancia y el contraste de esas presencias simultáneas lo que, a 
juicio de Starobinski, configura el fenómeno específicamente 
moderno. Por otra parte, dos temporalidades son las que rigen cada 
una de estas presencias: la del orden técnico ligado a la producción, a 
la apropiación de recursos de la naturaleza mediante los cuales el 
individuo extrae un beneficio para su supervivencia, y la del orden de 
una religiosidad en función de la cual el creyente obtiene 
gratificaciones espirituales. Entonces, como también lo sugiere 
Starobinski, es dable deducir que uno de los ejes de la modernidad se 
apoya en las adquisiciones más recientes del mundo contemporáneo, 
mientras que el otro lo hace sobre cuestiones siempre vigentes no 
sujetas a otras variaciones que no sean las de lo eterno. La innovación 
y la tradición se insertan, respectivamente, sobre ambas esferas. En el 
contexto de la modernidad, esta es una antinomia insoluble, y de ella 
provienen sus múltiples ramificaciones. 

Cabe aclarar que Córdoba, a partir de registros enteramente 
propios, alimenta esta modalidad de fricciones recurrentes entre un 
fuerte inmovilismo aclimatado por sus tradiciones y el cambio que 
determinados hechos sociales y políticos, sin olvidar los económicos, 
de manera sistemática generan. No se podría, por ende, dejar de 
subrayar este aspecto en relación con su honda gravitación sobre el 
campo cultural. Por lo tanto, en los años sesenta, y en particular 
durante el período que se extiende entre el golpe de 1966 y el 
cordobazo, se asiste en Córdoba a otras manifestaciones de esa 
inagotable dicotomía que, desde la colonia y bajo denominaciones 
diversas pero en el fondo coincidentes, atraviesa distintas etapas de su 
devenir. Como fueron la de los múltiples escarceos entre clericalismo 
y liberalismo; (3) la de esa “bifacialidad” (4) cordobesa que a la vez 
mira al norte, al Alto Perú y al mismo tiempo a Buenos Aires; la de ese 
momento colonial o tradicional con alcance englobador, que pese a 
todo encuentra un complemento en el momento de la modernidad; (5) 
o, por último, la de una posición de ciudad de frontera (6) donde 
Córdoba alberga, incluyendo desde luego los innumerables desfasajes 


entre tradición y modernidad, tres períodos (la reforma de 1918, los 
años treinta con la figura de Saúl Taborda y los sesenta y setenta) que 
a su vez recrean la relación de los intelectuales con la sociedad. 

Si bien muchas veces este marco y todos sus datos pueden resultar 
escasamente propicios cuando se halla en juego la comprensión e 
interpretación de un fenómeno como la literatura, en otras, sin 
embargo, se convierten en un punto de partida susceptible de 
genuinos acercamientos que en cada circunstancia luego las obras a 
considerar determinarán su mayor o menor incidencia. Objeto de una 
posibilidad semejante serán, aparte de la citada novela de Daniel 
Moyano, otros cuatro textos producidos durante el mismo período, 
verdadero punto de inflexión de muchas cosas en la Argentina, entre 
otras la de ese intento de perpetuarse en el poder de un general. 
Asimismo, de los cinco libros, publicados sucesivamente desde 1966 a 
1969, hay uno en particular —Memoria de aventura metafísica, de 
Oscar del Barco (1928)— que llevará, de acuerdo con la perspectiva 
escogida aquí, a establecer la existencia de una vanguardia estética 
que se reivindica como tal y cuya eclosión y continuidad sufrirá un 
tangible repliegue, por no decir enmudecimiento, cuando la práctica 
política, cuando el incontenible anhelo de revolución, que adquiere 
sobre todo con el cordobazo un carácter impostergable, no admita 
nada tendiente a cuestionar o debilitar su prioridad. (7) 

La otra esfera donde esa vanguardia estética alcanza una 
exposición contundente es la de la experiencia teatral de Jorge 
Bonino, un singular “personaje” cuya travesía dramática aún hoy 
continúa suscitando interrogantes y conjeturas encaminadas a 
desentrañar su irrepetible tour de force verbal. Tanto una (la literaria) 
como otra versión (la teatral) de esta vanguardia cordobesa ostentan, 
en sus respectivas manifestaciones, un mismo rasgo, cual es el de 
hallarse comunicadas con la fuerza de lo intempestivo. Un término — 
lo intempestivo— que aquí debe entenderse sin ser escindido de la 
intensidad que lo gobierna y le imprime el sello de una pasión 
artística y vital capaz de forjar una lógica que sobrepasa y hasta 
suprime los límites del espacio verbal en el que aquella se despliega. 
Alrededor de, o incluso contiguos a la serie de autores que concatenan 
sus nombres en el período delimitado hace un momento, no se podría 
hacer caso omiso de las voces de al menos otros dos que escriben 
parte de su obra en el curso de aquellos años. Juan Filloy (1894) y 
Enrique Luis Revol (1923-1988), ya que de ellos se trata, pertenecen 


sin embargo a una constelación literaria e ideológica diferente, mejor 
dicho: cada uno traza con sus textos su propia constelación. Con un 
libro de cuentos —Los intrusos— y una novela titulada Mutaciones 
bruscas, Revol no participa, al menos con este segmento de su 
producción, del punto de incandescencia que una visión de la 
vanguardia va a alcanzar aquí. (8) Y respecto de Filloy, el hecho de 
que, dentro de su vastísima producción, algunos de sus libros escritos 
cerca de treinta años atrás (sería el caso de Op Oloop, ¡Estafen! o La 
potra) hayan sido reeditados hacia 1968, introduce o reclama, aun 
cuando en toda la obra de este escritor prolifera cierta iconoclastia 
vanguardista con incrustaciones que suenan ajenas a dicho registro, 
otro plano de análisis en todo caso ajustado al uso de un 
procedimiento con semejantes características. (9) 

De acuerdo con la hipótesis que irá conectando estas reflexiones, 
los libros de los que se viene hablando, pese a no colocarse de manera 
evidente (con los matices que esta palabra sugiere) en relación con el 
acontecimiento histórico llamado cordobazo y a la innegable 
conmoción que éste provocó en los más diversos órdenes, reúnen 
empero ciertos elementos conducentes, dentro de una dinámica que 
no resulta la misma en todos los casos, a los primeros y todavía 
incipientes pasos dados por la vanguardia estética y la vanguardia 
política en el interior de configuraciones que comienzan a esbozar 
tanto sus respectivas zonas como los conflictos que inevitablemente 
las crisparán. La magnitud y la trascendencia que llegó a alcanzar ese 
acontecimiento, a la vez que establece un antes y un después en 
relación con los recorridos específicos de la gran mayoría de los 
ámbitos más heteróclitos y de los actores que se insertan en ellos, 
también provoca efectos que cualquier análisis no podría dejar de 
lado. No pudo menos que sorprender a muchos de sus protagonistas la 
activa participación, al margen de las estructuras políticas existentes, 
de cientos de miles de personas, la cantidad de muertos, catorce en 
total, los cientos de heridos y detenidos, las extensas zonas de la 
ciudad controladas por los manifestantes, los ataques e incendios de 
los que se hizo objeto a empresas extranjeras, etcétera y es en el 
torbellino de no más de setenta y dos horas durante las cuales la 
ciudad, resignificada por un episodio trágico y violento desde cuyos 
múltiples intersticios se eleva también cierto rumor de, al decir de 
Roger Caillois, “un otro mundo” inseparable de la fiesta, inaugura esa 
denominación que la exhibe como portadora del exceso y la 


desmesura. 

Son un total entonces de cinco textos literarios (novelas, nouvelles 
y Cuentos) notoriamente disímiles entre sí en cuanto a sus contenidos 
y temáticas, a sus protocolos de escritura, a sus estrategias estilísticas 
y a la mayor o menor distancia que guardan respecto del contexto. No 
puede, asimismo, pasarse por alto la circunstancia —sugerida más 
arriba— de que estos textos aparecen en un lapso que se corresponde 
de manera casi exacta con el que arranca en el inicio y se extiende 
hasta el comienzo del fin del gobierno de facto de Onganía. Lo cual no 
debe hacer suponer que en sus páginas existan testimonios explícitos 
ni mucho menos referidos a los avatares de esa época. Como sea, no es 
la realidad empírica el prerrequisito insoslayable y orientador en el 
que este análisis habrá de basar excluyentemente sus articulaciones. El 
caso es que todos los textos, de manera escalonada, llegan con las 
fechas de sus respectivas ediciones al umbral mismo del cordobazo. 
Otro aspecto a no perder de vista será justamente el de que a partir 
del cordobazo y a lo largo de los años posteriores, las prácticas 
surgidas de una concepción de la política paulatinamente tributaria de 
la acción revolucionaria exasperan sin pausa esta adquisición y sus 
contenidos y los van adecuando a los ritmos de urgencias cada vez 
mayores. En su libro Nuestros años sesentas, Oscar Terán observa muy 
atinadamente este nuevo fenómeno por el cual la política adquiere 
una dimensión totalizadora al punto de transformarse “en la región 
dadora de sentido de las demás prácticas, incluida por cierto la 
teórica”. (10) Cuando llegue el momento se hará imprescindible 
subrayar hasta dónde, respecto de las obras que se han elegido, el 
arte, es decir la literatura o el teatro mismo, asimilan y, formando 
parte de un único movimiento, expulsan esta anexión omnidireccional 
consumada sistemáticamente por la política. 

A 21 días —lo decíamos hace un rato— de producido el golpe de 
Estado de Onganía, esto es el 20 de julio de 1966, la editorial 
Sudamericana de Buenos Aires publicó la novela de Daniel Moyano 
Una luz muy lejana. La fecha en la que aparecieron los cuentos 
reunidos por Raúl Dorra (1937) en su libro Aquí en este destierro fue el 
15 de setiembre de 1967 y la edición estuvo a cargo del sello 
Constancio C. Vigil de la ciudad de Rosario. Al mismo Dorra también 
pertenece una novela que si bien resultó efectivamente publicada en 
1979 por la Editorial Premiá de México, su lectura pudo efectuarse, 
sin que el texto hubiera sufrido con posterioridad corrección alguna, a 


partir del mes de abril de 1968, oportunidad en la que su autor hizo 
circular unos cincuenta ejemplares mecanografiados e impresos por 
aquel entonces en mimeógrafo y en hojas de varios colores bajo el 
título, también definitivo, de La pasión, los trabajos y las horas de 
Damián. Los archivos de la Editorial Eudecor de Córdoba permiten 
comprobar que de Memoria de aventura metafísica de Oscar del Barco 
se tiraron un total de dos mil ejemplares; en el pie editorial del libro 
consta que la impresión concluyó el 25 de junio de 1968. (11) Por 
último, muy pocos días antes del cordobazo, entre el 15 y el 20 de 
mayo de 19609, la editorial Galerna de Buenos Aires publicó Repetirás 
tu juego, de Ulises Guiñazú (1938-1979). 

Baste señalar que una cronología tan minuciosa como la anterior es 
apenas una suerte de esquema que limita sus alcances hasta el 
momento de entrar en esa disparidad en la que la literatura sitúa unas 
obras que se inscriben en un espacio que es el suyo. Cabe agregar 
ahora una segunda precisión atinente a los autores que se han 
mencionado. Parece una obviedad decir que todos son escritores. Y sin 
embargo no lo parece si se advierte que la figura del escritor empieza 
a ser por esos años objeto de un examen nada complaciente cuando la 
idea o el ejercicio del “compromiso” ya empieza a despuntar en el 
horizonte de las expectativas inmediatas, aquellas que no lo confinan 
solamente en el ámbito de un aislamiento individual más o menos 
cómodo —según rezaba un estereotipo común por entonces. Quizás 
simplificando un poco las cosas, a medida que, según lo pone de 
relieve Claudia Gilman en un reciente trabajo, los valores de la 
política prevalecen por sobre los de la literatura, se acentúa de una 
manera cada vez más marcada una suerte de —llamémoslo así— 
pasaje del escritor al intelectual. (12) Más tarde tendrá que ser 
retomada esta perspectiva adelantada sólo parcialmente y a los efectos 
de mostrar que, puede decirse, ella infiltra de un modo regular y 
continuo la obra de Oscar del Barco, siendo por lo tanto su trayectoria 
específica —y no tanto o muy poco las de los demás escritores— la 
que da sustento, corroborándolas, a las formulaciones anteriores. Con 
toda la indeterminación que se quiera depositar en una aseveración 
como la que sigue, no sonaría desacertado adjudicarle a del Barco el 
doble estatuto de escritor e intelectual. Se trata de dos lugares que, en 
el marco de un debate que se avecina y que poco a poco se volverá 
bastante intenso, aún no se han fusionado, pero que en el caso de del 
Barco los actos de una operación de esa índole no llegarán finalmente 


a cumplirse. Poseen, eso sí, y por el momento, un recorrido paralelo 
que es menester, aunque sea de manera escueta, señalar. Si por un 
lado del Barco tenía una inserción política definida en la militancia 
progresista o de izquierda, prolongada casi de modo inmediato a 
través de su directa participación en una importante revista político- 
cultural, Pasado y Presente, que circulaba entonces, por el otro no es 
menos relevante que sus ideas en torno a la “cosa literaria” mantienen 
intacto ese plus que en última instancia la literatura no cede a 
ninguna otra esfera que no sea ella misma. (13) Esta relación de 
hegemonía se detecta sin dificultad en textos teóricos, de cierta 
extensión incluso, escritos por del Barco cuando se publica Memoria de 
aventura metafísica, como sería el caso de El enigma Sade o, poco 
tiempo después, como el de Artaud y el texto revolucionario. (14) A 
propósito de este último, ya desde el título mismo queda puesta en 
evidencia una posición no menos elocuentemente expresada con estas 
palabras: “El texto de Artaud es revolucionario por la subversión 
liberadora que produce en el orden del lenguaje (el subrayado es mío) y 
no por lo que vulgarmente se denomina una “propuesta revolucionaria” 
”. Aceptando que si bien los textos citados se reconocen dentro de una 
perspectiva, si así puede decirse, exterior a la ficción (a la de 
Memoria..., está claro), de todos modos se inscriben en una 
problemática —el debate relativo a la vanguardia— que comienza a 
insinuar y a fijar, en función de discontinuidades propias, sus líneas 
futuras más compactas. 

Ahora bien, dado que el libro de del Barco tendrá luego y 
básicamente una consideración vinculada a lo que fue la práctica 
teatral de Bonino, y en tanto uno y otro pulsan con sus respectivas 
experiencias una forma de la vanguardia no sujeta a otra categoría 
que no fuera la de una poderosa voluntad de impugnación y ruptura, 
corresponde entrar a esa instancia previa ocupada por los demás libros 
cuyos títulos y autores fueron anticipados. En todos y cada uno de los 
textos, como ya lo resaltábamos, desde distintas intensidades de estilos 
y escrituras emerge, ejecutado con trazos algunos más sutiles que 
otros, el topos urbano de Córdoba. No hace casi falta repetir que la 
ciudad, además de ser conditio sine qua non de la literatura, es al 
mismo tiempo, y como lo destaca David Frisby, un teatro de los modos 
de experimentar lo nuevo y lo diferente gestados por la modernidad y 
por la organización social y política en la que aquélla obtiene dicha 
posibilidad. (15) De paso, tampoco hay que dejar de apuntar el 


carácter de estallido con que a menudo suele describirse al cordobazo: 
un hecho que, aparte de romper violentamente determinados limítes 
de una ciudad que parecían inamovibles o quizás establecidos de 
manera férrea por la tradición, reclama o reformula por eso mismo 
una topografía de enormes dimensiones y por ende diferente de 
aquella que enunciaba Sarmiento en el Facundo, cuando se refería a 
Córdoba como a “...un claustro encerrado entre barrancas”. En efecto, 
los sucesos de mayo del 1969, entre otras cosas, borran abruptamente 
ese perímetro cristalizado desde hacía un siglo y medio, y en el curso 
de muy breves horas la ciudad se extiende de modo incontenible en 
todas las direcciones: un gigantesco territorio es entonces el 
receptáculo para esta nueva estructura urbana móvil que el desorden 
social hará crecer. Cuando falta poco para ese momento paroxístico de 
la historia de la ciudad, se escriben una serie de libros que la 
tematizan. Lo hacen siguiendo rumbos que soslayan la posibilidad de 
un único camino elegido para la tarea de hablar de Córdoba, y no 
podrían hacerlo de otro modo porque, entre otras causas, no 
comparten desde luego los mismos lugares de fabulación. 

Una Córdoba que apenas se insinúa es la que asoma en los cuentos 
de Repetirás tu juego de Ulises Guiñazú. Parece adormecida en estratos 
muy profundos de la escritura, y las escasas veces que emerge lo hace 
a través de señales en verdad muy exiguas que se disipan o se 
escamotean en aras de una narración fundamentalmente orientada a 
escrutar oscuras fantasías de suicidas, amores dominados por la rutina, 
angustias existenciales que la vida cotidiana terminará por adaptar a 
su transcurso. Resulta pertinente insistir en esta imagen esfumada o 
hasta sin espesor de una ciudad que al filo de ese mismo mes de mayo, 
coincidiendo con la publicación del libro de Guiñazú, se verá sacudida 
por una realidad avasallante y colmada de sonidos estridentes cuando 
todas sus calles y rincones se conviertan en el escenario de una 
confrontación política y social con características no conocidas hasta 
entonces en la Argentina. Como si el texto no pudiera acceder a esa 
realidad de la ciudad impaciente por manifestarse, lo cual no significa 
que necesariamente haya tenido que plantearse esa meta. En todo 
caso, la trascendencia del texto (pues, como se notará, va más allá de 
sí mismo) radica en que aún desde sus trazos elusivos es capaz de 
producir las conexiones con los demás libros a partir de ciertas 
analogías (la ciudad, desde luego) y de ciertos contrastes que, además, 
son demostrativos de ese rasgo de la literatura consistente en no hacer 


diáfanos sus referentes. 

La “luz muy lejana” que surca toda la novela homónima de Daniel 
Moyano resulta tan inalcanzable como la ciudad envuelta por el vapor 
y el humo que el protagonista observa desde esa atalaya que son las 
barrancas —todavía existentes hace más de treinta años en Córdoba—, 
y que sin lugar a dudas aluden a las que Sarmiento nombró en su 
frase. Pero ese velo que esparce la bruma es lo que, diluyendo los 
datos del mundo empírico, activa poderosamente la imaginación del 
personaje y le permite de esa manera recoger las historias de otros 
seres insignificantes y no menos turbios. Que siempre aparecen 
inmersos en una suerte de letargo chejoviano igualador de todos los 
movimientos efectuados con el fin, a veces, de romperlo y salir a un 
exterior que siempre será capaz de reproducir el anquilosamiento que 
antes los abrumaba. 

Los dos libros de Raúl Dorra citados antes (Aquí en este destierro y 
La pasión, los trabajos y las horas de Damián) transitan si se quiere por 
dos carriles diferentes aunque ambos apoyados, con sus respectivas 
textualidades, sobre un mismo plano. Sobre éste se alza, por un lado, 
una Córdoba a la que los cuentos de Aquí en este destierro otorgan una 
visibilidad todavía más tenue o más —permítasenos emplear esta 
palabra— ingrávida a que la ciudad insinuada en los relatos de Ulises 
Guiñazú, mientras que, por el otro, la ciudad de La pasión, los trabajos 
y las horas de Damián retumba y se agita con la fuerza del vértigo. Por 
consiguiente, la oposición entre los dos libros de Dorra es total y este 
antagonismo se agudiza a un punto tal que hasta cabe preguntarse si 
en ambos casos intervino el mismo autor para escribirlos. Pues en la 
novela La pasión, los trabajos y las horas de Damián hay una Córdoba 
que desde el punto de vista de los recursos narrativos puestos en 
acción irrumpe con el ímpetu de un huracán. Y la metáfora del viento 
se vuelve imprescindible toda vez que es un elemento provocador del 
desorden y la destrucción, y remite a lo que es arrancado de cuajo de 
un estado anterior que debe ser modificado únicamente a través de la 
violencia. (16) La figura drástica del tumulto que domina a esas 
multitudes lanzadas por momentos ciegamente a apoderarse de una 
ciudad (plagada de apelaciones urbanísticas inconfundiblemente 
cordobesas) que las recibe con demostraciones de júbilo, tiene el 
alcance de una prefiguración. Porque alrededor de un año después los 
hechos reales vendrán a ser portadores de episodios sugestivamente 
análogos a los que la escritura de la novela de Dorra les brindó en la 


instancia previa de sus páginas el soporte literario. La anterior 
apreciación se puede entender mejor cuando, no sin ironía, desde el 
vamos, y más adelante también, la voz que relata unos sucesos 
inquietantes aclara que éstos han sido tomados de una “crónica”, es 
decir, que provienen de un relato histórico que garantiza hasta cierto 
punto la veracidad de aquellos. El personaje principal, Damián, asiste 
azorado a estos momentos excepcionales que mezclan sin pausa la 
dicha y el dolor, mientras intenta encontrar a una enigmática mujer, 
suerte de Nadja bretoniana con reminiscencias de Poe que parece 
ocultarse entre los pliegues de una prosa elaboradísima y refinada, 
estremecida a menudo por las imágenes de esa belleza convulsiva 
pregonada por la estética surrealista y cuyos ecos se distinguen aquí 
con resonancias propias. Una modulación parecida es la que se desliza 
(habría que decir: rechina) en las tres nouvelles (“La casa”, “El 
matrimonio” y “La señorita Z”) de Memoria de aventura metafísica, 
donde esas fuerzas de la noche también provenientes —a no dudarlo— 
de la experiencia literaria surrealista prestan en este caso sus 
itinerarios tortuosos al sueño y a una imaginación alucinante 
acompasada por formas sonoras que imantan todas las frases en las 
que busca propagarse. 

Muy cercano a este campo problemático, y en un artículo escrito 
en marzo de 1989, que prácticamente coincidía con el 20% aniversario 
del cordobazo, ya que éste y la época que lo rodeó eran los motivos 
centrales de sus reflexiones, el poeta y escritor Antonio Marimón 
(1944-1998) lo actualizaba con una pregunta formulada en los 
siguientes términos: “¿Había en la ciudad mediterránea una cultura y 
un arte que se articulaban no como un reflejo, pero sí como una 
intensidad homóloga de la extrema inquietud social de los años 
sesenta y comienzos de los setenta?”. (17) 

Así expuesto, tal es el contrapunto que opera todavía de manera 
lábil, gradual, con derivas y titubeos, en los relatos pertenecientes a 
este segmento de la literatura de Córdoba que se viene considerando. 
En rigor, debajo de o trasladado por sus mismas palabras, en todos 
ellos ya se gesta un murmullo anticipado y todavía impreciso de las 
futuras e inevitables discordias a que darán lugar las manifestaciones 
de la vanguardia estética y la vanguardia política. Pero si hay un 
momento en el que estas rispideces sobrevendrán indefectiblemente 
sin posibilidad alguna de negociación o de tregua, el capítulo anterior 
a tales beligerancias mantiene al menos hasta el cordobazo un suelo 


por donde una aparente coexistencia aún puede discurrir. 

Antes, empero, se torna necesario recobrar alguno de los 
segmentos del paisaje de los años sesentas en Córdoba, por ejemplo el 
del cine, y tender una mirada hacia lo que fue esa experiencia que 
tuvo la ciudad a través de un cine-club, el Sombras (traducción al 
español de Shadows, el filme de John Cassavettes realizado en 1961, 
obra emblemática de las grandes mutaciones que ya comienzan a 
acelerarse por aquellos años en el terreno del cine), punto de 
confluencia de un público masivo atraído justamente por la eclosión 
de formas y temáticas cuyo original tratamiento estético subyugaba 
con una fuerza cada vez mayor, y punto de confluencia también de la 
intelectualidad universitaria y extrauniversitaria, así como del 
embrionario activismo militante surgido en los años más asfixiantes de 
la dictadura de Onganía. Una sala de cine, pues, que rápidamente pasó 
a ser el espacio insustituible para dar cabida a ese excepcional período 
de innovación y experimentalismo que el discurso de las imagenes 
introdujo en los códigos visuales acatados hasta entonces. A los fines 
de examinar este singular fenómeno, el año 1968 resulta, como se 
advertirá a continuación, el más fecundo por cuanto es el que acaso 
muestra mejor ciertos lazos con los desarrollos ya esbozados hasta este 
momento. 

Durante 1968, en Córdoba ya se han aquietado las repercusiones 
más incontrastables del golpe de Estado producido dos años atrás, 
mientras que la gran huelga estudiantil de alrededor de seis meses 
declarada como respuesta a la intervención de las universidades 
empieza si no a borrarse al menos a alejarse de la memoria inmediata. 
El acontecer de la vida urbana apenas si alberga perturbaciones o 
tribulaciones nada proclives por cierto a alterar un estado de cosas 
donde se ha impuesto una suerte de pausa que, pese a ser todo lo 
provisoria O aparente que se quiera, al fin y al cabo rige como tal. La 
tensión y la imprevisibilidad propias de los acontecimientos demoran 
en reunirse de un modo capaz de hacerlos tangibles. No carecería de 
argumentos, sobre todo vista desde hoy, la posibilidad de detectar 
alguna leve inclinación del plano que va a llevar al cordobazo del año 
siguiente. Y no sería por lo tanto imposible rastrear nuevamente los 
múltiples niveles en los que descansan sus antecedentes. Sin embargo, 
valga la reiteración, 1968 permanece como detenido en una duración 
más bien lisa y hasta puede decirse, sin temor a forzar nada, que las 
coyunturas casi no tienen relieves. En este sentido, el apogeo de la 


dictadura de Onganía es rotundo: un paro convocado por la CGT a 
fines de julio fracasa, lo mismo que la manifestación estudiantil del 
mes de setiembre con motivo del segundo aniversario de la muerte de 
Santiago Pampillón, un estudiante asesinado por la policía en el 
clímax de la huelga universitaria de 1966. En esa oportunidad, no más 
de cien estudiantes son desviados de las calles céntricas por la policía 
sin apelar en ningún momento a la represión violenta. 

Extremando un poco las cosas y a los efectos de ofrecer una 
descripción no desligada de esa realidad, sería muy lícito reproducir 
aquí la frase de Henry Miller que dice “Todo lo verdaderamente 
importante ocurre en las calles”, aunque adaptándola a un ámbito 
específico no menos, en un sentido, colmado de peripecias: “Todo lo 
verdaderamente importante ocurría en una sala de cine”. La del cine 
Sombras, esto es obvio, y en el curso de aquel año de 1968. Para 
justificar semejante desplazamiento, que además la conjugación del 
verbo en pasado sitúa en una dimensión histórica, el testimonio de los 
programas es un elemento fundamental. En esos folletos de cuatro 
páginas repartidos semana a semana se ofrece un relato 
invariablemente constituido en el ademán previo de la mirada que los 
espectadores dirigirán a las imágenes de la pantalla. Como tuvo y 
tiene una existencia material y es posible consultarlo, ese relato hoy 
puede reconducirnos a la instancia en la que sus opiniones y puntos de 
vista se expresaron. Todos esos programas fechados y numerados (que 
a lo largo del año 1968 van del número 40 al 85) conforman un texto 
único de alrededor de cien páginas o más: el gran cine europeo, ruso, 
japonés, norteamericano, argentino y latinoamericano circula por allí 
con sus títulos y directores. Al final de cada comentario se anuncian 
las películas de las próximas dos semanas a razón de cuatro filmes a 
exhibirse durante cada una de ellas y previstos de lunes a miércoles y 
de jueves a domingo. Dato empírico quizás baladí, resulta no obstante 
inestimable por cuanto está subrayando algo más en el interior mismo 
de este plus de imágenes: la posibilidad de que se trate de un único 
gran filme rebosante de innumerables ramificaciones y matices. 
Hipótesis esta que no sonará arbitraria si se la vincula con el 
inagotable espírtu de renovación que, al igual que en el de otros 
campos de la cultura, impera con notable fuerza también en el del 
cine. Para utilizar otros términos, esta proliferación de filmes 
encuentra su correlato en el movimiento incesante de ese gran 
horizonte de lo nuevo que la modernidad considera inescindible de 


todas sus vicisitudes. Categoría central de las vanguardias, lo nuevo se 
erige como el registro capaz de hacer saltar las tradiciones y abrir lo 
ya conocido a experiencias insólitas, “violando, tal como lo enuncia 
categóricamente la frase de Buñuel citada en uno de los programas, las 
reglas del conformismo”. 

El significante nuevo brota por doquier causando un repiqueteo que 
su uso recurrente en manera alguna atenúa o desgasta. El de Brasil es 
“el nuevo cine brasilero” (con Glauber Rocha o Pereira dos Santos), el 
de Polonia, “el nuevo cine polaco” (con Polanski, Kawalerowicz o 
Wajda a la cabeza); y algo similar ocurre con el de Checoslovaquia, el 
de México, el de la URSS, el de Inglaterra, el de la nouvelle vague de 
Francia,etcétera.ElfilmeLosestimulantes(unodecuyossketchesestuvoacargo 
de Ingmar Bergman) constituye “el manifiesto de la nueva ola sueca”; 
Antonioni postula una “renovación visual” y un rechazo de plano a 
“las fórmulas narrativas anquilosadas”; Pasolini “ha consumado (con 
Edipo Rey) un nuevo estado de rebeldía”; con Marat-Sade, Peter Brook 
se opone “a las falsas convenciones y a los valores vigentes”; el cine 
argentino cuenta con “una nueva y esperada promoción de cineastas”; 
Buñuel, “el viejo Buñuel” (sic) ahonda con “nuevos recursos”esa 
nocturna provocación sustentadora del estilo de toda su obra, y así 
siguiendo. 

De esta enumeración no podría desprenderse una suerte de 
complaciente autosuficiencia adjudicada a la idea de lo nuevo, como 
tampoco el que se la hiciera objeto de una celebración cual si fuera un 
mecanismo intemporal que funciona en cualquier circunstancia. 
Corresponde situar sus coordenadas en relación si no con un proyecto 
cultural al menos en relación con un ademán que, desde adquisiciones 
espontáneas orientadas por ese objetivo, logra efectos que cuajan 
positivamente en una coyuntura particularmente ensañada con 
muchas de las modalidades del campo cultural de entonces. Proyecto 
—démosle ese carácter a la luz de la aclaración anterior— en el que 
también es menester inscribir numerosas cuestiones agitadas por 
discusiones y debates cada vez más exacerbados y cuyas alternativas 
resultan a menudo expuestas en los programas del cine. Como, entre 
otras, lo son la cultura de masas, las relaciones conflictivas del cine y 
la televisión, el consumo de objetos artísticos, el cine considerado 
instrumento válido de la transformación social y política de la 
sociedad, la crisis de los sistemas narrativos empleados por el discurso 
del cine (que en el caso de un Godard con toda su filmografía aparece 


como un ejemplo clave), el inflexible cuestionamiento a los gastados 
estereotipos del cine comercial, etcétera. Al mismo tiempo, los 
programas semanales tienen el sello de una intensa producción de 
informaciones de la más variada procedencia: además de la música 
que se recomienda, de los cursos sobre estructuralismo literario que 
empiezan a proliferar o de las listas de bestsellers (un bestsellerismo, 
hay que decirlo, a tono con un clima intelectual que los nombres más 
vendidos sin duda corroboran: García Márquez, Lezama Lima, 
Cortázar, el libro sobre el Che Guevara de Ricardo Rojo o Las palabras 
y las cosas de Michel Foucault), se pueden detectar dos espectáculos 
organizados por el cine Sombras en su propia sala: uno es el que 
propone la actuación de Nacha Guevara en una obra llamada Hay que 
meter la pata; el otro, con el bizarro título de Asfixiones y enunciados, 
pertenece a Jorge Bonino (1935-1990). 

Hay que interrogar a esta figura de la irreverencia y el desparpajo 
si es que realmente se quiere interrogar una experiencia excepcional 
de la vanguardia en la ciudad de Córdoba. Lamentablemente se cuenta 
con testimonios muy escasos y fragmentarios que apenas si permiten 
reconstruir la fulgurante y por eso mismo irrepetible aventura 
dramática de la que Bonino fue protagonista. Se hallaba poseído por 
un deseo de invención, y para confirmar los complejos y hasta 
intraducibles recorridos de sus búsquedas no puede menos que 
señalarse el hecho de haber conseguido llevarlos hasta esa región de la 
locura en la que finalmente terminó por hundirse junto a ellos. Sus 
comienzos datan del año 1965, cuando este arquitecto y docente de su 
facultad organiza allí el primer espectáculo con el título 
autorreferencial de Bonino aclara ciertas dudas. Dos elementos, no 
parece errado vincularlos de esta manera, confluyen y se superponen 
en los espectáculos teatrales de Bonino, aunque el hecho mismo de 
emplear esa expresión —espectáculos teatrales—, no traduzca 
cabalmente el magnetismo de sus actuaciones. Por una parte, las 
representaciones (que en el “arte teatral” de Bonino no siempre 
suponen la encarnación en la escena de algo precedente, o que existe 
con antelación bajo una forma escrita), y por el otro el dispositivo 
verbal con el que aquellas eran investidas, esto es, “un lenguaje — 
como lo destaca Héctor Libertella— no reconocible, una mezcla de 
todas las lenguas y entonaciones del mundo”. (18) Ese lenguaje tuvo 
como vehículo una voz repleta de inflexiones que pronunciaba 
extensos y trepidantes monólogos acompañados por la ejecución de 


coreografías y gesticulaciones generalmente en consonancia con esa 
plétora verbal convertida en una suerte de work in progress, basada a 
su vez en una interminable cadena de sonoridades puras o en frases 
comprensibles que parodiaban, hasta socavarlos, usos lingúísticos 
imperantes en los ámbitos sociales e ideológicos más heterogéneos. El 
título del espectáculo montado en el cine Sombras y citado hace un 
instante —Asfixiones y enunciados— remite justamente a la primera 
modalidad elocutiva. La asfixia o el ahogo, y lo ficticio, que aparecen 
reunidos en la “palabra” asfixiones, también se asocian tanto a aquello 
que impide la respiración indispensable para articular los fonemas 
como a la irrealidad en la que la ficción encuentra su punto de partida 
para postularse. Siguiendo entonces con esta conjetura, existiría pues 
una franca discordancia entre esa imposibilidad latente en el vocablo 
desmenuzado antes y los enunciados (que completan el título del 
espectáculo) susceptibles de ser elaborados, paradójicamente, con la 
ayuda de tal imposibilidad. 

Convengamos en que en estas descripciones habla quizás de 
manera oblicua o no el gesto vanguardista de Bonino, sobre todo en la 
medida en que dicho gesto es capaz de suscitarlas pero también 
debido a que no obtura completamente la vía para exponerlas. Más 
aún si también lo apreciamos en relación con ese recurso que da 
ímpetu a la singular dramaturgia de Bonino: la improvisación, 
verdadero centro de gravedad donde se apoyaron los sucesivos 
escenarios por los que, a lo largo de más de diez años, fue transitando. 
Luego de un primer período en Córdoba, pasó por el Instituto Di Tella 
de Buenos Aires y a continuación, despertando gran interés, lo hizo 
por teatros y café concerts de París, Londres, Hamburgo, Nueva York y 
otras, hasta su regreso a Córdoba tras un viaje que terminó por 
conducirlo al silencio y a la nada. En esta última etapa y, sin ser 
peyorativos, antes de la debacle, estrenó una obra (durante el ominoso 
año de 1976) cuyo solo título no puede sino acercarnos a su caída 
definitiva: Bonino trata de actuar... pero no tanto. 

Una síntesis tan ceñida bien puede aspirar, además, a citar 
corrientes (¿el teatro del absurdo?) o nombres (¿quizás Alfred Jarry, 
Artaud, lonesco, el infaltable Beckett?) que habrían sido 
determinantes en la “formación” teatral, suponiendo que la tuvo, de 
Bonino, aunque siempre con el riesgo de dibujar apenas una 
explicación tranquilizadora de la radicalidad de esta vanguardia que 
terminó por devorarse a sí misma. Tampoco, desde este punto de 


vista, parece factible rastrear entre los antecedentes del teatro local 
una experiencia que fuera de algún modo parangonable con la de 
Bonino. Acaso sea esa explosión de desmesura que, para desfondarlas, 
se adentra en las palabras, la que mejor traduce el trabajo de erosión 
teatral de Bonino, y cuyo linaje merecería ser interpretado por esa 
frase —condensadora de un absoluto de las vanguardias— del Ubu roi 
de Alfred Jarry: “¡No habremos demolido todo si no demolemos 
también las ruinas!”. 

Ahora bien, en una coyuntura de transformaciones inminentes y 
luego raudamente palpables como lo fueron la de los últimos años de 
la década del sesenta en Córdoba, el vanguardismo de Bonino puso el 
acento en ese carácter esencialmente revolucionario del arte 
susceptible de forjar un lenguaje nuevo, de explorar, como lo señala 
Matei  Calinescu, territorios de creatividad completamente 
desconocidos; en última instancia: de hacer tabla rasa con las 
convenciones formales que frenan el anhelo de cambio que pugna por 
imponerse. (19) No se completaría, sin embargo, este panorama si se 
dejara de lado la otra cara de la vanguardia, la de la vanguardia 
política, es decir, la de quienes luchan por producir, dicho un poco 
globalmente, la revolución social, y para ese objetivo el arte, la 
literatura, serán eventualmente útiles siempre y cuando acepten 
ocupar un lugar de subordinación. Pero todo esto pertenece a un 
momento posterior al cordobazo, ya que a partir de allí la práctica 
política comienza a desarrollar un grado tal de presión sobre los 
demás campos que terminará por fagocitarlos. (20) La literatura, el 
teatro pierden su ámbito de especificidad, que, desde tal perspectiva, 
puede llegar a alojar lo revolucionario que se arroga exclusivamente la 
política sin por ello ceder a esa especificidad, toda vez que ésta es 
capaz de crear las condiciones para ser, dentro de su propio espacio, 
una fuerza de ruptura análoga a la que la política reivindica para sí. 
Éste es, en resumidas cuentas, el malentendido lacerante que nunca 
logrará resolverse de otra forma, como no sea otra distinta a aquella 
que le fue concediendo a la política una total primacía. “Todo era 
política” se ha repetido hasta el cansancio y esas cuatro palabras dicen 
lo suficiente sobre el carácter tentacular que llegaron a adquirir todas 
las ramificaciones, unas más inapelables que otras, alimentadas por el 
discurso de la política. Tanto la experiencia teatral de Bonino como la 
que literariamente articula del Barco en Memoria de aventura 
metafísica, configuran el momento fuerte de una vanguardia estética 


que se erige como tal en un contexto que se volverá progresivamente 
refractario a aceptarla. El gesto vanguardista del libro de del Barco 
tiene que ver con una experimentación de lo exorbitante, de lo 
hiperbólico como operación literaria que vuelca todos sus recursos en 
el plano de la narración, en el de los personajes, en el de una 
exposición de los fantasmas subjetivos más inquietantes y siniestros, y 
fundamentalmente en el de la escritura, que es donde confluyen todos 
los demás. Este grado muy poderoso de autonomización acordado a la 
literatura no pudo ser leído en los años posteriores, ya dominados por 
opciones orientadas al intento de modificar de raíz las relaciones 
sociales, y la circulación del libro fue por ende prácticamente nula ya 
que se tornaba impensable una recepción para esta propuesta abierta, 
para una diferenciación tan genuina como inclasificable. Y si respecto 
de este texto prevaleció desde entonces hasta hoy una franca 
imposibilidad de leerlo, en relación con Bonino la singular fuerza de 
su arte inherente a su no menos rotunda travesía vanguardista 
permaneció inaudible, nunca retomada por nadie y clausurada de 
manera quizás definitiva hasta el presente. 
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PENSAMIENTO 


POÉTICA, POLÍTICA, RUPTURA 
por Horacio Crespo 


El asunto central que abordamos aquí es el de la posición de la 
literatura y de los escritores en relación con la sociedad y la política y 
acerca del propio quehacer literario, en las concepciones de algunos 
de los principales núcleos ideológicos y orgánicos de la izquierda 
argentina, desde la caída del peronismo en 1955 hasta el inicio de la 
década de los setenta. (1) Momento importante en la configuración de 
los actores sociales y políticos del proceso que alcanzaría 
posteriormente su mayor intensidad en los años que van desde el 
Cordobazo, en mayo de 1969, hasta el golpe militar de marzo de 1976, 
con todas sus terribles consecuencias sobre la sociedad argentina. 


El realismo y la ortodoxia comunista 


El punto de partida puede ser la opinión dominante en el Partido 
Comunista Argentino respecto de estas cuestiones alrededor de 1955. 
El debate que con esa concepción enhebraron algunos de los grupos 
intelectuales más significativos de esta época —desde fuera y desde 
dentro de esa organización— puede ser un hilo conductor para 
comprender la enorme modificación que en el abordaje de estos 
problemas significó el surgimiento de la genéricamente llamada 
“nueva izquierda”, que tanto protagonismo tendría en el proceso 
ideológico y político de estos años. No pensamos que seguir este 
debate en relación con las posiciones del Partido Comunista agote el 
asunto, sino sólo que en él se verifican algunos elementos altamente 
significativos para la comprensión más general de la organización del 
campo cultural y sus relaciones con la política, que excede los límites 
que aquí nos fijamos. 

En 1955 el Partido Comunista Argentino, coherente con sus 
posiciones más generales, sostenía con energía y convicción la 
ortodoxia estalinista en sus concepciones relativas a la actividad 
específica de artistas y escritores. Cuando utilizamos el término 
estalinista en el área de la cultura nos referimos a un corpus de 


teorizaciones acerca del arte y la literatura elaboradas en la Unión 
Soviética de la época y transmitidas verticalmente como doctrina 
obligada a todos los “partidos fraternos”, tanto en lo concerniente a 
los fundamentos de la estética como a la función de los productos 
artísticos en la sociedad, y a posiciones y conceptos que normaban con 
bastante rigidez la actividad creativa y crítica de los militantes del 
Partido. Pero también influenciaba a los actores del campo cultural — 
artistas, críticos, escritores, intelectuales en general—, ya fuesen 
compañeros de ruta o simpatizantes de la línea política-ideológica 
comunista en el país, como también adherentes y admiradores de la 
experiencia soviética, que constituían el conjunto bastante extenso 
denominado —en la terminología de la época, signada por las 
tensiones de la Guerra Fría— el campo de los artistas e intelectuales 
progresistas y amantes de la paz. Esta influencia se ejercía tanto sobre 
su actividad inmediata como en la configuración de los juicios de 
valor acerca de obras y autores en particular y de posiciones y 
actitudes más generales que relacionaban la cultura considerada como 
un campo de actividad específico con la marcha del proyecto respecto 
de la transformación de la sociedad en su conjunto, que los 
comunistas sintetizaban en la fórmula de la “revolución agraria y 
antiimperialista”. 

Corpus teórico-práctico, cuya canonización como doctrina de 
obligada obediencia puede rastrearse desde mediados de los años 
treinta —a partir del Primer Congreso de Escritores Soviéticos 
realizado en 1934 con la presencia dominante de Máximo Gorki—, 
definitivamente afirmada en el período de la inmediata segunda 
postguerra. En efecto, es en los tiempos en los que Andrei Zhdanov, 
miembro del Politburó, se desempeñó como inmediato representante 
de Stalin en el terreno ideológico-cultural, cuando el llamado realismo 
socialista adquirió un valor paradigmático incontestable, y se 
estableció como tal despóticamente, sin ningún atisbo posible de 
impugnación, o siquiera de duda. Aunque Zhdanov murió en 1948, la 
política fijada por él se mantuvo sin alteraciones hasta el fallecimiento 
del dictador en marzo de 1953. (2) 

La línea comunista soviética en el campo de la cultura era definida 
sobre la base de tres puntos fundamentales: 1) Impedir todo contacto 
con el extranjero, y especialmente con Occidente, cultivando una 
exagerada exaltación chauvinista por todo lo ruso. 2) Vetar toda 
expresión artística que se apartara del rígido canon del realismo 


socialista, entendido como la producción de obras de accesibilidad 
inmediata a la sensibilidad y conocimientos del hombre soviético 
común (tal como esa sensibilidad era definida por el Comité Central 
del Partido), libre de cualquier tinte que pudiera ser considerado 
como modernista, o —mucho más grave aún— que se lo relacionase 
con el decadentismo, el formalismo o la abstracción. 3) Garantizar que 
todas las formas de expresión artística se plantearan como promotoras 
activas y explícitas del optimismo acerca del presente y el futuro de la 
Unión Soviética. El resultado de esta política fue un desierto cultural 
de tal magnitud que en 1952 —aún en vida de Stalin—, Malenkov 
alentaba a que se escribiesen obras satíricas, retomando la rica 
tradición de la literatura clásica rusa en este terreno, sin mayor éxito. 

Como dijimos, el Partido Comunista Argentino suscribió la 
posición soviética en la materia. La revista Cuadernos de Cultura 
publicó frecuentemente artículos y documentos que la explicaban y 
difundían. Un buen ejemplo es un trabajo de N. Parsadanov, dedicado 
a exponer “las tesis que sirven de base a la estética socialista, su 
mismo fundamento, su alma: el principio del carácter de partido de la 
literatura y del arte... genialmente elaborado y expuesto por Lenin y 
Stalin en las obras Materialismo y Empiriocriticismo y ¿Anarquismo o 
Socialismo?”. (3) En rápida síntesis, el teórico estalinista sostenía la 
existencia de una estética marxista-leninista que habría alcanzado el 
nivel de ciencia —nótese aquí la fuerza del paradigma positivista, que 
alcanzó rasgos caricaturescos— instalada en una posición superadora 
respecto de las tesis idealistas acerca del arte y, también, de las 
escuelas materialistas vulgares. El punto de partida es la 
caracterización del arte y la literatura como una de las formas que 
adopta la conciencia social, como componente de la superestructura 
ideológica que refleja la lucha de clases. 

Esta ciencia de la estética se fundamenta en la teoría gnoseológica 
del reflejo, tal como la desarrolló Lenin en Materialismo y 
empiriocriticismo, sintetizada en la fórmula de que el mundo existe 
objetivamente, que es cognoscible, al igual que las leyes que lo rigen, 
y que la operación de conocimiento es la del reflejo de ese mundo 
objetivo en la mente humana. El sentido del arte y la literatura “vital, 
realista y válida” es que refleje fielmente la realidad objetiva del 
mundo: el realismo es la condición esencial de un arte progresista: 
“También el arte, como la ciencia, está en condiciones de suministrar 
la verdad absoluta y objetiva. El arte y la ciencia se presentan como 


dos lados del único proceso de conocimiento. El arte, sin embargo, se 
manifiesta como una forma específica del conocimiento de la realidad, 
cualitativamente distinto del conocimiento lógico. Las leyes del 
mundo objetivo son generalizadas por el arte con un medio propio: la 
imagen artística. El arte aparece por lo tanto como el reflejo artístico 
de la realidad; él está llamado a reflejar profundamente y desde todos 
sus lados la vida en su desarrollo y a influir a su vez sobre ella para 
transformarla”. (4) El escritor realista es según la fórmula de Stalin 
que culmina toda esta concepción positivista —citada por su epígono 
literario—, “el ingeniero del alma humana”. (5) 

Frente al arte realista, el producto de la sociedad burguesa en el 
período del imperialismo es “el arte decadente, impotente, 
desarraigado del pueblo, arte que renuncia al conocimiento de la vida, 
que niega la fuerza de la razón, que escapa de la realidad [...]. Para 
los decadentes, el arte no es una forma de conocimiento y de 
transformación del mundo, sino un “sedativo”, un “sueño afrodisíaco”. 
Un arte así practicado se convierte también en una herramienta 
política reaccionaria, “en un instrumento para oscurecer la conciencia 
de las masas”. (6) Pero la verdadera piedra del escándalo filosófico- 
estético está, para Parsadanov, en otra parte, en la inversión especular 
del realismo: la negación de la teoría del reflejo objetivo. Arriba así a 
esta conclusión general: “La particularidad característica de todas las 
teorías de la decadencia en el arte, es la negación de la importancia de 
la realidad objetiva, de sus leyes y de la posibilidad de conocerlas. 
Fundamento de todas las corrientes decadentes del arte es el 
subjetivismo y el arbitrio idealista al reflejar la realidad objetiva. Este 
es el fundamento filosófico subjetivo-idealista de todas las escuelas de 
la decadencia, fundamento que liga también aquellas corrientes de 
arte burgués contemporáneo que parecen diferenciarse a primera 
vista”. (7) Por lo cual: “El arte decadente deforma la realidad, no va 
más allá de la apreciación externa de los fenómenos y llega a un 
desenfrenado arbitrio  anárquico-subjetivo, a una  disoluta 
representación del mundo real”. (8) Finalmente, presa de un crescendo 
de indignación, el articulista no se resiste más a las refinadas fórmulas 
de la retórica estalinista: “La degeneración formalista decadente del 
arte contemporáneo del imperialismo está caracterizada por 
alucinaciones patológicas, por delirios, por un abierto oscurantismo, 
por una apología de lo irracional y lo pervertido”. (9) Dos campos 
enfrentados, resultado de la lucha de clases a nivel mundial: el arte 


realista del mundo progresista y amante de la paz y el arte decadente 
del imperialismo. 

Luego de la disquisición filosófica, sobreviene la legitimación por 
la historia. El realismo, un producto genuino de la burguesía en 
ascenso, fue abandonado por ésta no bien vio su dominación de clase 
amenazada por el proletariado. El realismo crítico burgués tiene un 
legítimo heredero: el realismo socialista, el arte y la literatura 
vinculados con la construcción del socialismo y el comunismo y su 
triunfo a nivel mundial. El arte que refleja el heroico esfuerzo del 
pueblo soviético conducido por su partido comunista en la realización 
del socialismo y en las luchas contra los enemigo de clase. De aquí se 
extrae el segundo gran principio que rige la posición de los comunistas 
respecto de la literatura: el partidismo. No puede haber un arte neutral, 
un arte “encerrado en la torre de marfil” del formalismo. Como afirmó 
Alexei Surkov, presidente de la Unión de Escritores de la Unión 
Soviética en el Segundo Congreso de Escritores Soviéticos realizado en 
Moscú en diciembre de 1954, y cuyos materiales más importantes 
fueron inmediatamente reproducidos por Cuadernos de Cultura: “La 
literatura es una filosa arma de influencia social y política. 
Estrechamente ligada a la política, queda subordinada a ésta”. (10) El 
dirigente de los escritores no vaciló en señalar un programa de acción: 
“Los problemas de la literatura son: ayudar a formar el carácter del 
constructor del comunismo; hacer ver la gente de nuestra época en 
toda la magnificencia de su dignidad humana y criticar objetivamente 
y sin compromisos las supervivencias del capitalismo en la conciencia 
y el pensamiento de la gente y todas las deficiencias y desórdenes de 
la vida”. (11) 

Entre 1953 y 1954 empezaron a observarse en Moscú muy tímidos 
cambios, marcados por la aparición del artículo “Sobre la sinceridad 
en literatura” del crítico Pomerasev y, particularmente, por la 
publicación de la primera parte de la novela El deshielo de Illia 
Ehrenburg. Reaparecieron algunas obras no figurativas de pintores 
rusos y extranjeros que estaban arrumbadas en sótanos de museos y 
galerías, se representaron obras de teatro de Maiacovski y comenzaron 
también a levantarse las tremendas restricciones impuestas sobre los 
contactos con el exterior. 

Sin embargo, la efectiva liberalización cultural solamente se inició 
a partir de la realización del XX Congreso del PCUS en 1956, ocasión 
de la célebre denuncia de Jhruschev de los crímenes de Stalin. El 


estallido de la revolución húngara, en la cual los escritores agrupados 
en el “Círculo Petófi” desempeñaron un importante papel, atemperó 
rápidamente esta apertura, retomada con fuerza sólo a partir de 1959, 
momento en el que el primer secretario sintió su posición lo 
suficientemente segura como para ampliar las concesiones en el 
campo cultural. La extensión del margen de acción permitió la 
publicación de cuentos y novelas cortas en las que se abordaban las 
preocupaciones por los aspectos privados de la vida de los ciudadanos 
soviéticos, y al menos una obra maestra: Un día en la vida de Ivan 
Denisovich, de Alexander Solyenitsin. En poesía, Evtushenko fue la voz 
más importante de esta renovación literaria. Tímidamente, la 
dirección del Partido Comunista Argentino secundó esta apertura para 
plegarse a los nuevos aires, pero como los acontecimientos 
demostrarían rápidamente, en espera de la oportunidad de regresar al 
seguro refugio de la ortodoxia neoestalinista, que el debilitamiento y 
posterior caída de Jruschov le brindaría poco tiempo después. 


El compromiso de Contorno 


Los años en los que se publicó Contorno, entre 1953 y 1959, fueron 
decisivos en la conformación del espacio político y cultural y en la 
constitución de sus principales actores de las dos siguientes décadas en 
la Argentina. Acerca de la importancia del accionar y de la extensión 
de la influencia de la revista existe hoy consenso, en el sentido de 
marcar un punto de viraje en la historia cultural argentina y haber 
producido un profundo replanteo en las líneas de análisis del pasado 
cultural y político del país y en la definición del lugar desde el cual los 
intelectuales hablan y articulan su relación con la sociedad y con la 
política. (12) Contorno expresó cabalmente el espíritu de rebelión y 
frustración de los jóvenes de la generación del 45, y anticipó con toda 
lucidez las orientaciones de la crítica y de la producción literaria 
posteriores a la caída de Perón. También participó en una búsqueda — 
internacionalmente generalizada y que se acentuaría en las décadas de 
los sesenta y setenta— de una opción entre las filosofías del 
liberalismo y el marxismo estalinista y sus prolongaciones dogmáticas, 
tal como se planteaba como ideología oficial del socialismo “real”. 

Los miembros de Contorno, con todas las salvedades necesarias 
respecto de sus propias individualidades, tanto en el período de la 
aparición de la revista como en sus desarrollos posteriores, 
participaron de un clima de asunción del existencialismo y de la 


fenomenología como las vías filosóficas que permitían precisamente 
enfrentar los dogmatismos del estalinismo, sin apartarse de la fuerza 
revolucionaria y transformadora que el propio marxismo encarnaba. 
La insatisfacción de los escritores de Contorno con la herencia liberal 
estuvo acompañada por su disgusto respecto del marxismo “vulgar”, 
representado cabalmente en las concepciones del Partido Comunista. 
Rechazaron el determinismo de relegar al hombre al papel de un 
sujeto pasivo, receptor de cultura objetivada, alienado. El punto focal 
de la crítica efectuada a esta versión del marxismo fue su inflexible 
aplicación de las categorías del materialismo dialéctico e histórico, 
efectuada dentro de una concepción mecanicista y determinista de la 
dinámica de las sociedades. Preconizaron un “marxismo humanista”, 
lo que suponía al sujeto insertado dialécticamente en la realidad social 
y actuando en concordancia con su definida situación. Especialmente 
en el pensamiento de Sartre, también en Camus y Merleau-Ponty, 
encontraron las bases ideológicas de su militancia cultural y política, 
una combinación de freudismo, fenomenología y categorías marxistas 
hegelianizadas. Una verdadera mezcla, que para algunos es muestra de 
eclecticismo y para otros, con razón, expresión de su originalidad. 
Beatriz Sarlo aplica esta palabra a la apreciación hecha por 
Contorno respecto de la literatura argentina, la mezcla de moral y 
percepción, de cuerpo, sexualidad y política, pero creo que también es 
válida con relación a la conformación de las bases ideológicas sobre 
las que operó en términos genéricos la revista. Katra prefiere ver en 
este abigarramiento referencial un eclecticismo, pero me parece que 
esta expresión conlleva una apreciación de alguna manera peyorativa, 
que se genera al no entender los mecanismos de apropiación por parte 
de la intelectualidad latinoamericana de las elaboraciones teóricas 
efectuadas en los países centrales. Noé Jitrik, integrante en un período 
de la redacción de la revista, reflexionando algunos años después 
acerca del sociologismo en el análisis literario, plantea esta cuestión en 
una manera que puede considerarse general y extensible para toda la 
práctica del grupo: “pero mi pregunta implica sobre todo otra cosa, 
una duda acerca de las definiciones demasiado tajantes en el interior 
de una cultura tan fluida como la nuestra, tan propensa a seguir 
modelos que no ha organizado y a aplicar designaciones ajenas a 
manifestaciones que se organizan como pueden. Nuestra indisciplina, 
que nos aleja de la gran cultura europea, es la fuente de nuestra 
riqueza, en ella reside toda nuestra creatividad, una fuerza que los 


argentinos, que los latinoamericanos poseemos y que nos reconduce a 
la cultura europea, nos permite inflexionarla, acaso modificarla o por 
lo menos seducirla por algunos instantes”. (13) 

La teoría del compromiso, tal como se expresaba en los escritos de 
Sartre y que fue asumida por Contorno e incluso prolongada después 
en algunos integrantes de Pasado y Presente —en particular por César 
Ulises Guiñazú—, pudo entenderse como la vía para responsabilizarse 
de los problemas sociales más perentorios y urgentes, pero también 
ponía fin al tradicional aislamiento de los intelectuales respecto de la 
clase obrera y aparecía como el medio a través del cual la literatura 
podía plantearse como acción política efectiva. Jitrik se refiere al 
compromiso como “toma de partido” del escritor, enfrentado a una 
imposible objetividad “pura”: “el compromiso, tal como se entiende 
luego de las explicaciones sartreanas, es con una posición 
determinada, con una que señala al escritor como adhiriendo a un 
modo preciso y singular de vivir, de pensar o de actuar en este mundo 
concreto e inmediato”. Para este autor de Contorno el compromiso no 
se circunscribe a la creación literaria sino que se extiende a la 
operación de la crítica. Particularmente sensible en esta cuestión, un 
aspecto privilegiado de la acción del grupo de la revista y de la suya 
propia, Jitrik afirma que la crítica literaria en la Argentina está sujeta 
a “desviaciones ya hereditarias que llevan el juicio crítico 
precisamente hacia todos los caminos menos el que haría falta... el 
que reconociendo la autonomía del hecho literario puede encontrar en 
él los puntos de contacto con una realidad viviente, exigente y 
anunciadora”. Este es el terreno en el que precisamente se 
desenvolvían los críticos de Contorno, sus “camaradas” a los que 
dedica su libro Procedimiento y mensaje en la novela, publicado en 
1962, de los que menciona específicamente a David Viñas, Ismael 
Viñas, León Rozitchner, Oscar Masotta y Adolfo Prieto. De acuerdo 
con el ensayista, el compromiso debe tomar un rumbo preciso, 
“indispensable para que la literatura argentina no se esterilice en 
demoras y espejismos”. Aunque más un proyecto que una realidad, 
Jitrik da cuenta de la existencia ya presente de una determinada 
literatura de compromiso “que intente, por lo menos, revisar 
determinados mitos nacionales, aventar algunas pautas más sociales y 
proyectarse en el sentido del país, con conciencia de sus limitaciones 
reales y con consideración de los elementos concretos que están 
actuando y lo detienen o promueven”. Desechando las aproximaciones 


críticas del formalismo y la estilística, Jitrik asume la idea de la 
totalidad de la obra literaria, entendida como un ciclo integrado por el 
autor, el libro y el lector, en una concepción con explícita referencia a 
los trabajos de Maurice Blanchot y, especialmente, Jean-Paul Sartre. 
(14) 

Contorno es respuesta inmediata al peronismo, ésta era su situación, 
en términos sartreanos. El peronismo, el gran tema de la generación, 
es visto en una forma ambigua. Por una parte se comprende la 
trascendencia de la incorporación de la clase obrera y los trabajadores 
en general a la vida política y social de la nación y la expansión 
acelerada de la infraestructura industrial. En suma, se ven como 
auspiciosos los grandes avances efectuados en el camino de la 
modernización. Pero, por otro, los escritores de Contorno expresaron 
un profundo disgusto por la corrupción, la demagogia y el 
autoritarismo que caracterizaron en buena medida al régimen 
peronista. 

Toda la empresa de Contorno es la de un “ajuste de cuentas”, con 
los ensayistas del ser nacional (Martínez Estrada, Mallea, Murena), con 
Sur y la primera vanguardia expresada en Proa y el martinfierrismo, 
con las vanguardias jóvenes, con el Partido Comunista y el peronismo, 
con el frondizismo, finalmente. De esta empresa, surgirá una nueva 
lectura de la literatura argentina; como dice Sarlo “Contorno tiene la 
obsesión de los linajes intelectuales, la idea de que no sólo es posible 
sino también necesario, reordenar las tradiciones políticas e 
intelectuales de la Argentina”. La operación se efectúa sobre la clave 
de pasaje de la interpretación a la explicación, de la peculiaridad a la 
historia, “de la teleología a la causalidad”. (15) 

En los primeros seis números, hasta 1955, este empeño se concretó 
en una revisión que incluyó las figuras de Roberto Arlt y Ezequiel 
Martínez Estrada, la novela argentina, la vanguardia martinfierrista. 
Surge así una nueva antología, con nombres ineludibles como 
Sarmiento, Cambaceres, Arlt, Quiroga, constituida “sobre la base de 
revisar permanentemente, de parcializar, de recortar e invertir las 
consideraciones dadas hasta ese momento sobre un autor”. (16) La 
política explícita se encuentra en una condición de reprimida, se 
despliega hacia la moral y la estética del compromiso. En los dos 
últimos números, el análisis se desplaza directamente a los objetos 
políticos, el peronismo y el frondicismo, dibujando la pretensión del 
grupo de constituirse en protagonista, en vehículo de una coalición 


política entre los distintos grupos de la izquierda con base social en la 
pequeña burguesía y la clase obrera. (17) 


La discusión acerca del realismo entre los comunistas 


El inicio de la abierta crítica al estalinismo durante la realización 
del XX Congreso del Partido Comunista de la Unión Soviética en 
febrero de 1956 abrió un profundo debate en el comunismo mundial 
—a veces explícito, otras sordo, casi siempre oblicuo y 
referencialmente críptico— entre quienes sólo acicalaron ligeramente 
sus ideas y actitudes para adaptarse a los nuevos tiempos y los 
importantes núcleos políticos e intelectuales que pugnaban por una 
renovación decidida de las posiciones comunistas en todo los terrenos. 
Con este proceso como marco de fondo, el Partido Comunista 
Argentino se vio enfrentado a la situación política y social muy 
compleja del país posterior a la caída de Perón, caracterizada por la 
dureza de la restauración liberal del gobierno de la “Revolución 
Libertadora”, la emergencia del proceso desarrollista, la persistencia 
del golpismo en las fuerzas armadas hegemonizadas por los sectores 
ultraliberales, la terca permanencia de la adhesión al peronismo de la 
clase obrera urbana y amplios sectores populares y el surgimiento de 
las primeras expresiones de una “nueva izquierda” fuera de la 
militancia orgánica comunista y de sus círculos de influencia, que 
crecería con fuerza a lo largo de los años sesenta. 

El triunfo de la Revolución Cubana en 1959 y la rápida expansión 
de su influencia en toda América Latina, el aceleramiento del proceso 
de descolonización con su secuela de guerras como las de Argelia y el 
Congo, el crecimiento de movimientos de alternativa en los países 
centrales y, a partir de 1965, la escalada de la intervención 
estadounidense en Vietnam, diseñaron un escenario internacional de 
gran movilidad y capacidad de transformación, leído por los actores 
radicalizados como una oportunidad decisiva para la lucha 
antiimperialista. El abierto planteamiento del conflicto chino-soviético 
a partir de 1963 añadió un elemento muy desasosegante para quienes 
estaban acostumbrados al monolitismo del llamado movimiento 
comunista internacional, incrementado por los planteamientos 
policentristas del Partido Comunista Italiano y los signos de 
inconformismo y desestabilización de los regímenes prosoviéticos de 
los países de Europa central y oriental. 

Toda la situación planteaba crecientemente la exigencia de una 


renovación profunda de las concepciones, línea política, estilos y 
sistemas organizativos, a la que la osificada dirección del Partido 
Comunista Argentino respondía con una notable lentitud de reflejos y 
una pasmosa escasez de ideas nuevas. La rigidez de las fórmulas 
estalinistas apenas se había distendido, y el autoritarismo coercitivo y 
el sectarismo dogmático seguían siendo las características dominantes 
de la vida intelectual y política de una organización que, tal como la 
analizara José Aricó, “se caracterizó siempre por su enclaustramiento 
en un doctrinarismo sin fisuras”. (18) 

Sin embargo, las tensiones y desafíos acumulados no podían dejar 
de manifestarse. La revista Cuadernos de Cultura —dirigida por Héctor 
P. Agosti, uno de los intelectuales comunistas de mayor prestigio—, 
fue de los escasos lugares de expresión de las fuerzas que en el interior 
del Partido Comunista “se alimentaban del fermento gramsciano” para 
impulsar una posible renovación partidaria, al que hay que agregar el 
trabajo de varios jóvenes intelectuales en los círculos de la juventud 
comunista de Córdoba, que en 1963 darían forma a la experiencia de 
la revista Pasado y Presente. (19) El debate no podía hacerse en 
términos del cuestionamiento explícito de la línea política general del 
Partido, ya que implicaba la inmediata expulsión del disidente. De tal 
manera, la discusión acerca de la relación de la política con la cultura 
y de los intelectuales con las fuerzas sociales transformadoras, del 
significado social del arte y la literatura, del realismo socialista y la 
teoría leninista del reflejo, fue una estrategia inicialmente apta para el 
planteamiento de problemas que confrontaban en forma más o menos 
mediata con los aspectos más generales de las concepciones y la línea 
partidaria, sin una confrontación abierta con ella. De todos modos, la 
densidad conflictiva que tales temas portaban en sí mismos era muy 
fuerte, y las connotaciones respecto de los puntos neurálgicos tan 
evidentes, que la exclusión de los heterodoxos fue un proceso 
relativamente rápido. 

En 1961 se publicó el libro Realismo y realidad en la narrativa 
argentina, de Juan Carlos Portantiero (1933), uno de los intelectuales 
jóvenes más reconocidos del Partido, quien ha aceptado la influencia 
de Agosti en su formación, y sin duda estaba alentado por él. (20) Es 
uno de los mejores documentos respecto de lo planteado más arriba, el 
ejercicio de la crítica global a la línea y al estilo orgánico del Partido a 
través de la discusión de aspectos medulares del arte, la literatura y la 
cultura. El prólogo, que lleva el sugerente título de Explicación, es toda 


una declaración ofensiva para el espíritu ideológico dominante entre 
los comunistas. Al calificativo de “temerarias páginas” que aplica a su 
trabajo, con que abre el libro, le suma rápidamente una definición del 
arte como “forma peculiar de reflejo y apropiación de lo real”, (21) que 
aunque conservando el concepto de reflejo, contradice con el agregado 
de la acción humana intencional de apropiación el mecanicismo de la 
fórmula gnoseológica estalinista, grosero reduccionismo de la por sí 
positivista elucubración de Lenin en Materialismo y empiriocriticismo. 
Un anticipo de la importante polémica que sobre el tema sostuvo 
Oscar del Barco en Cuadernos de Cultura al año siguiente. El paso 
siguiente es advertir sobre las “equivocaciones funestas” de la crítica 
literaria que olvide la “autonomía relativa de las superestructuras” en 
la dinámica de la lucha de clases, y la riqueza del método marxista 
“en la condición que se lo acepte, precisamente, como método y no 
como una hilera de dogmas escolásticos, inmutables e impávidos”. 
(22) 

El libro de Portantiero aborda dos problemáticas entrelazadas: la 
fundamentación teórica del realismo como horizonte y programa del 
arte y la literatura, y la perspectiva de ese programa en la realidad de 
la narrativa argentina, a la luz del desarrollo histórico de la cultura en 
el país y la posición sociológica y política de los intelectuales 
argentinos. En ambas, resulta de fondo un cuestionamiento básico a 
los fundamentos de la línea partidaria y a la manera en la que los 
intelectuales comunistas, o al menos el sector más caracterizado de 
ellos, se relacionaban con las líneas político-culturales. 

Respecto de la teoría del realismo y la apreciación del desarrollo 
del arte y la literatura contemporáneos, Portantiero realiza varias 
operaciones que lo colocan en una posición muy distante de la 
sostenida oficialmente por los teóricos soviéticos y también de la 
acrítica aceptación de la misma por la dirección del Partido argentino. 
Un punto de fricción es la consideración acerca de la vanguardia 
artística y literaria, a la que califica como “el movimiento cultural que 
más ha influido” en Occidente a partir de las condiciones creadas por 
el fracaso del movimiento revolucionario de 1848, y posteriormente 
de la Comuna de París de 1871. El vanguardismo ostenta un doble 
carácter: la negación por parte de los artistas de aceptar la dirección 
cultural burguesa pero, a la vez, también la de engrosar las filas del 
pueblo, en cuanto organización “partido”, no del pueblo en general. 
(23) Dicho de otra manera: “La vanguardia, en su última reducción a 


lo social, significa la vocación de ruptura con una sociedad 
intrínsecamente enemiga de toda forma de arte. Pero la crítica a ese 
sistema, aunque poderosa, se realizó desde el interior del propio 
sistema, es decir, sin rompimiento con lo esencial del mismo”. (24) 
Frente al fenómeno del agotamiento universal de las viejas formas de 
dirección cultural burguesa, irrumpieron las vanguardias como 
renovadoras, aportando una ilusión de libertad —ilusión en la medida 
en que sólo rompen con un sector dominante de la superestructura 
ideológica, pero no con el entero punto de vista burgués—, y el 
descubrimiento útil, aunque parcial, de riquezas técnicas y 
cognoscitivas por la vía del experimentalismo. 

Pero Portantiero, además de esta apreciación relativamente 
positiva de las vanguardias, las separa tajantemente del decadentismo, 
vinculando este último a la concepción romántica-restauradora, propia 
del reaccionarismo burgués hegemónico luego de 1848. El origen 
social de ambas expresiones es, en última instancia, el mismo: la 
pérdida de la aparente ideal armonía anterior al capitalismo, la 
ruptura del optimismo burgués, el distanciamiento de la burguesía del 
gran instrumento de la época de su ascenso como clase: el realismo. 
Pero las diferencias son decisivas: la vanguardia pugna 
permanentemente por separarse del decadentismo, quiere desasirse de 
los elementos decadentistas que la sofocan, pretende desarrollar los 
rasgos anticipadores que están en su seno, que la empujan a acercarse 
al pueblo-nación, en la acepción de Gramsci, a tal punto que ciertos 
vanguardistas terminan por desprenderse y asumir la racionalidad del 
marxismo. Por otra parte, el expresionismo, movimiento central de la 
vanguardia, puede servir de forma a las manifestaciones más 
avanzadas del realismo contemporáneo, en tanto que el surrealismo es 
visto como “la síntesis de todas las virtudes y de todas las faltas de la 
vanguardia”. (25) 

La interpretación de Portantiero recoge algunos de los puntos de 
vista de Lukács en lo que hace a la teoría general del realismo y su 
desarrollo histórico en el período burgués, pero se aparta del teórico 
húngaro cuando éste lo congela en las grandes expresiones de esa 
época: “un ejemplo inmóvil de realismo ideal, al que se ubica como 
modelo del cual descenderían todas las otras etapas históricas del 
realismo”. Es más, afirma que las posiciones de Lukács al respecto 
“bastante perjuicio han ocasionado a la crítica literaria marxista” al 
considerar que el nuevo realismo debe ser una prolongación del 


practicado por Stendhal, Balzac o Tolstoi considerado como “canon 
eterno”. Se apoya en “la moderna crítica marxista italiana”, que 
separa el realismo como método del realismo como tendencia, y afirma la 
condición esencial del primero: su historicidad. (26) El realismo, a 
través de la práctica artística o literaria construye conocimiento, en 
una inescindible unidad de forma y contenido, articulada en la 
simultaneidad del proceso creativo, cuyo resultado no es un reflejo de 
lo ya existente sino una nueva realidad resultado de este único e 
irrepetible proceso de apropiación de lo real. Las técnicas son medios 
de expresión de la específica praxis artística, y permiten que los 
contenidos se organicen en forma, “hasta adquirir esa unidad esencial 
de contenidos-forma-expresión que se manifiesta como objeto, como 
totalidad omnicomprensiva de un determinado momento de la 
realidad”. El núcleo intelectual de la obra de arte opera a través de la 
categoría de lo típico, que resuelve dialécticamente la relación entre 
fenómeno y esencia; lo típico no es el promedio, ni el personaje 
abstracto, sino la iluminación en una totalización emocional de 
nuevos contenidos de la realidad surgidos de la creación artística. 
Esta, a diferencia de la ciencia que trabaja conceptualmente lo hace 
por la operatoria de la intuición sensible, a través de la actualización 
de todas las vivencias del creador, incluidas las del inconsciente. 
Apelando a la historicidad del arte manifestada en los desarrollos de 
las técnicas expresivas, para nuestro autor el realismo contemporáneo 
debe abrirse a todas las expresiones técnicas, a todas las formas, y en 
este sentido anticipa lo que sería desarrollado un par de años más 
tarde por el teórico francés Roger Garaudy en su debatido libro Hacia 
un realismo sin fronteras. La esencia del realismo es la apropiación de 
lo real tal cual es, no tal como aparenta ser, lo que conduce el 
razonamiento a separarlo del naturalismo, caracterizado como la 
expresión de lo real inmediato, el registro de la manifestación 
aparente, sin la aprehensión de lo esencial de la realidad entendida 
como totalidad vivida. El existencialismo resulta así una variante del 
naturalismo. El intrumento metodológico del realismo es el hallazgo 
de los tipos esenciales, los elementos que caracterizan en profundidad 
la estructura de la realidad. 

De acuerdo a las diversas formas y tradiciones nacionales de 
cultura, se combinan de manera específica los elementos 
decadentistas, vanguardistas y de liberación realista, dando nuevas 
respuestas al problema de la vinculación entre intelectuales y sociedad 


y nuevas formas de asunción de lo real por parte de la literatura. La 
búsqueda del realismo en la experiencia literaria coincide siempre con 
la tentativa de los intelectuales por reencontrar sus vínculos con el 
pueblo-nación. En el caso argentino, esto significa resolver “el nudo 
histórico del peronismo”. (27) Esta es precisamente la clave del 
planteamiento político del libro de Portantiero: una nueva apreciación 
del peronismo, a partir de la cual se pudiera trazar una estrategia 
renovadora de la relación entre intelectuales, sociedad y política. En 
este intento, Portantiero no estaba solo. Además de los grupos del 
interior del Partido Comunista que pugnaban por esa modificación, 
toda la situación de la intelectualidad joven a partir de la caída de 
Perón estaba signada por esa búsqueda: “Cuando Masotta, Sebreli, 
Ramos, Ismael Viñas realizaron , a fines de los cincuenta y comienzos 
de los sesenta, las operaciones históricas y políticas que permitían 
pensar el peronismo de otro modo... abrían un capítulo en la historia 
de los intelectuales argentinos... Leer nuevamente el peronismo fue 
una consigna de carácter heurístico, ideológico y práctico. Los 
intelectuales que se lo propusieron partían de la convicción de que ese 
fenómeno colectivo, que había marcado sus años de formación, 
constituía el enigma que era preciso resolver para hacer o pensar la 
política”, afirma Beatriz Sarlo. (28) Aricó también subraya que el 
problema de la superación del peronismo estuvo planteado como la 
tarea central del presente inmediato, como la piedra de toque de 
constitución de una nueva izquierda, lo que suponía la superación de la 
antinomia peronismo-antiperonismo, elaborada desde la hegemonía 
del liberalismo oligárquico, castradora de cualquier proyecto que no 
fuese el retorno imposible a la situación previa a 1943. (29) 

En el análisis de la narrativa argentina Portantiero diagnostica que 
“el sentido de nuestra literatura es su intención apasionada de asumir 
la realidad que nos rodea, desnuda y esencial”. (30) Este es 
precisamente el sentido de la apuesta generacional de la que nuestro 
autor se siente partícipe. Reconocimiento de una nueva realidad a 
partir de 1955, y también registro del nuevo actor cultural, social y 
político que son los jóvenes intelectuales. La asunción de una 
perspectiva generacional, de inspiración gramsciana más que 
orteguiana, fue naturalmente recusada por el pensamiento oficial del 
Partido Comunista, que hizo de esto uno de sus puntos de ataque 
desde la supuesta ortodoxia marxista. (31) 

La dificultad principal para que esa nueva disposición pudiese 


tener éxito estribaba en la posición de los intelectuales en la sociedad 
argentina, resultado de un complejo proceso histórico, cuyo punto de 
arranque puede ser reconocido en los resultados de la generación del 
ochenta. El fracaso de dicha generación fue el de la cancelación del 
proyecto histórico de la revolución democrática, que implicó la 
separación de los intelectuales del poder, punto distintivo de la 
generación de Mayo, de la generación del 37 y aún de la del ochenta, 
ya en un sentido más bien marginal en este último caso. La 
consecuencia fue la inmersión de los intelectuales en una radical 
soledad, agravada por su pertenencia social a las clases medias, con 
toda la carga de ambigiúedad que esto conlleva. La quiebra del 
proyecto de revolución democrática fue el surgimiento de la 
hegemonía del “liberalismo  antinacional y  antipopular”, 
complementado por un “nacionalismo vacuno y minoritario”, que 
forman la dupla de la “tutela oligárquica”, frente a la cual se rebeló la 
pequeña burguesía desde el radicalismo y la Reforma Universitaria. 
(32) El fracaso de este intento, en torno a la caída del irigoyenismo, 
dio como resultado el surgimiento de “la actitud intuicionista, de 
rebeldía irracional que tanto daño nos viene causando desde el 30 
hasta hoy”. (33) El intuicionismo es entonces, para Portantiero, una de 
las respuestas al vacío creado por el fracaso del liberalismo —en todas 
sus vertientes, la oligárquica y la incrustada en las respuestas de las 
clases medias, tanto en el radicalismo alvearista como en la misma 
Reforma, y también en el socialismo—, favorecida por la inserción 
débil, tardía e inoperante del marxismo. Martínez Estrada, el Mallea 
de Historia de una pasión argentina, Scalabrini Ortiz y su “hombre que 
está solo y espera”, significan el reconocimiento doloroso y lúcido de 
la crisis profunda que conmovía al país, pero desde el intuicionismo 
ontologista, en lugar de la respuesta racional y transformadora que la 
situación demandaba. Respuesta ausente, se puede inferir del texto de 
Portantiero, precisamente por la defección del marxismo y de su 
órgano natural, el Partido Comunista. 

Luego se produce la irrupción del peronismo que “de una manera 
populista y reaccionaria (porque las masas serían jugadas para una 
política que no era la de ellas)... significó una irrupción caótica y 
desordenada del pueblo en la vida social del país”. (34) El signo de la 
oposición intelectual al peronismo estuvo dado por un liberalismo 
“abstracto y enmohecido, instrumento final de la política oligárquica”, 
que confundió las masas movilizadas con los dirigentes que la 


traicionaban, que no entendió el fenómeno de masas que estaba 
presenciando y tampoco que éste era la culminación de una gran crisis 
nacional. La llamada generación del 45, en su rebelión frente a ese 
estado de cosas, encontró en el compromiso sartreano la posibilidad de 
ruptura con esa abstracción liberal. Se pregunta por la “argentinidad”, 
en un eco romántico propio de “un estado real de precariedad 
nacional que busca transformarse en autoconciencia”. (35) En esta 
búsqueda de la identidad, en buena medida continuadora de la 
angustiada indagación de los treinta de la que Radiografía de la pampa 
es paradigmática, se plantean los problemas propios de los países 
dependientes no integrados en la etapa ascendente del capitalismo, 
pero también resuenan las particularidades del proceso histórico 
argentino, singularmente el del enorme movimiento inmigratorio que 
modificó estructuralmente sus bases demográficas y culturales. 

Toda la exposición de Portantiero se dibuja bajo el signo de una 
ausencia: la de cualquier referencia directa en el texto a la política 
cultural del Partido Comunista, lo que en las condiciones concretas de 
su producción significaba un obvio cuestionamiento: lo que no se dice, 
es porque no puede decirse, pero está presente en el mismo silencio. Sólo 
empieza a plantearse dos años después en 1963, desde las páginas de 
Pasado y Presente, ya fuera del encierro orgánico que suponía la 
afiliación al Partido. Y terminará de decirse apenas un cuarto de siglo 
después, en 1988, en ese libro magnífico que es La cola del diablo. 
Itinerario de Gramsci en América Latina, de José Aricó (1931-1991). 
Rememorando la efervescencia de los primeros años sesenta, el que 
fuera figura principal del núcleo comunista disidente cordobés afirma: 
“El trabajo en común de los intelectuales avanzados en favor de la 
conquista de una nueva conciencia social de la cultura se imponía 
como una necesidad impostergable. Asumirla, darle una dirección 
orgánica y una orientación transformadora, era una manera de 
sobreponerse a esa histórica fisura entre inteligencia y pueblo que 
estuvo siempre en el trasfondo de la frustración nacional”. (36) Fisura 
delineada en el texto de Portantiero, y que tiene un inequívoco 
responsable: el que el Partido Comunista haya asumido como propia 
la tradición liberal, y desde la posición política adoptada en 1945 se 
sumara a la “polarización fraudulenta” peronismo-antiperonismo, 
desde la cual no pudo diseñar una alternativa desde el marxismo, 
desde la clase obrera y los sectores populares, a la oposición al 
peronismo efectuada desde el signo liberal. Esta defección significó 


“que el progresismo de nuestras capas medias intelectuales no pudo 
estructurarse sino a saltos, en medio de confusiones y vacilaciones... 
deambuló siempre en busca de un caudillaje de real izquierda que le 
diera sentido y estructura. No lo encontró”. (37) A partir de lo cual se 
explica el “vacío”, “la literatura de la soledad”, el “compromiso” 
pequeño-burgués, la salida política hacia el desarrollismo frondizista, 
que en palabras del Aricó de 1988 fue “la operación ideológica y 
política más inteligente para ocupar una herencia que se suponía 
vacante”. (38) 


Literatura y vanguardia en Pasado y Presente 


En 1963 se inició en Córdoba la publicación de Pasado y Presente, 
una revista elaborada por una nueva generación de intelectuales 
comunistas —José Aricó, Oscar del Barco, Juan Carlos Portantiero, 
Héctor Schmucler, Samuel Kiewkoski, Aníbal Arcondo, César Ulises 
Guiñazú, entre otros— que pronto serían expulsados del Partido. Una 
reflexión de Aricó —el principal animador de la empresa— sobre el 
papel y el sentido del grupo en la Córdoba de mediados de los sesenta, 
remite a la pluralidad teórica y cultural como una de las claves de la 
singular resonancia lograda. Sostiene que el gramscismo de Pasado y 
Presente fue el “punto de apoyo”, el “suelo firme”, el “punto de 
partida” que legitimó cruces filosóficos y culturales con la 
fenomenología de Husserl, el estructuralismo de Claude Lévi-Strauss, 
Braudel y la nouvelle histoire y hasta el psicoanálisis lacaniano, 
corrientes todas expresadas en las páginas de la revista y naturalmente 
anatematizadas por la ortodoxia marxista. La asunción teórica de 
Gramsci legitimaba, en el pensamiento de Aricó, estas aperturas, 
evitando el “mero eclecticismo sin fronteras”, ya que permitía estas 
intersecciones sin abandonar la adscripción ideológica y teórica al 
marxismo. (39) 

La revista se origina “en la necesidad de emprender una tarea de 
transformación del Partido desde el interior del propio Partido... 
Advertimos la importancia del papel que podía desempeñar una 
revista redactada por comunistas y no comunistas, colocada fuera de 
la disciplina orgánica partidaria, que pudiera actuar sobre el Partido 
como un centro de fermentos ideales, de debate y crítica, posibilitando 
a las fuerzas renovadoras que creíamos existentes en su interior la 
tarea de llevar adelante una reconstrucción teórica y política en 
condiciones más favorables”. (40) Ya vimos que esta intención no 


prosperó, pero de todos modos Pasado y Presente “estuvo en el centro 
de un debate teórico y político que coaguló en el más significativo 
movimiento social de transformación de las últimas décadas”, es decir 
en el surgimiento y desarrollo de la nueva izquierda o la izquierda 
revolucionaria. . 

Sin duda, uno de los temas centrales de ese debate tenía como 
antecedente lo planteado, entre otros pero de una manera muy lúcida, 
por Contorno, en torno a la reconsideración de la antinomia 
peronismo-antiperonismo de matriz liberal, de la que ya vimos era 
tributaria la concepción dominante en el Partido Comunista 
Argentino. Existe una continuidad directa entre este problema 
propuesto desde el primer número de la nueva revista, y los 
planteamientos de Portantiero en 1961. Sin embargo, en una reflexión 
actual de Oscar del Barco acerca de los inicios de la revista, se señala: 
“Nosotros no meditamos Contorno, la maniquea, sartreana, anti- 
Murena, anti-Martínez Estrada. Éramos más polimorfos. Pensamos más 
la revista Centro.” (41) El paso adelante era la asunción más explícita 
de que el establecimiento de una nueva política de izquierda hacia el 
peronismo implicaba “ineludiblemente un reexamen de toda la 
situación nacional y, por sobre todo, la búsqueda de un nuevo tipo de 
vinculación entre mundo intelectual y mundo proletario y popular”, lo 
que además significaba un descentramiento del marxismo, en el sentido 
de que “debía llevarlo a repensar su forma teórica tradicional y su 
relación con la cultura moderna”. Aquí estaba la piedra de toque de la 
polémica con el Partido Comunista: “Nosotros—dice Aricó— 
defendíamos en la revista una posición absolutamente contraria de la 
sostenida por el PCA. La relación entre marxismo y cultura moderna 
no era para nosotros algo ya definido y establecido, inmutable; el 
marxismo no constituía un cuerpo de verdades desde el cual se debía 
analizar y metabolizar la cultura moderna; entre marxismo y cultura 
moderna debía existir un sistema de vasos comunicantes”. (42) 

Este planteamiento de Aricó permite practicar una lectura de 
Pasado y Presente más allá de la clave politicista estrecha. Si la revista 
puede situarse también como resultado del complejo movimiento 
cultural de la Córdoba de los sesenta, en la antinomia de larga 
duración entre tradición y modernidad que anima a todo el proceso de 
la ciudad mediterránea, podemos postular una circularidad de 
retroalimentación entre las rupturas de la tradición ejercidas en el 
nivel de la sociedad, de la cultura y de la política, sin recortar un 


espacio privilegiado en el que la operación innovadora pudiera 
plantear una hegemonía inductora sobre el resto de las prácticas. (43) 
Esta interpretación y vocación plural —reconocida también por Aricó, 
para quien “más que un proyecto elaborado de recomposición cultural 
en Pasado y Presente... había un clima de heterodoxia, una conciencia 
pluralista”— (44) ha sido sugerida con fuerza por Oscar del Barco, 
quien asigna tanta significación a la renovación del marxismo y de la 
práctica política de izquierda postulada desde la revista en su primera 
época (1963-1965), como a la incorporación y circulación en el campo 
cultural de la obra, entre otros, de Georges Bataille, Antonin Artaud, 
el Marqués de Sade, Mallarmé, Roland Barthes, Derrida, por ejemplo, 
también resultado de la actividad intelectual de integrantes del círculo 
de Pasado y Presente. 

Del Barco había protagonizado una sonada polémica en las páginas 
de Cuadernos de Cultura en 1962, en la que apoyándose en ideas 
crítico-filosóficas de Gramsci cuestionó el concepto de objetividad tal 
como era planteado en la ortodoxia comunista a partir de la 
concepción de Lenin en Materialismo y empiriocriticismo, lo que por 
supuesto también afectaba toda la idea del reflejo como fundamento 
del realismo en literatura, que ya vimos había sido también puesta en 
tela de juicio por Portantiero en su libro. (45) Una importante 
discusión “más que epistemológica diría ontológica, —agrega del 
Barco— porque creo que lo central era que nosotros hablábamos de 
una práctica polimorfa, no una práctica limitada, sino un conjunto de 
prácticas articuladas, descentradas, que querían ser teorizadas desde el 
descentramiento, desde la crítica del  eurocentrismo, del 
etnocentrismo, desde la deconstrucción del yo, desde el lacanismo, 
desde el psicoanálisis... Pancho Aricó tiene una expresión muy linda 
sobre la década del 60, dice que fue un estallido, y que nosotros más 
que promoverlo estábamos en él”. (46) 

En el relato de su vida de militante del Partido Comunista 
Argentino a fines de los 40, del Barco evoca “una vida escindida”, 
entre la militancia y una práctica de la escritura “vergonzante”, 
animada por las lecturas de los románticos, de los simbolistas, de los 
surrealistas, del teatro del absurdo, de la poesía española, argentina, 
americana, francesa, inglesa, italiana: “yo tenía una vida doble, 
escribía obritas de teatro, escribía poesía, una poesía totalmente lírica, 
surrealista, muy surrealista, mezclando las cosas... escribía en los 
momentos en que dejaba de militar y no podía escribir si no eran esas 


cosas, no podía escribir a los camaradas muertos, en el sentido de la 
descripción literal, directa. Pensaba que el dolor debía estar en la 
escritura, de la manera en que está en la silla de Van Gogh”. En su 
viaje en 1961 a Francia, del Barco entra en contacto con la revista Tel 
Quel, “era la primera etapa de Tel Quel, una etapa en la que se trataba 
de vincular lo social, lo político, lo revolucionario, con la vanguardia 
del pensamiento y la vanguardia estética. Lo estético entendido como 
la fuerza disrruptiva en el mundo. Tel Quel se articuló alrededor del 
pensamiento de Artaud, de Bataille, de Blanchot, de Derrida, de 
Barthes, de Foucault, de la lingúística de Saussure y de Jakobson, en 
filosofía con la influencia de Merleau-Ponty y del redescubrimiento de 
Husserl, en fin, de quienes eran pilares teóricos que la sustentaban”. 

Este fue el nudo intelectual que promovió la polémica de 1962 
acerca de la objetividad y el reflejo, pero también el desplazamiento 
que se produce en la actividad cultural y literaria de Pasado y Presente. 
Desplazamiento que puede puntuarse precisamente desde los términos 
de la polémica implícita sostenida por Portantiero acerca del realismo 
en 1961, con su aceptación condicionada de las vanguardias estéticas, 
el paso por la discusión en torno al discurso de Jruschov en 1963 (47) 
y el artículo de Schmucler sobre Cortázar en 1965, (48) hasta la 
actividad de edición a partir de 1967 y la publicación de Memoria de 
aventura metafísica de del Barco en 1968. (49) En síntesis, para del 
Barco, ya desde 1963, con la publicación del folleto Arte y partidismo 
en polémica con el discurso de Jruschov, se enfrentaban a toda la 
concepción de la “literatura socialista, del realismo socialista y todo lo 
demás”, a partir de “la idea que el arte tiene una fuerza propia que no 
está sometida a la política, que no hay jerarquía, que el arte es una 
cosa valiosa como tal, fuerte como tal, que existe como tal... El arte 
como autonomía, la autonomía de los espacios, nadie le puede decir al 
arte lo que se debe hacer. Me acuerdo que decíamos: nadie sabe más 
que un artista lo que debe escribir, no puede venir Lenin a decirle lo 
que tiene que decir, ni Trotski, ni Fidel Castro, porque el que sabe en 
ese orden de cosas es el tipo que está haciendo arte, no el otro que 
viene de afuera. En realidad, a nadie se le ocurre decirle a un 
carpintero cómo hacer una mesa, pero sí al artista cómo hacer su 
obra”. 

Si en la relación con la política y la sociedad se reclama una total 
independencia de la praxis artística, también se asumen con una 
radicalidad extrema los postulados de la vanguardia acerca de la 


complejidad de las relaciones vida arte-literatura revolución con todas 
sus consecuencias, tanto en la producción de escritura u objetos 
artísticos como en la posición del escritor/intelectual frente a los 
procesos de transformación social, entendidos como política 
revolucionaria, ajenos al parlamentarismo o a los programas de 
reforma social o institucional. La década de los setenta asistirá a una 
politización extrema, entendida en este sentido, de todas las reglas del 
juego y a un agotamiento de las posibilidades de autonomía artística o 
literaria que se habían esbozado en Pasado y Presente derivado en 
buena medida de la absolutización ideológica de la conciencia de los 
actores. 
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AVATARES DEL NACIONALISMO 
por María Sonderéguer 


Después del 55: revisión y polémicas 


El golpe de Estado de 1955 señala, en la Argentina, una suerte de 
divisoria de aguas para pensar cómo discurren las ideas del 
nacionalismo. Por un lado, las indagaciones sobre las implicancias que 
en el campo político-cultural tuvieron los dos primeros gobiernos de 
Perón parecen imantar tanto las reflexiones producidas en esos años, 
como los análisis más recientes; por el otro, es en los comienzos de la 
década cuando empiezan a construirse algunas de las elaboraciones 
estéticoideológicas que se irían desplegando a lo largo de tres lustros 
para dejarse oír en los setenta como voces despojadas de algunos de 
sus matices iniciales. 

Las certezas que en los cincuenta habían sostenido las opciones de 
los intelectuales que apoyaron la autodenominada Revolución 
Libertadora dan paso al desconcierto. Provocan el escándalo de 
Ezequiel Martínez Estrada (¿Qué es esto?), la reconsideración del 
fenómeno peronista encarada por los jóvenes de Contorno, los diversos 
intentos por encontrar una explicación a lo que sentían como una 
inexplicable fidelidad popular a Juan Perón. (1) Por contraste, 
efectuar una lectura del peronismo con la utilización de categorías 
marxistas es la tarea que emprenden o continúan entonces algunos 
intelectuales —Rodolfo Puiggrós, Juan José Real, Enrique Dickman, 
Milcíades Peña, Jorge Abelardo Ramos, Enrique Rivera, entre otros— 
que provienen del comunismo, el socialismo y el trotskismo. 

En esos años se instalan algunos núcleos significativos para la 
comprensión de lo que va a ocurrir en el decenio siguiente. El golpe 
del 55 impone una recomposición de la escena política que modifica 
de modo decisivo la escena cultural, y para quienes pertenecen a las 
diversas expresiones nacionalistas se va delimitando una colocación 
cuya marca novedosa es la súbita consistencia de su presencia crítica. 

Ya desde sus orígenes, el peronismo atrajo a diversos núcleos 
nacionalistas y católicos; pero también otros intelectuales encontraron 


en Perón al intérprete de lo que habían preconizado y predicado desde 
hacía años. Convocó entonces a figuras como Manuel Ugarte, quien 
desde las filas del antiguo Partido Socialista había bregado en las 
primeras décadas del siglo por la doble cuestión nacional y social, y 
había sido expulsado dos veces, en 1913 y en 1936; a Juan José 
Hernández Arregui, de origen radical sabattinista y, en especial, a 
buena parte de los integrantes de FORJA (Fuerza de Orientación 
Radical de la Joven Argentina), fundada en 1935 por un grupo de 
jóvenes militantes radicales —entre los cuales estaban Arturo 
Jauretche, Raúl Scalabrini Ortiz, Homero Manzi, Luis Dellepiane, 
Gabriel del Mazo, Agustín Cuzzani, Gutiérrez Díez y otros— que 
pretendía defender los principios nacional-populares del radicalismo 
—la línea yrigoyenista— frente a las desviaciones alvearistas. (2) 

Pero entre los años cincuenta y sesenta toma forma una izquierda 
de raíz nacional que pretende formular una teoría y una estrategia 
para la revolución social a partir del análisis del peronismo y de los 
rasgos específicos de la sociedad argentina a partir de su irrupción. 
Como esta particular evolución del pensamiento de izquierda debe 
confrontarse con una realidad marcada por la identidad peronista del 
movimiento obrero, la revisión de la historia, la liquidación de los 
mitos liberales y su sustitución por nuevos héroes nacionalistas, la 
tradición nacionalista será recuperada desde una perspectiva que 
procura relacionarla con la estructura de clases. (3) 

De ese modo, dentro de un amplio espectro en el que conviven los 
herederos de FORJA con la llamada izquierda nacional de filiación 
marxista, se comienza a encarar una de las intervenciones de mayor 
eficacia en relación con la reinterpretación cultural: la hegemonía 
liberal en la cultura política argentina entraba definitivamente en 
crisis. La exclusión de los trabajadores de la “república parlamentaria” 
hacía que el reingreso de aquellos debiera realizarse bajo métodos 
novedosos, extraparlamentarios y, en los límites, revolucionarios. (4) 

Juan José Hernández Arregui (1916-1974), Arturo Jauretche 
(1901-1974), Jorge Abelardo Ramos (1921-1994), John William 
Cooke (1920-1968) serán activos protagonistas de la revisión que se 
inicia con la reconsideración del fenómeno peronista, la condena al 
liberalismo, y la postulación de nuevas claves históricas y culturales. 
(5) 

Dado que se proponen subvertir presupuestos aún dominantes, sus 
escritos tienen una innegable contundencia polémica. Y aunque es 


evidente que les resulta esencial en su gesto revisionista derribar 
figuras consagradas por la historia liberal (Rivadavia, Sarmiento y 
Mitre, sobre todo) no dejan por ello de crear su propia cadena 
iconográfica (San Martín, Rosas, Perón y, también Quiroga, Peñaloza e 
Yrigoyen). No son ensayos “de investigación, sino de lucha”, en los 
que importa redefinir las leyes que reglan los valores estético- 
ideológicos y se cuestionan autores, obras, instituciones. (6) 


Crisis y resurrección de la cultura argentina 


Precedido por América Latina, un país, publicado a fines de 1949, 
que integra en su lectura de la historia argentina las condiciones 
económico-sociales y tiene en cuenta los conflictos entre las clases, 
Crisis y resurrección de la literatura argentina, de Jorge Abelardo Ramos, 
editado en 1954, marca un primer hito en esta operación de 
renovación crítica. 


“No ofrecemos al lector una exposición sobre literatura 
pura” —escribe Ramos, y ya desde el comienzo es posible 
advertir el tono de la confrontación— “ni los esfuerzos de la 
química han logrado situar nada en estado específico. La 
impureza, por el contrario, es el modus constante de la 
naturaleza de las letras y también de la política. Todas las 
tentativas de purificar algo concluyen generalmente en su 
esterilización. Nuestro tema será en consecuencia lo nacional y 
lo europeo en la literatura argentina y, por implicación, en la 
formación del pensamiento nacional latinoamericano. Un 
entrelazamiento tan atrevido en apariencia entre la cultura y la 
política causará repulsión a nuestros intelectuales.” (7) 


En la perspectiva de la crítica revisionista, entrelazar cultura y 
política autoriza una impugnación del pasado que sentará las bases del 
futuro. Y discutir los mitos nacionales supone una estrategia revulsiva: 
en los modos de pensarse se perciben las huellas del poder. Puesto que 
el orden social se construye sobre sus bases materiales concretas y 
sobre sus representaciones, los símbolos elegidos como modo de 
cohesión y gesto de diferenciación revelan las distintas estrategias en 
conflicto. 

Mientras el título del ensayo alude y responde a Martínez Estrada 
(Muerte y Transfiguración del Martín Fierro), el texto, en su despliegue, 


señala condiciones y configura problemas, traza temas y blancos. (8) 
Por un lado, la “cultura satélite bilingie” —que imita a Europa y 
niega nuestra tradición— y la “burguesía antinacional” que la sostiene 
—encarnada por Borges, Victoria Ocampo y la revista Sur— son los 
lastres de una historia que debe ser refutada: estos intelectuales, cuyo 
bilingúismo es tan sólo “la cifra de su esterilidad”, no pueden —según 
Ramos— producir ni “crítica ni literatura”. Por otro, tampoco “la 
hibridez imbécil del arte soviético” permite a los stalinistas argentinos 
—esa “resaca del pasado” resultado de la “degeneración burocrática 
del estado socialista”— sostener una opinión estética que no sea un 
“manifiesto de obediencia”. No es inútil recordar que en este punto se 
puede verificar una contradicción dramática: Ramos opera, sobre estos 
escritores, con las mismas armas que denuncia críticamente. (9) 

El Martín Fierro y la personalidad política de José Hernández como 
“federal democrático” es el eje central de una argumentación que al 
debatir con Borges y Martínez Estrada impone una tarea: 
desenmascarar al “falso intelectual, servidor de la contrarrevolución”. 
(10) En Jorge Abelardo Ramos, este develamiento exige una guerra 
verbal: discurso de combate, la desmitificación del adversario deriva 
frecuentemente en invectiva. Los intelectuales nucleados en torno a la 
revista Sur son designados como claros exponentes del liberalismo y 
concentran las condenas. Ezequiel Martínez Estrada, Jorge Luis 
Borges, Eduardo Mallea, Victoria Ocampo operan como íconos de un 
canon que corresponde impugnar: en la disputa cultural se juega la 
disputa social. Redefinir el panteón cultural, quebrar su hegemonía, es 
uno de los modos que la lucha política asume. De tal forma, el 
antiliberalismo se instala como programa políticoideológico que 
proporciona una clave para poder pensar el devenir histórico. (11) 

Con este mismo dispositivo, y desde un nacionalismo reelaborado 
con categorías marxistas, Juan José Hernández Arregui ensaya una 
reinterpretación cultural que une al gesto polémico el espesor 
simbólico. Imperialismo y cultura propone un exhaustivo análisis de la 
literatura nacional, quizás disminuido en sus alcances teóricos por la 
falta de mediaciones entre lo económico y lo cultural, que indaga 
tanto en sus condicionantes socioeconómicas como en sus tradiciones 
filosóficas y estéticas. (12) Nacionalismo vs. europeísmo es la 
dicotomía que sostiene la serie con la que se estructura entonces 
nuestra historia cultural: Lugones vs. Larreta, realismo vs. 
vanguardias. (13) Si Ingenieros, Lugones, Manuel Gálvez, Manuel 


Ugarte, Almafuerte, Alberto Ghiraldo forman parte de una “generación 
que creía en el país”, Paul Groussac, Ricardo Giliraldes, Enrique 
Larreta son los representantes de una “clase social sin patriotismo”. 
(14) 

Enunciado el europeísmo como desvío que traiciona la 
comprensión de la realidad nacional, su cuestionamiento es la llave de 
entrada para otros cuestionamientos, en una concepción según la cual 
el devenir cultural funciona como reflejo mecánico de la estructura 
económica. 

Cifra de todas las interpretaciones críticas, el imperialismo —una 
categoría analítica de enorme éxito entre los nacionalistas, aunque 
forjada por Lenin— se impone paulatinamente además como la causa 
primera que trama la historia nacional. (15) “El Arte, entendido como 
producto interdependiente de las demás manifestaciones sociales, es 
pues, el objeto de este ensayo —escribe Hernández Arregui—, tanto 
como la generación intelectual que le sirvió de vehículo... La finalidad 
es probar cómo esa generación fue instrumento del imperialismo que 
se valió de ella para reforzar la conciencia falsa de lo propio y 
desarmar las fuerzas espirituales defensivas que luchan por la 
liberación nacional...” (16) De este modo el antiimperialismo —con 
relación al cual el antiliberalismo es una consecuencia— condensará 
en su formulación la promesa de un desenlace venturoso. (17) 

Anudada a la impugnación antiimperialista, se levanta, por lo 
tanto, la imagen de una redención nacional. Su posibilidad radica en 
la toma de conciencia respecto del trasfondo ideológico que sostiene la 
dominación económica. “Uno de los rasgos del siglo XX será el ingreso 
de América Latina a la categoría de potencia del poder mundial. Esta 
anticipación se ofrece ya a nuestra mirada.” (18) En la escena 
invocada que puede subvertir el dominio simbólico, “la alteración de 
América Latina, que intelectuales sin conciencia nacional presentan 
como “el pecado original de América”, como angustia metafísica o 
como incompletud espiritual, no es más que el correlato de ese 
alumbramiento que se anuncia”. (19) 

A partir del análisis de los vínculos entre las obras y el público, 
Hernández Arregui explora la relación entre autores y lectores e 
inaugura un manera de leer crítica novedosa en la Argentina; los 
términos sobre los cuales llama la atención dan lugar a un claro 
desplazamiento de valores. Puesto que el escritor ocupa un lugar en el 
proceso de producción, “los círculos literarios son un producto de la 


división del trabajo social”: establecen la norma, producen juicios de 
valor, sancionan a los “herejes”. (20) Su propuesta de lectura es 
contracara y réplica de la que ofrece Sur: 


“Un libro es un producto social. Si interesa a un público 
determinado que lo compra, a más de su valor espiritual, es un 
producto en el mercado. El escritor, en última instancia, 
depende del mercado editorial, de su demanda, de sus hábitos, 
de sus preferencias. Por su parte, el público busca en el libro la 
objetivación de sus propios deseos, intereses, ideales y 
prejuicios que están condicionados por la condición social de 
cada lector (...) al depender de un público que le exige el 
mismo artículo, desde ese momento el escritor ha iniciado su 
engolfamiento y declinación, esclavo de la sanción, de las 
capillas literarias.” (21) 


¿Qué es el ser nacional? 


Figura señera de FORJA, Arturo Jauretche, militante yrigoyenista, 
abstencionista activo en los años que siguen al golpe militar de 
Uriburu, se incorpora al peronismo después de 1945. Ya notorio autor 
de un poema, Paso de los Libres, en el que se evoca un intento de los 
yrigoyenistas contra el gobierno dictatorial de Uriburu, inicia también, 
a mediados de la década del cincuenta, una tarea de revisión político- 
cultural que encuentra en el antiliberalismo su punto de confluencia 
con los enunciados de Ramos y Hernández Arregui. (22) Con la 
publicación de El Plan Prebisch. Retorno al coloniaje, ensaya una 
denuncia del proyecto económico de la Libertadora y de la teoría 
económico-política que le sirve de soporte, en la que ese plan es 
denunciado como una estrategia de recolonización de la Argentina. 
(23) 

“Este constituye mi segundo trabajo después de la revolución de 
septiembre” —escribe en Los profetas del odio, de 1957— y señala: 


“En el primero he recurrido al lenguaje esquemático de las 
cifras para demostrar cómo se adulteraron éstas y cómo se 
deformó su interpretación, para preparar con el Informe 
Prebisch los fundamentos teóricos destinados a justificar la 
elaboración del Plan Económico —que es sólo parte de un plan 
más vasto— cuya finalidad última es la restauración y 


consolidación del Coloniaje.” (24) 

“Afronto ahora la tarea de evidenciar los instrumentos de 
que se vale esa planificación general para oscurecer la 
inteligencia argentina, ya claramente advertida de lo que se 
prepara. Aquí los expertos son los artífices de las bellas 
palabras y los sancochadores del pensamiento foráneo, y su 
misión en el plano de la cultura es la misma que cumplen los 
expertos de la economía.” (25) 


Para Jauretche se trata de transformar el “lenguaje y el método”, y 
a partir de los acontecimientos específicos “inducir las leyes generales 
de nuestra sociedad”. De ese modo, desenmascarar a Martínez Estrada, 
burlarse de sus interpretaciones “librescas”, descalificar a Borges, ese 
“intelectual químicamente puro”, es el gesto deliberado de quien elige 
situarse en los márgenes porque cuestiona el centro. El registro 
coloquial se instala como procedimiento: las ironías, citas y 
digresiones imponen una violencia lingiúística que apuesta a 
quebrantar los presupuestos mismos del valor cultural: 


“En el lenguaje llano de todos los días, hilvanando 
recuerdos, episodios o anécdotas, diré mis cosas como se dicen 
en el hogar, en el café o en el trabajo. Seré muy feliz si el lector 
adquiere, en esta modesta lectura, el hábito de someter las 
suyas a la crítica de su modo de pensar habitual, utilizando la 
comparación, la analogía y las asociaciones de ideas con que se 
maneja en su mundo cotidiano. Le bastará esto para salir de la 
trampa que le tienden los expertos de la cultura.” (26) 


Subvertir el lenguaje, recolocar las fronteras de la literatura, 
reubicar el lugar del escritor: en sus desplazamientos, Jauretche 
procura desarmar la lógica del intercambio comunicativo y adopta 
una colocación sesgada que impregna su escritura tanto con el 
propósito de establecer teorías culturales como con el de aportar 
elementos para una lucha francamente política. La nota al pie deriva 
en largas digresiones que duplican el texto. La argumentación se 
desdobla y la prueba se expande hasta delinear una suerte de diálogo. 
Su propuesta es pedagógica. Se trata de cancelar los mitos liberales, de 
denunciar las razones de la falsificación histórica, de sentar nuevas 
bases, de proponer un método: el “estaño”. (27) La revisión 


redistribuye lugares, recoloca a los actores, y el cambio de perspectiva 
exigido invierte los sentidos: partir de aquí hacia afuera. 

En Ejército y Política (La patria grande y la patria chica), de 1957, 
plantea entonces un dilema: “La disyuntiva entre la existencia de una 
política nacional y su negación está presente desde los primeros días 
de nuestra historia. Hay dos concepciones: la de la Patria Grande y la 
de la Patria Chica. La que atiende al ser de la Nación en primer 
término y la que posterga a ésta, al cómo ser; la que pone el acento en 
la grandeza y la que lo pone en las formas.” (28) 

Mientras San Martín, Yrigoyen o Perón, hombres de “la Patria 
Grande”, pensaron la frontera como unión con América, para Mitre, 
Justo, y los artífices del Golpe del 55, “hombres de la Patria Chica”, 
que no miran la tierra ni los hombres, el ejército devino policía. Por 
eso, según Jauretche, cuando la política se reacomoda y “atiende a la 
Nación en primer término”, el ejército cede su función represiva. 

Y el lenguaje también. Concebida sobre la base de las mediaciones 
que permiten delinearla, la identidad se significa en los discursos que 
la sostienen. Aligerar la historia política y cultural y despojarla de sus 
“zonceras” es la síntesis de una propuesta que opone una pedagogía 
nacional y liberadora a la pedagogía colonialista. 

Los ensayos de Jauretche encaran un plan ambicioso. El Manual de 
zonceras argentinas, publicado en 1968, enuncia 44: “Las zonceras de 
que voy a tratar consisten en principios introducidos en nuestra 
formación intelectual desde nuestra más tierna infancia —y en dosis 
para adultos— con la apariencia de axiomas, para impedirnos pensar 
las cosas del país por la simple aplicación del buen sentido. Hay 
zonceras políticas, históricas, geográficas, económicas, culturales, la 
mar en coche. Algunas son recientes, pero las más tienen raíz lejana y 
generalmente un prócer que las respalda. A medida que usted vaya 
leyendo algunas, se irá sorprendiendo, como yo oportunamente, de 
haberlas oído, y hasta repetido innumerables veces, sin reflexionar 
sobre ellas y, lo que es peor, pensando desde ellas.” (29) 

Comienza con la “madre que las parió a todas”: “Civilización y 
Barbarie”, y sigue con sus diversas “crías”. Recorre de ese modo —y 
las impugna— frases hechas, axiomas, anécdotas de la historiografía 
liberal: “el mal que aqueja a la República Argentina es la extensión” 
(Sarmiento), “oponer los principios a la espada” (Mitre), “gobernar es 
poblar” (Alberdi), “política criolla” (Juan B. Justo), “la inferioridad 
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del nativo”, “el niño que no faltó nunca a la escuela”, “el granero del 


mundo”, “civilización occidental y cristiana”. El procedimiento es 
redundante y refuerza el didactismo de la intención: “se exponen las 
zonceras, para que ellas conduzcan por su desenmascaramiento a 
mostrar toda la sistemática deformante del buen sentido y su 
finalidad”. (30) En el trabajo con el lenguaje, Jauretche denuncia un 
propósito que lo sitúa en el terreno de la literatura: crítica ácida de las 
“bellas letras”, sus textos evidencian el revés de la trama y aspiran a 
dislocar un orden discursivo. 


De la revisión a la revolución 


En La formación de la conciencia nacional (1930-1960) y en ¿Qué es 
el ser nacional?, Juan José Hernández Arregui condensa temas y 
completa argumentos ya presentados anteriormente. Si, por un lado, 
cuestiona al liberalismo, por otro objeta también a la que denomina 
izquierda liberal —el socialismo, el Partido Comunista—. De 
“Civilización y Barbarie” a “Liberación o Dependencia”, los ensayos 
proponen un programa: 


“La crítica a la oligarquía no es ociosa. Es una de las armas 
que deterioran su preponderancia política (...) la conciencia 
histórica, en sus escritores auténticos, muestra una doble arista, 
de un lado, el conocimiento del pasado, y simultáneamente, 
conciencia revolucionaria actual, vale decir, troquelamiento 
racional con el porvenir de la nación.” (31) 


De los años cincuenta a los setenta se rearman tradiciones, se 
postulan instancias fundacionales, se instalan sentidos nuevos. En ese 
recorrido, se producen aquellas transformaciones que en la década del 
setenta delinearán la ruptura que atraviesa el sentido de la vida 
cotidiana: la evolución del nacionalismo, la constitución de una nueva 
izquierda, la politización y radicalización de los jóvenes católicos, las 
pugnas en el movimiento obrero. La Revolución Cubana, en 1959, 
otorga otras claves interpretativas. Esa experiencia, novedosa por 
cierto en el horizonte de las ideas en curso, autoriza una relectura del 
peronismo como posibilidad revolucionaria y le concede a la crítica de 
signo nacionalista nueva eficacia simbólica. 

“La dependencia económica aseguró la esclavitud mental: la 
semicolonia quedó unificada en el culto idolátrico de las ideas — 
símbolo del liberalismo— y cuanto se le oponía fue sentenciado y 


ejecutado en trámite sumario. El hombre del pueblo que resistía 
instintivamente a la domesticación fue despreciado como exponente 
de barbarie. Martín Fierro gritó su reclamo en la angustia del país 
profundo. (...) Más de un siglo de explotación y dominación colonial 
ha dejado un dolor oculto en el alma de la comunidad argentina y un 
sentido de rebeldía libertaria.” En esta frase, Perón sintetizó 
perfectamente el drama nacional —escribe John William Cooke en 
Apuntes para la militancia—. (32) Figura de las más influyentes en el 
pensamiento de la izquierda peronista, Cooke insiste, desde comienzos 
de los cincuenta, en la necesidad de encarar cambios políticos dentro 
del peronismo en el poder. (33) Delegado personal de Perón luego del 
Golpe militar de septiembre de 1955, organiza la mítica “resistencia”. 
En la larga correspondencia que mantiene con Perón, que abarca casi 
diez años, entre 1956 y 1966, se plantean algunas polémicas cruciales 
—el frondicismo, Cuba, las izquierdas— y se recorren todos los temas 
políticos: la organización, el Partido, la burocracia, la revolución, el 
socialismo. (34) 

Los cambios en la Iglesia Católica luego del Concilio Vaticano II, 
en 1962, la fractura en la Central Obrera en 1966 —con la 
constitución de la CGT de los Argentinos—, la emergencia de una 
“universidad contestataria”, en 1968, indican una profunda 
transformación de la escena político-cultural. (35) Si el golpe de 1966 
y la intervención a las universidades produce la renuncia masiva de 
buena parte de los profesores que habían participado de la universidad 
de los sesenta, en el ámbito de las ciencias sociales este espacio pasa a 
ser ocupado poco después por intelectuales ligados al peronismo y a la 
izquierda nacional. Entre los años 1968 y 1971, en la Facultad de 
Filosofía y Letras se forman las llamadas “cátedras nacionales”, para 
las cuales la cuestión de la “liberación nacional” es central: se 
proponen redefinir los viejos lineamientos funcionalistas de la carrera 
y revisar la tradición intelectual europea a la luz de los problemas 
concretos de la Argentina. (36) 

Las rebeliones populares, huelgas obreras y manifestaciones 
estudiantiles que estallan en distintos puntos del país en 1969 tienen 
su punto culminante en el Cordobazo, el 29 de mayo, y señalan el 
ocaso de una década. Los setenta se inician con una radicalización 
ideológica que ya había mostrado en las manifestaciones de lucha 
armada de los años anteriores signos elocuentes de un cambio de 
estrategia, de método y aun de lenguaje. (37) 


La ruptura del orden 


Inscrita en esa voluntad de politización que singulariza el período, 
la revista Crisis realizará, en el horizonte simbólico de esos años, una 
suerte de operatoria distributiva: propone un repertorio de sentidos y 
asigna criterios de legitimidad. (38) Dado que la radicalización de los 
intelectuales supone la determinación de los valores políticos por 
sobre los culturales, revolución y revisión será la doble impronta de su 
programa estético-ideológico. 

Si en su número uno, interrogado a propósito de la aparición de El 
libro de Manuel, de Julio Cortázar, Osvaldo Bayer afirma que “la 
solución es la rebeldía” (“Después vendrá la codificación de esa 
rebeldía”) Crisis parece condensar y realizar esa codificación: concede 
lugares, autoriza voces, otorga sentidos. (39) 

Cuentan que Ernesto Sabato imaginó su nombre y que hubo un 
primer proyecto —esbozado durante el verano de 1972— que no llegó 
a concretarse. Cuando Crisis salió, ya en 1973, Federico Vogelius era 
su Director Ejecutivo, Eduardo Galeano su Director Editorial y Julia 
Constenla la secretaria de redacción. 

Juan Gelman se incorporó en septiembre. Aníbal Ford, pocos meses 
más tarde. Gelman y Ford, Jorge Rivera, Eduardo Romano, Jorge 
Lafforgue, Haroldo Conti propusieron algunas de las líneas fundantes 
del programa de Crisis: revisión y relectura de la historia argentina; 
revisión y revalorización de los géneros “menores” —el circo, el teatro 
criollo, las telenovelas, la literatura policial—; revisión de la tradición. 
Del peronismo a la lucha armada. Es decir: de Arturo Jauretche —que 
vuelve con la fórmula “civilización y barbarie”, que ya había tratado 
en el Manual de Zonceras Argentinas— pasando por John William 
Cooke —que llama a “quebrar los dogmas históricos”— hasta llegar a 
la tendencia revolucionaria del peronismo. 

La reconversión conforma un ritual: a mediados de los setenta 
ciertos tópicos —nacionalismo, latinoamericanismo, antiimperialismo, 
tercermundismo— ya estaban instalados. En Crisis se insiste en ellos. 
La silueta del combatiente se superpone a la del trabajador: revisión y 
revolución expresan una compromiso doble. La revista pone en escena 
personajes, peripecias, desenlaces: artistas a quienes legitima su 
condición de trabajadores o su práctica política, e intelectuales que 
“entre intelectual y argentino” votan por lo segundo, “con todo”, 
como Jauretche; escritores cuya “ametralladora es la literatura” — 
como afirma Cortázar en una entrevista—; intelectuales cuyo objetivo 


es “la conquista de una identidad cultural nacional y 
latinoamericana”. En un espacio marcado por el impacto de la 
revolución cubana, las luchas sociales en Argentina, el “boom” 
literario latinoamericano y la modernización del estilo periodístico, la 
revista se define como un “vehículo... que quiere ser útil en el marco 
mayor de las luchas de liberación”; y se mira a sí misma como “un 
aporte a la cultura nacional desde una perspectiva renovada y 
totalizadora”. 

Si entre mayo de 1973 y julio de 1975, dos formas genéricas, la 
entrevista y el ensayo, funcionan como estrategias discursivas y 
ejercen una tarea pedagógica, crear modelos, desde julio de 1975 
hasta su cierre en agosto de 1976, poco después del golpe militar, las 
historias de vida, cuyo objetivo es poner en evidencia una tipología de 
situaciones sociales mediante historias paralelas y comparables, pasan 
a ser los ejes que estructuran el relato predilecto de la revista. 
Redefinen tópicos y revelan otros protagonistas. (40) Los “oficios 
terribles”: inmigrantes, obreros, peones, testimonian una crisis que ya 
no es de ideas, letras, artes, sino de “carne y hueso”. 

Pero, en todos los casos, los informes: “Quiénes son los dueños de 
la comunicación en América Latina”; los ensayos: “El escritor 
latinoamericano y la revolución posible”, de Mario Benedetti; las 
entrevistas: “Compartir las luchas del pueblo”, realizada por Haroldo 
Conti; o los testimonios: “una prisión sin rejas”; apuntan a persuadir, a 
convencer, a establecer con sus lectores una complicidad de sentido. 
Los datos —comprobables—, la denuncia, y el peso del nombre propio 
conceden veracidad al relato, son elementos de prueba. Se estructuran 
en torno a una clave interpretativa básica, planteada en términos de 
una fórmula compuesta por pares de opuestos: Civilización o Barbarie, 
Liberación o Dependencia. Si el tema unitario de los setenta puede 
condensarse como ruptura, esta clave ordena las opciones, que se 
excluyen mutuamente; entre el nuevo y el viejo orden, la revista 
inscribe la conciencia de los setenta: del intelectual comprometido al 
intelectual revolucionario. (41) 

Heredera de la crítica político cultural encarada por los 
revisionistas de los años cincuenta, la revista Crisis comparte con la 
reinterpretación nacionalista un repertorio de enunciados, temas e 
imágenes históricas. (42) Por una parte, responde a las necesidades de 
un público que ya había incorporado nuevos hábitos de lectura; por 
otra, en el horizonte de una disputa que se encarna en discursos 


militantes, la revista funda su legitimidad cultural sobre un reenvío al 
pasado que confiere sentido a las pugnas del presente. (43) 

El peronismo es considerado por la revista como el movimiento 
social y político que condensa las luchas sociales en Argentina después 
de 1945, y el golpe de Estado de 1955 que derrocó a Perón como 
punto de ruptura en la historia del país. Del mismo modo que Rosas y 
los caudillos defendieron los genuinos intereses de la nación —y su 
derrota en Caseros en 1853 expresó el triunfo de la Argentina 
oligárquica—, el primer gobierno de Perón representó también el 
interés nacional y los derechos de los sectores populares. Su caída en 
1955 indica un nuevo triunfo del proyecto liberal. En el mismo 
movimiento este reenvío al pasado traza un proyecto hacia el futuro: 
la adhesión al movimiento peronista forma parte de la adhesión a los 
movimientos revolucionarios de América Latina y el Tercer Mundo. 

Con esta perspectiva, revisión y revolución organizan el programa 
estético ideológico de la revista Crisis y sostienen su intervención 
político-moral: si construir una nueva historiografía es escribir una 
verdad que había sido escamoteada, desarmar la jerarquía de las 
producciones simbólicas es liberarlas de una falsedad, disolver, 
imaginariamente, las diferencias sociales. 

El procedimiento es acumulativo. Hechos, hipótesis, imágenes, 
modelos conforman verdaderas “campañas” en la revista. Del mismo 
modo que la economía gráfica de Crisis parece proponer el desborde 
de las páginas, en la elaboración y distribución de los textos se 
exaspera esa saturación hasta producir un efecto de clausura: en ese 
espacio sin intersticios sólo queda lugar para las certezas. 


Resumen y proyección 


Mediante una profusa correspondencia y también en algunos 
trabajos orgánicos, Perón, una vez en el exilio, expresó los alcances 
ideológicos, conceptuales y políticos del movimiento que había estado 
en el poder durante casi diez años, y que luego del derrocamiento del 
gobierno, mantuvo una oposición que se vehiculizó fundamentalmente 
en la ya mencionada “resistencia peronista”. (44) 

Pero desde el punto de vista de su circulación ideológica e 
intelectual, la reflexión acerca de la experiencia del peronismo se 
formula de un modo novedoso luego del Golpe de 1955, dado que 
debía atender a su nueva situación. De los nuevos modos de ponerlo 
en escena mediante los instrumentos del revisionismo clásico y puesto 


al día tratan las páginas precedentes. Si desde la perspectiva liberal, 
las explicaciones relativas al período 1945-1955 tienden a mantener la 
virulencia de su condena, desde un amplio sector del pensamiento de 
izquierda comienza una tarea de revisión que busca tanto en la 
tradición marxista como en la tradición nacionalista claves 
interpretativas para la comprensión de un fenómeno político que 
continuaba concitando la adhesión de los sectores populares. 

En el debate que entonces se inicia, la discusión historiográfica 
pasa a ocupar un lugar relevante, y las propuestas políticas del 
período parecen encontrar su legitimidad en una nueva lectura del 
pasado. Paulatinamente, desde la impugnación a los referentes del 
liberalismo encarada por los revisionistas de los años cincuenta a las 
formulaciones del nacionalismo revolucionario de los años setenta, se 
avanza en la elaboración de un nuevo canon, que se crea con los 
nombres expulsados del panteón liberal. Anudada a la pugna política, 
la revisión histórica construye un santoral opositor que enfrenta al 
santoral “oficial”. Juan Manuel de Rosas, los caudillos federales — 
Facundo Quiroga, Felipe Varela, Bustos, Chacho Peñaloza, José 
Gervasio de Artigas—, Raúl Scalabrini Ortiz, Manuel Ugarte, Arturo 
Jauretche, Homero Manzi, Leopoldo Marechal, John William Cooke 
son algunos de los nombres que habitan ese nuevo Parnaso. 

El golpe de Estado de 1976 provoca una clausura en este proceso 
que, unida a las transformaciones sociales, políticas y culturales 
mundiales de los últimos años, reestructura el escenario cultural 
nacional. En los noventa, la indagación sobre los legados de la historia 
y los debates sobre la memoria enfrentan el desafío de otros 
interrogantes más brutales y urgentes quizá, más acuciantes para 
nuestro presente. 
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EL CORPUS MARXISTA 
por Horacio Tarcus 


No podrían comprenderse acabadamente la crítica literaria ni el 
ensayo filosófico y cultural de las dos décadas que transcurren entre 
los dos golpes militares que derrocaron a sendos gobiernos peronistas 
(1955-1976), sin atender al auge que simultáneamente conoció la 
cultura marxista en la Argentina. 

El marxismo había sido, hasta entonces, un saber de avanzada, 
privativo de círculos intelectuales o, a lo sumo, de los sectores más 
intelectualizados de la militancia política de izquierdas. Desde luego 
que casi todas las franjas de la izquierda, desde los socialistas a los 
trotskistas, pasando por los comunistas, tenían su principal referente 
teórico en Carlos Marx, y que desde fines del siglo pasado, 
comenzando por Germán Ave Lallemant y Juan B. Justo, traducían y 
divulgaban en libros, revistas y folletos la cultura marxista de su 
época. (1) Es cierto también que Marx era una figura popular dentro 
del campo de la izquierda, digna de ilustrar más de una tapa de la 
revista Claridad que editaba Antonio Zamora. Pero la lectura efectiva 
de su obra estaba reservada a círculos más pequeños, emparentados en 
los treinta y cuarenta con los nombres de Aníbal Ponce, Emilio Troise 
o Héctor Raurich. El mismo Nicolás Repetto, principal dirigente 
socialista tras la muerte de Juan B. Justo, confesaba en sus memorias 
haber fracasado en sus intentos por leer —no digamos ya comprender 
— El Capital de Marx. En el mismo sentido, Elías Castelnuovo 
recordaba que cuando Roberto Arlt leyó el texto del programa del 
curso de marxismo que el Partido Comunista ofrecía a los escritores de 
Boedo, exclamó: “¡Che, todo lo que vamos a saber cuando terminemos 
este curso!”. (2) 

A partir de mediados de los años cincuenta este escenario se va 
transformando vigorosamente. El marxismo pasa a ser uno de los ejes 
de la modernización cultural de todo el período. De las revistas 
partidarias pasa a las más importantes revistas culturales, de los 
pequeños cenáculos pasa a ocupar un lugar en la gran prensa. Su 


irradiación es acompañada por el crecimiento simultáneo de la 
llamada “nueva izquierda”; (3) pero su influjo trasciende el campo de 
la política, y el “careo con Marx” pasa a estar en el orden del día tanto 
para la filosofía como para la sociología, para la crítica cultural como 
para el psicoanálisis. Cuestiones como las relaciones entre marxismo y 
cristianismo, marxismo e intelectuales, marxismo y Tercer Mundo, 
marxismo y literatura, ocupan lugares privilegiados en el debate 
intelectual. Uno de los principales gestores de este proceso, José Aricó, 
se expresaba en estos términos a fines de los años sesenta: “Es difícil 
encontrar hoy un libro de economía, de teoría política, sociología o 
filosofía que no se refiera a Marx y al marxismo. Las obras y las 
teorías de Marx suscitan un interés particular y, a diferencia de lo que 
ocurría a fines del siglo pasado y comienzos del presente, ese interés 
no es ya sólo interno al movimiento socialista, sino también y 
fundamentalmente exterior a él. Hay un proceso de universalización 
del marxismo, y tanto Marx como Engels forman parte de los clásicos 
del pensamiento moderno hasta en los países capitalistas. El marxismo 
participa en el Saber de nuestra época y todos somos, de una manera 
u otra, marxistas”. (4) 

La génesis de esta historia se remonta un siglo atrás, al ingreso de 
los primeros libros de Marx que traen consigo los emigrados europeos 
que buscan un refugio en el Río de la Plata. La deriva del marxismo 
argentino sigue una línea cuyas estaciones serán el Partido Socialista, 
la Reforma Universitaria, el Partido Comunista, las corrientes 
trotskistas, la intelectualidad de izquierdas. En el período que nos 
ocupa, está todavía presente la herencia de la vieja generación, pero la 
línea fundamental va del cuasi-monopolio del marxismo por los 
comunistas a su creciente pérdida de hegemonía en favor de la nueva 
izquierda. En un proceso que va del PC al PRT (Partido 
Revolucionario de los Trabajadores), pasando por los múltiples grupos 
políticos y formaciones culturales de la nueva izquierda, del libro a la 
revista, y de la revista al fascículo de tirada masiva, este proceso de 
irradiación cultural acompaña y alimenta un proceso de creciente 
radicalización social y política que sólo va a interrumpirse 
abruptamente con el golpe militar de 1976. 


El marxismo de los comunistas: una renovación frustrada 
(Ernesto Giudici y Héctor P. Agosti) 


La segunda mitad de los años cincuenta fue el inicio de un proceso 
de renovación intelectual que se irradiaría sobre los sesenta y setenta. 
La cultura marxista no sólo no fue ajena a este proceso, sino que fue 
uno de los pivotes en torno a los cuales giró dicha renovación. En 
buena medida es un proceso que tiene sus raíces en el viejo 
continente: buena parte de la joven intelectualidad europea se había 
sentido atraída en los años de la segunda guerra y la posguerra por el 
marxismo, y esa generación contribuyó a desarrollarlo y fecundarlo 
con nuevas ideas. El marxismo conoce por entonces un desarrollo 
bastante sofisticado, siendo considerado como un saber de avanzada, 
atractivo tanto por su complejidad como por su potencial 
transformador. 

La renovación del marxismo argentino se demoró una década con 
relación a Europa. La década peronista no había sido propicia, aún, 
para su introducción. El marxismo no tenía cabida, desde luego, 
dentro de las políticas culturales del peronismo, pero tampoco dentro 
del frente opositor antiperonista, aglutinado por una ideología 
liberaldemocrática ya anticuada para su época. Tampoco encontró el 
marxismo espacio en la Universidad: seguía siendo ajeno a ella, no 
sólo en la universidad peronista sino aun en la pos (o anti) peronista. 
Sólo tras la ruptura del frente antiperonista después de 1955 se hará 
atractivo el marxismo para la nueva generación. 

Durante las décadas del treinta y del cuarenta la cultura marxista 
aparecía ligada fundamentalmente al Partido Comunista. El 
comunismo argentino contaba entonces con un aparato de difusión 
cultural de notable envergadura, por lo que, durante décadas, la 
edición de los clásicos del marxismo y en gran medida su 
interpretación, fue casi monopolio de este sector. Todavía en los 
cincuenta, un núcleo de veteranos dirigentes partidarios del frente 
cultural —principalmente Héctor P. Agosti (1911-1984) y Ernesto 
Giudici (1907-1992)—, rodeados de algunos integrantes de la nueva 
generación (como Juan Carlos Portantiero, José Aricó, Oscar del Barco 
y otros) tradujeron o produjeron innumerable cantidad de libros y 
artículos para las revistas teóricas del Partido (las principales fueron 
Nueva Era y Cuadernos de Cultura) y sus incontables editoriales 
oficiales u oficiosas. En esa década desplegaron una enorme actividad 
editorial, como la publicación de los clásicos del pensamiento 
científico y filosófico que Gregorio Weinberg dirigía para la Editorial 
Lautaro oO la traducción de los clásicos del marxismo — 


particularmente la monumental edición de las Obras Completas de 
Vladimir Ilich Lenin en 44 tomos por Editorial Cartago. No podría 
hacerse una evaluación de la producción cultural de la época sin 
considerar la labor de las innumerables editoriales comunistas durante 
aquellos años: Lautaro, Cartago, Fundamentos, Platina, Proteo, 
Procyón, Problemas, Capricornio, Anteo, Futuro, Partenón, 
Argumentos, Arandú... 

Semejante esfuerzo se veía empañado, no obstante, por los límites 
políticos y teóricos de la política cultural comunista: su concepción 
doctrinaria de la teoría, su clausura hacia otros horizontes 
intelectuales de la cultura contemporánea, su ingenuo realismo tanto 
estético como epistemológico y “su tosco materialismo, que 
comprometían en definitiva una lectura muy restrictiva de la cultura. 
Leyeron al marxismo en clave staliniana, a través de los filósofos 
soviéticos de la Academia de Ciencias de la URSS o de la retraducción 
que de los mismos hacían los filósofos comunistas del PC francés, 
Roger Garaudy primero, Lucien Séve después. 

Cuadernos de Cultura, que había nacido en 1950 como el órgano 
del frente cultural del PC, en un principio se limitó a traducir textos 
de la estética y la filosofía soviéticas, al estilo de un Zhdanov o un 
Rosenthal o, en consonancia con ellas, trabajos como la crítica del 
húngaro J. Revai contra Georg Lukács, seguida de la esperable 
autocrítica del autor de los Prolegómenos a una estética marxista. Sin 
embargo, cuando Héctor P. Agosti asume la dirección, en 1952, la 
revista amplió el horizonte de su cultura marxista al mismo tiempo 
que le otorgó un lugar central al debate cultural argentino. Sin romper 
con el marxismo soviético, los artículos de las figuras de la Academia 
de Ciencias de la URSS se alternaron con otros de las principales 
figuras del comunismo teórico de Europa, como Palmiro Togliatti, 
Henri Lefebvre, Adam Schaff o Galvano della Volpe. Pero sin duda el 
proyecto más ambicioso de renovación político-cultural de los 
comunistas fue la temprana recepción de la obra del marxista italiano 
Antonio Gramsci. A través de las páginas de Cuadernos de cultura, por 
medio de las traducciones de su legado póstumo que publicaba 
Editorial Lautaro y con la apropiación del mismo para su propia 
ensayística, Agosti ha sido sin duda el punto de partida de la difusión 
gramsciana en nuestro país. (5) 

En el terreno de la crítica y la teoría de la cultura, si bien Agosti 
abogó por el realismo, nunca compartió la orientación soviética del 


“realismo socialista”; en el terreno de la teoría marxista, se orientó por 
la senda del “socialismo humanista”. Sus ensayos se caracterizaron por 
su prosa elaborada, argumentativa y sugestiva, heredera a su vez de la 
de su maestro Aníbal Ponce. Es así como su Defensa del realismo 
(1945) se abría con un prólogo-carta de Henri Lefebvre, en que el 
marxista francés reconocía la sintonía con su propia orientación en 
teoría estética. Pero sin duda en 1951 se abre un nuevo ciclo en su 
ensayística bajo el influjo gramsciano con la aparición de su Echeverría 
(1951), seguido, en la segunda mitad de los cincuenta, cuando la 
figura de Agosti se aquilata, con la publicación sucesiva de tres libros: 
Para una política de la cultura (1956), Nación y cultura (1959) y El mito 
liberal (1959). Si algo recorre toda su obra como una preocupación 
permanente es la resolución de la crisis argentina mediante la 
conformación del “pueblo-nación”, intrínsecamente ligada a su 
caracterización de la “crisis cultural”, una de cuyas principales 
manifestaciones era, precisamente, “el divorcio entre el intelectual y 
las masas”. 

Los límites de la perspectiva abierta por Agosti no tardaron en 
hacerse visibles para sus discípulos, cuando advirtieron cómo había 
comprometido, en última instancia, la apropiación de Gramsci a la 
perspectiva político-partidaria de los frentes democráticos, postulando 
para el frente cultural una genealogía de los comunistas argentinos 
que tendría su punto de partida en el ideario democrático de la 
generación del 37 y su punto de llegada en aquel presente en lo que 
él mismo designaba como “la justa valoración de los intelectuales 
democráticos” formados en el liberalismo. El intento de apertura 
quedará a medio camino, pues los jóvenes a los que Agosti convoca 
para la tarea, como veremos luego, llevan el gramscismo más lejos de 
lo que vislumbró Agosti y de lo que podía tolerar el partido, lo que 
desemboca en una álgida discusión y precipita “la clausura 
administrativa del debate y la sanción contra sus protagonistas”. (6) 

Este rígido encorsetamiento ideológico malogrará también a la otra 
gran figura intelectual del comunismo argentino. Ernesto Giudici, 
formado en el rico universo intelectual del movimiento de la reforma 
universitaria y el ala izquierda del Partido Socialista, pero constreñido 
ahora su pensamiento dentro del aparato cultural partidario, formará 
parte, a lo largo de la segunda mitad de los cincuenta y primeros 
sesenta, de la creciente reacción conservadora de los comunistas a 
medida que pierden la hegemonía dentro del campo de la izquierda en 


favor de la nueva izquierda intelectual. Se han destacado los límites 
del intento de Cuadernos de Cultura de modernización de la cultura de 
izquierdas, con su condena del psicoanálisis, de géneros enteros como 
la novela policial o la historieta, de las “corrientes abstractistas” en 
arte o de “manías burguesas” como las flamantes ciencias sociales 
académicas. (7) Giudici, poseedor al igual que Agosti de un superior 
bagaje intelectual y de un mayor respeto por las mediaciones 
culturales que la mayor parte de los comunistas argentinos, no fue 
ajeno sin embargo a esta reacción conservadora. Así lo mostró en su 
ensayo crítico sobre Hegel y la dialéctica, del filósofo Carlos Astrada 
(1956), acusando como resabios “idealistas” o “existencialistas” todo 
lo que el libro tenía de innovador. El giro hacia el marxismo del autor 
de El mito gaucho, alrededor de 1955, con su pasado nacionalista y 
existencialista, había sido recibido con recelo y desconfianza por los 
comunistas. Y el recelo se transformaba en acusación abierta de 
“revisionismo” cuando la lectura de Hegel, Marx y Lenin no se 
encuadraba en la ortodoxia establecida. El caso es que Astrada, en el 
libro en cuestión, señalaba brevemente que la teoría del conocimiento 
como “reflejo”, como “copia” de lo real en la mente humana, tal como 
había sido formulada por Lenin en su obra Materialismo y 
empiriocriticismo y luego convertida por el Diamat soviético 
(abreviatura de Materialismo Soviético) en “teoría del conocimiento 
del materialismo dialéctico”, está en flagrante contraste con la 
dialéctica marxista”. (8) 

Giudici, desde Cuadernos de Cultura, asumió la defensa de la teoría 
leninista del “reflejo”, provocando la contrariada respuesta de Astrada 
y su alejamiento definitivo de los comunistas argentinos. (9) En el 
mismo tenor conservador de la ortodoxia se inscribe el ensayo de 
Giudice “Neocapitalismo, neosocialismo, neomarxismo”, aparecido en 
un número especial de la Cuadernos de Cultura dedicado a combatir a 
la nueva izquierda como una “nueva forma del revisionismo contra el 
marxismo”. (10) 

Giudici, a su turno, intentó avanzar dentro de la teoría marxista de 
la alienación (un terreno visto con desconfianza desde el oficialismo 
partidario), con un largo ensayo publicado en 1964 en Cuadernos de 
cultura. Pero lo cierto es que, así como el Gramsci de la perspectiva de 
Agosti no iba más allá de un desarrollo dentro de la ortodoxia 
“marxista-leninista”, la teoría de la alienación de Giudici también 
busca inscribirse en una ortodoxia, menos economicista y mecánica 


que la oficial, pero ortodoxia al fin. Sólo después de su ruptura con el 
PC, podrá Giudici avanzar más decididamente en esa senda, 
reconociendo ahora que “en el propio campo socialista hay una 
actitud conservadora que corresponde a todo otro conservatismo 
social, necesariamente burocrático. En el campo socialista hay una 
contradicción interna entre el marxismo creador y ese marxismo 
conservador-burocrático”. (11) Giudici llegó en sus críticas al 
marxismo oficial más lejos que Agosti, pero, para su tragedia, la 
demora de su rebeldía lo privó del acompañamiento de las 
generaciones jóvenes, que se lanzaron a la nueva izquierda y al 
marxismo crítico una década antes que él. Giudici rompió 
solitariamente con su partido en 1973. Un año después relanzaba, 
actualizado y radicalizado, su ensayo sobre la teoría marxista de la 
alienación. Pero para entonces las coordenadas del debate marxista 
pasaban por otros lados. 


El Marx humanista: Mondolfo, Astrada, Raurich 


Los años posteriores a 1956 harán propicia una relectura 
humanista y antistalinista del marxismo. Por un lado, el inicio de lo 
que entonces aparecía como la “destalinización” en la URSS bajo 
Kruschev; por otro, con el surgimiento de un pensamiento marxista 
disidente en los países del “glacis” de Europa Oriental. Esto a su vez 
repercutió sobre los intelectuales comunistas de Europa Occidental y 
de los Estados Unidos. Este múltiple movimiento coincidió con la 
divulgación de algunos de los textos juveniles de Marx, en primer 
lugar los llamados Manuscritos económico-filosóficos de 1844, que por 
primera vez se editan en la URSS en edición completa (1956) y desde 
allí se multiplicarán las ediciones en las lenguas latinas. La década que 
abarca la segunda mitad de los cincuenta y la primera de los sesenta 
estará caracterizada por la emergencia de una nueva lectura de Marx y 
del marxismo, que, a grandes rasgos, revalorizará su relación con la 
filosofía de Hegel, su carácter humanista e historicista, y se centrará 
en la problemática de la dialéctica histórica, de la alienación y del 
sujeto. Son los años de la irradiación de la obra de Gramsci más allá 
de Italia, del redescubrimiento del joven Lukács (primero por Maurice 
MerleauPonty y luego por Lucien Goldmann), de Karl Korsch, de la 
revalorización de Rosa Luxemburg. Son los años de apogeo del 
marxismo de Sartre (en 1960 aparece en Francia la Crítica de la razón 
dialéctica), de la escuela de Frankfurt, del neogramscismo en Italia, de 


la emergencia de la New Left en Inglaterra y Estados Unidos. Una 
nueva izquierda emerge en Francia en torno a las revistas Les Temps 
Modernes, Arguments o Socialisme ou Barbarie. Simultáneamente, surge 
el marxismo disidente en Europa del Este, que tiene uno de sus 
epicentros en la revista Praxis de Zagreb (fundada en 1964), y que está 
asociado a figuras como el yugoslavo Gajó Petrovic, el checo Karel 
Kosik, el polaco Adam Schaff o el alemán Ernst Bloch. 

En nuestro país fueron los intelectuales de izquierda 
independientes los que sostenían una perspectiva abiertamente 
antistalinista y humanista del marxismo: Héctor Raurich, Rodolfo 
Mondolfo, Carlos Astrada (a decir verdad, Astrada desde los 50, pero 
los dos primeros desde varias décadas atrás). Su interés en un 
marxismo humanista centrado en las categorías de la dialéctica sujeto/ 
objeto, la praxis o la alienación, en contraposición con las perspectivas 
objetivistas y teleológicas de los comunistas, en parte anterior e 
independiente a la incorporación del nuevo marxismo europeo, fue el 
resultado de su conocimiento de primera mano de la obra de Hegel o 
la del joven Marx. 

Rodolfo Mondolfo (1877-1976) era en aquellos años un filósofo 
marxista de envergadura internacional, discípulo directo de Antonio 
Labriola y contemporáneo de Antonio Gramsci. Su obra El materialismo 
histórico en Federico Engels (1912) había sido precursora de muchos de 
los temas del “marxismo occidental”. Sin embargo, el núcleo principal 
de sus estudios marxistas fue desarrollado fundamentalmente durante 
el período italiano, mientras que en su estadía argentina se consagró a 
los estudios clásicos. Aunque no profesó el marxismo en la cátedra, sus 
estudios marxistas se hicieron conocidos entre el público argentino 
durante estos años, por la edición nacional de su libro sobre Engels en 
1956 y por la reunión de muchos de sus anteriores trabajos en dos 
volúmenes difundidos en los años sesenta: Marx y marxismo (1960) y 
El humanismo de Marx (1964). Su obra (inspirada en un marxismo 
humanista y un socialismo de corte reformista), no obstante su 
extraordinaria erudición y productividad, permaneció ajena al centro 
de los debates del campo intelectual argentino. Desde el punto de 
vista político, Mondolfo se mantuvo vinculado al socialismo argentino, 
pero prefirió una vida retirada y silenciosa, de estudio e investigación, 
en compañía de un reducido núcleo de amigos. 

La otra gran figura del pensamiento marxista argentino, también 
marxista humanista pero solidario políticamente con la URSS primero 


y con la China comunista después, fue Carlos Astrada (1894-1970) 
que, como se dijo, provenía de la tradición del existencialismo alemán. 
A mediados de los cincuenta, se había orientado hacia el marxismo, 
publicando en una década y media más de diez libros bajo el signo de 
Hegel, Marx y Lenin. Pero tampoco Astrada profesó el marxismo en la 
cátedra: su acercamiento al marxismo coincidió con su jubilación 
como docente. Ya señalamos arriba cómo lo más renovador de su 
perspectiva marxista fue resistida por los comunistas como una 
apropiación indebida de su monopolio intelectual. Astrada cultivó un 
marxismo humanista, en un linaje que remontaba a Hegel, y a través 
de éste, a todo el idealismo alemán clásico. Sin parentescos visibles 
con ninguna de las vertientes del marxismo occidental contemporáneo 
a él, Astrada intentó fundar un marxismo original, desde el cual 
enjuició tanto el  irracionalismo de la filosofía idealista 
contemporánea, como el logicismo abstracto de la filosofía 
neopositivista. Gran polemista, discutía al mismo tiempo con soltura 
la lectura que de Marx hacían Lukács o Marcuse, enjuiciaba el 
positivismo lógico de Carnap, discutía con la epistemología de 
Bachelard, o hacía un ajuste de cuentas con su antiguo maestro 
Heidegger. 

Directamente ajena a los claustros universitarios, la silenciosa 
figura de Héctor Raurich (1903-1963) se proyecta sin embargo con su 
labor docente a través de cursos y charlas en pequeños cenáculos. 
Igual que Mondolfo y Astrada, Raurich es un marxista humanista, 
tributario de la herencia filosófica de Hegel, aunque lleva esta 
impronta más lejos que ambos. Entiende que para recuperar el núcleo 
crítico del pensamiento marxiano es necesario releerlo desde la 
filosofía de Hegel, del mismo modo que era necesario volver a Hegel 
desde la perspectiva de Marx. Todo su programa filosófico podría 
resumirse, según sus propios términos, en este apotegma: “hay que 
“marxistizar” a Hegel y Hhegelianizar” a Marx”. Esta curiosa figura 
socrática de la cultura de izquierdas argentina no publicó en vida más 
que algunos artículos, pero había influido con sus ideas en algunos de 
los núcleos más avanzados de su generación, desde el ala radicalizada 
de la Reforma Universitaria hasta los grupos trotskizantes que hacen 
la primera crítica del stalinismo y el marxismo vulgar. (12) Serán sus 
discípulos los encargados de convertir en libros los innumerables y 
siempre abiertos apuntes de Raurich. A estos cursos sobre el 
pensamiento de Hegel, dictados entre 1952 y 1955, asistirán algunos 


de los jóvenes de la generación de Contorno, como Juan José Sebreli 
(1930) y Oscar Masotta (1930-1979). (13) 


Los “marxistas olvidados”: Silvio Frondizi y Milcíades 
Peña 


Continuando la perspectiva abierta por aquellas figuras, Silvio 
Frondizi (1907-1974) y Milcíades Peña (1933-1975) formaron parte 
del proceso de renovación del pensamiento marxista argentino. A 
pesar de que estos autores cultivaron el ensayo histórico y sociológico 
antes que el filosófico o el estético —a Frondizi se lo recuerda 
fundamentalmente por los dos volúmenes de La realidad argentina 
(1955-1956) y a Peña por su Historia del pueblo argentino, publicada 
póstumamente en volúmenes sucesivos—, ambos fueron sensibles a 
esta reorientación en la lectura de Marx y contribuyeron a recibir y 
difundir muchas de sus ideas. Fuertemente influido por Trotsky el 
primero y abiertamente trotskista el segundo, para su lucha teórico- 
política con el stalinismo local era vital fortalecer una lectura 
alternativa del marxismo, en la perspectiva del marxismo humanista, y 
dar a conocer a marxistas heterodoxos que no eran introducidos por 
los comunistas ni por el mundo de la filosofía académica. (14) 

Uno de los autores clave a partir del cual los marxistas críticos 
argentinos buscaron tomar distancia del dogmatismo comunista fue el 
francés Henri Lefebvre (1901-1991). A través de su obra, marxistas de 
todo el mundo conocieron los textos juveniles de Marx o los Cuadernos 
Filosóficos de Lenin que ponían en entredicho la codificación staliniana 
del Dia-mat. Cuando Lefebvre rompe con el PC francés, en 1958, los 
comunistas argentinos interrumpen la difusión de su obra, la que 
quedó a cargo de los núcleos de la nueva izquierda. (15) Desde 
principios de los cincuenta a mediados de los sesenta Lefebvre fue 
leído y editado por los grupos de la nueva izquierda vinculados a 
nombres como los de Silvio Frondizi y Milcíades Peña. 

Lefebvre fue un autor discutido dentro del grupo Praxis que piloteó 
Frondizi. La editorial del mismo nombre publicó en 1952 una 
introducción a su obra preparada por Eugenio Werden y prologada 
por Silvio Frondizi. Milcíades Peña también siguió atentamente su 
trayectoria intelectual y política, difundió algunos tramos de su obra 
en la revista Fichas (1963-1966) y preparó la edición, en dos extensos 
volúmenes, de sus Obras Escogidas. (16) 


Silvio Frondizi había llegado al marxismo desde el liberalismo 
crítico. Pero su hilo conductor entre un sistema y otro había sido el 
humanismo: si el liberalismo se mostraba incapaz de defender y 
potenciar las fuerzas humanas cuando éstas se veían amenazadas por 
la crisis, las guerras y los totalitarismos, era ahora el socialismo 
marxista el que rescataba y daba nuevas esperanzas al humanismo. Su 
recuperación humanista del marxismo y sus lecturas de los textos del 
joven Marx probablemente se remontan a su relación con Mondolfo en 
la Universidad de Tucumán a fines de los 30 y principios de los 40. 
Pero en los años cincuenta era Lefebvre quien le ofrecía un respaldo 
teórico, para defender al marxismo como un sistema abierto: “no 
pretende ser un sistema acabado, ni un dogma, sino un método” (del 
prólogo a Werden, citado). La apuesta de los marxistas críticos por 
Lefebvre tuvo su recompensa: el autor de El materialismo dialéctico 
terminó por romper con el PCF y se convirtió desde entonces en un 
marxista independiente que dedicó gran parte de su producción 
posterior a poner en cuestión el marxismo convertido por los 
comunistas en Sistema Filosófico y en ideología de Estado. 

Por su parte, la profesión de fe marxista humanista de Silvio 
Frondizi aparece explicitada en su conferencia de 1959, 
“Interpretación materialista dialéctica de nuestra época”. (17) Es 
donde mejor define su marxismo según un carácter abierto, 
humanista, utopista, autogestionario y aun libertario: 

* señala lo que considera son “algunas lagunas, algunos desajustes; 
yo diría resquebrajaduras y grietas” en el pensamiento marxista. 
Postulaba, pues, la necesidad de un trabajo creativo de puesta al día 
de la teoría marxista. Esta necesidad de “replantear los problemas” no 
significaba para él “negar el marxismo” si por él entendíamos “un 
método dinámico, abierto siempre al progreso; es decir, a la necesidad 
de reelaborar la doctrina para ponerla a tono con el adelanto general 
de la época” (págs. V-VIID) 

* busca retomar la teoría del conocimiento como praxis que había 
establecido Marx (en sus “Tesis sobre Feuerbach”), y que Engels y 
Lenin interpretaron mal en el sentido de la “teoría del reflejo”: 
“Debemos reconocer, pese a las discrepancias de tipo ideológico y 
político que tenemos con el profesor Rodolfo Mondolfo, que este autor 
vio claro el problema...” (pág. X); 

* para su marxismo, la realidad social no es otra cosa que el 
resultado de la praxis humana; a través del concepto de praxis, Marx 


habría recuperado el humanismo desde una perspectiva materialista, 
en la cual el hombre, al mismo tiempo que produce sus condiciones de 
vida, se produce a sí mismo (págs. XVI-XVID; 

* Frondizi recupera, vía Lefebvre, la problemática marxiana de la 
alienación y el fetichismo: el hombre no puede producir ni 
autoproducirse sin que su poderío se vuelva contra él, asuma la forma 
de exterioridad y lo domine como una fuerza extraña. “Hay, por ende, 
un íntimo desgarramiento en el hombre, y su esencia se forma en el 
desgarramiento” (pág. XVIID; 

* la verdad, además, no preexiste, sino que reside “en el proceso 
mismo de la praxis. Y podemos agregar, de la praxis como expresión 
de la totalidad”. Y para ello se apoya en Historia y conciencia de clase, 
de Georg Lukács, en la que posiblemente sea la primera referencia 
dentro del marxismo argentino a este “libro maldito” (pág. XVD); 

* entiende que el desafío decisivo para el marxismo está en resolver 
la dialéctica entre estructura y superestructura, pues “en él reside la 
principal falla e insuficiencia de nuestra doctrina [...]. El materialismo 
dialéctico, lamentablemente, se ha ido transformando en buena parte 
en un economismo” (pág. XIX); 

* dado que “la producción teórica materialista dialéctica dejó de 
lado el estudio del aspecto decisivo, tanto en lo social como en lo 
personal, de lo humano”, Frondizi entiende que es necesario acudir a 
los desarrollos de la “bibliografía burguesa en sus manifestaciones 
progresistas”, en primer lugar al psicoanálisis (Freud) y los desarrollos 
de la “psicosociología” (Erich Fromm, Wilhelm Reich, Abraham 
Kardiner) (pág. XXD; 

* la recuperación de la problemática de la alienación lo advirtió 
contra cualquier idealización del proletariado. Entendía que las clases 
no podían comprenderse abstractamente como universos cerrados, que 
las ideologías —en tanto concepciones del mundo— atravesaban al 
conjunto de la sociedad otorgándole su “unidad general”. “En este 
sentido no puede negarse que el proletariado está también sumergido 
en la crisis de la sociedad burguesa y sufre la deformación 
consiguiente” (págs. XXVI-XXVID; 

* no obstante sus reparos a la idealización obrerista, buscó 
comprender a las masas trabajadoras en sus múltiples dimensiones. 
Entendía, como Gramsci —a quien lee por esta época—, que para 
transformar revolucionariamente la sociedad no bastaba la fuerza: era 
necesario integrar al conjunto de los oprimidos según una concepción 


amplia y superadora. No bastaba una organización política; era 
necesario un “nuevo estilo de vida”; 

* de ahí, también, la necesidad de replantear la modalidad de la 
organización revolucionaria, de ir ensayando ya nuevas relaciones sin 
necesidad de suspenderlas hasta después de la revolución: “no 
debemos esperar que caiga la putrefacta sociedad burguesa para 
iniciar la organización de la sociedad socialista. No, debemos 
comenzar a construirla desde este momento, y para ello nada mejor 
que comenzar por transformarnos a nosotros mismos” (pág. XXID. 

También Milcíades Peña desplegó un notable esfuerzo por estudiar 
los desarrollos clásicos y contemporáneos de la teoría marxista. Su 
nombre apareció siempre vinculado a estudios de índole social y 
económica y no tuvo, en su breve vida, la oportunidad de volcar por 
escrito algunas de sus múltiples elaboraciones teóricas. Sin embargo, 
una versión de un “Curso de iniciación marxista” dictado en 1958 
constituye un invalorable testimonio para comprender cómo podía 
leerse creativamente el marxismo en aquellos años. Además, hay en el 
marxismo de Peña un careo constante con los desarrollos del 
pensamiento contemporáneo, particularmente de la sociología, la 
psicología y la antropología americanas. La revista Fichas, que dirigió, 
será la principal via de difusión de la obra del sociólogo 
norteamericano C. Wright Mills por parte de la nueva izquierda, en 
disputa con la incorporación despolitizante que practicaba Gino 
Germani desde la sociología académica. (18) 

Para Peña el marxismo no es una filosofía, ni una economía, ni una 
política. Trata de comprenderlo según una triple dimensión: el 
marxismo es crítica de la realidad existente, es un programa de 
transformación revolucionaria de esa realidad y es, antes que nada, 
una visión general del mundo, una determinada concepción del 
hombre. Es esta concepción del hombre lo fundante en el marxismo, 
pues tanto la crítica como la acción encuentran en ella su punto de 
partida (lección 1, pág. 3). 

Habitualmente se entiende al marxismo en términos de un 
determinismo económico, y sin duda la “escolástica soviética” había 
contribuido a ello. Pero Marx entendía que el Dinero, o el Capital, no 
eran otra cosa que formas enajenadas del propio poder humano, 
proyectadas fuera y más allá de él. El marxismo era, pues, una teoría 
de la alienación humana así como una lucha por su desalienación, por 
la recuperación por parte del hombre de sus poderes. El desarrollo de 


las fuerzas productivas, así como el desarrollo tecnológico, etc., “son 
medios para este fin”. Porque “lo que el marxismo quiere —y esto es la 
esencia del marxismo— es un nuevo tipo de relaciones sociales entre 
los hombres, en que los hombres no estén dominados por cosas ni 
fetiches; en que el hombre sea el amo absoluto, dueño soberano de sus 
facultades y sus productos, y no esclavo de la mercancía y el dinero, 
de la propiedad y el capital, del Estado y la división del trabajo” (I, 
pág. 9, subrayado de MP). 

Este “salto del reino de la necesidad al reino de la libertad” no será 
producto de ninguna forma de fatalismo histórico. La insistencia de 
Peña en el carácter inmanente y abierto del proceso histórico es 
constante. Aquí es donde su crítica de la ideología del progreso y del 
optimismo fundado en la marcha en el “sentido de la historia” 
adquiere acentos benjaminianos: “El optimismo revolucionario del 
marxismo no tiene nada que ver con el “progresivismo'. El 
“progresivismo” cree que las contradicciones se resuelven por sí 
mismas, a lo largo del tiempo. Así oculta al hombre su propio papel y 
anula el elemento humano activo, sin el cual no puede haber ningún 
progreso (Lukács). La confianza ciega en el ilimitado progreso del 
“campo de la URSS y del socialismo” —por ejemplo— es la réplica 
seudomarxista de la confianza que tenían los liberales spencerianos 
del siglo pasado en la paz perpetua y el medio de fraternidad 
librecambista que se alcanzaría por el comercio universal. El 
marxismo tiene optimismo y confía en el porvenir. Pero su optimismo 
no es el optimismo ciego y complaciente del “progresismo”. El 
marxismo sabe que la categoría de peligro es esencial, es parte 
integrante y fundamental de todo proceso de avance y desarrollo, y 
también del proceso de desarrollo de la humanidad. Y por lo tanto el 
marxismo sabe que el término de ese proceso puede ser la catástrofe, y 
que las más grandes posibilidades de crear un mejor destino humano 
van incesantemente acompañadas por las más tremendas posibilidades 
de volver hacia atrás y anular todo futuro humano. Y el único que 
tiene la llave de cambios para indicar el camino que se tomará es el 
hombre...” (L págs. 4-5). 

Contra cualquier forma de reduccionismo clasista, entiende que el 
marxismo sólo “afirma que hay un aspecto de la realidad que es el que 
más profundamente penetra en el hombre y más completamente lo 
circunscribe, condicionando el curso general de su vida exterior e 
interior. Ese aspecto de la realidad es el de la clase social a que 


pertenece el individuo”. No es que los individuos sólo estén 
configurados en clases sociales; Peña observa ya en 1958 que todo 
individuo está atravesado por múltiples posiciones de sujeto: “El 
individuo es una persona cuando trata a sus superiores en el trabajo y 
otra cuando trata a los que están abajo de él; es una persona cuando 
está en la peluquería y otra cuando está en una reunión social; el 
individuo es un amante padre de familia desde la noche a las 8 de la 
mañana y un perfecto burgués de 8 de la mañana a 8 de la noche” (II, 
pág. 1). Sin embargo, entiende que algunas de estas posiciones 
sociales tienen un peso mayor que otras y, siguiendo a Goldmann, ve 
“en la existencia de las clases sociales y en la estructura de sus 
relaciones, el fenómeno clave para la comprensión de la realidad 
social”. 

En suma, la versión lineal, progresista y funcionalista del marxismo 
era la versión “tranquilizadora”, la que alimentaba la “fe” y el 
optimismo fácil (I, pág. 4; III, págs. 3-4); la otra, la que no aseguraba 
de antemano la “síntesis” ni la “correspondencia”, era la que se atrevía 
a pensar un proceso histórico complejo y abierto, que también 
permitía pensar la tragedia histórica. 


Marx, entre el liberalismo y el nacionalismo 


Las grandes corrientes de pensamiento rara vez aparecen en una 
formación cultural en estado puro, sino que son frecuentes las zonas 
compartidas o las líneas de préstamo; la confrontación entre corrientes 
muestra a menudo disputas por la apropiación de una temática o un 
autor. Otras veces dos o más corrientes convergen en una verdadera 
hibridación ideológica. La cultura marxista argentina, especialmente 
en su momento de mayor despliegue, no fue ajena a estos procesos de 
apropiación, préstamo o incluso de sincretismo. 

Es así como la tradición liberal propia del proyecto Sur, si bien se 
definió por un posicionamiento prooccidental y claramente 
anticomunista, toleró el filocomunismo de algunos de sus 
colaboradores —como en el caso de María Rosa Oliver o el del 
norteamericano Waldo Frank— y, lo que es más importante, impulsó 
—sin duda en forma secundaria dentro de su política cultural— la 
difusión de cierta franja de la cultura marxista. En la revista que 
dirigió Victoria Ocampo predominaron los abordajes críticos del 
marxismo al estilo de un Nicolas Berdiaeff o el padre G. Wetter, 
aunque también tuvieron cabida aproximaciones afines o menos 


hostiles, como las de Roger Callois, Dardo Cúneo o Simone Weil. (19) 

En los años 50 la editorial Sur publicó Literatura y sociedad, de 
Edmund Wilson, y El cine soviético, de Dwight Mac Donald, ambos 
reconocidos críticos culturales norteamericanos de orientación 
marxista, y en 1963 dio a conocer en un volumen el debate colectivo 
en torno a la cuestión de las relaciones entre Marxismo y 
existencialismo. Pero sin duda la mayor paradoja de la contribución de 
Sur a la cultura marxista (no sólo argentina, sino de toda habla 
hispana), fue la publicación de los principales textos de la Escuela de 
Frankfurt, debida a la iniciativa de un colectivo que inspiró una figura 
por otra parte ajena al universo de la izquierda: el narrador y 
ensayista Héctor A. Murena. Más de una década antes que la Editorial 
Taurus de Madrid, a lo largo de los años sesenta la editorial Sur 
publicó, entre otros, los Ensayos escogidos de Walter Benjamin, la 
Crítica de la razón instrumental de Max Horkheimer, la Dialéctica del 
Iluminismo de Horkheimer y Adorno y Teoría y praxis, de Jiirgen 
Habermas. 

Incluso el anarquismo, una tradición rival del marxismo dentro de 
la cultura de izquierdas, acusó recibo del influjo del pensamiento de 
Marx: la editorial Proyección editaba en 1973 Para un marxismo 
libertario, de Daniel Guerin. 

El marxismo impactó también fuertemente sobre la sociología. Es 
así como la figura central de la modernización sociológica argentina, 
Gino Germani, se vio obligado a expedirse sobre la relación entre la 
sociología y el marxismo. Y si la generación de Germani iba a 
permanecer ajena al marxismo, la nueva generación de sociólogos se 
iba a sentir atraída por Marx —tal como luego veremos las figuras de 
Juan Carlos Portantiero o Francisco Delich, a propósito del grupo 
Pasado y presente, o Eliseo Verón, Emilio de Ipola y Ernesto Laclau a 
propósito del marxismo de corte estructural. Pero señalemos que 
incluso una figura intermedia entre uno y otros, como Torcuato S. Di 
Tella, intentaba en esos años una apropiación de la teoría marxista de 
las clases sociales para construir su teoría social, intentando articularla 
con la sociología estructural-funcionalista y la filosofía cristiana. (20) 

También el psicoanálisis argentino recibirá el influjo de Marx. El 
comunismo argentino, como se ha señalado, resistió persistentemente 
a Freud, como vino a mostrarlo la aparición del libro de uno de sus 
afiliados, José Bleger: Psicoanálisis y dialéctica materialista (1959), que 
ocasionó un agrio debate en el Partido y una censura a las 


“desviaciones” de su autor. Otros marxistas, como veremos a propósito 
de León Rozitchner y Oscar Masotta, saldrán al encuentro del 
psicoanálisis. Pero también ciertas franjas del psicoanálisis buscarán 
fecundar la teoría freudiana con el método de Marx o radicalizar su 
compromiso social y político, tal como atestiguan las figuras de 
Enrique PichonRiviére y Marie Langer. Bleger editará en español, a 
mediados de la década, las obras del comunista francés Georges 
Politzer, con su Crítica a los fundamentos de la psicología. Los más 
radicalizados difunden los libros “malditos” de Wilhelm Reich 
(Materialismo dialéctico y psicoanálisis, Psicología de masas del fascismo, 
La revolución sexual), condenados en su momento tanto por la 
Asociación Psicoanalítica Internacional como por el PC alemán. A 
principios de los setenta, buena parte de esta literatura será difundida 
por Marie Langer a través de la colección “Izquierda freudiana” que 
dirigirá para la Editorial Granica, donde también se publican los 
documentos liminares del Grupo Plataforma, que en 1971 rompía con 
el apoliticismo de la Asociación Psicoanalítica Argentina para asumir 
un compromiso con la realidad argentina. El primer volumen de 
Cuestionamos se abría con un epígrafe de Marie Langer que resumía el 
espíritu de esta nueva generación: “Freud y Marx han descubierto por 
igual, detrás de una realidad aparente, las fuerzas verdaderas que nos 
gobiernan: Freud, el inconsciente; Marx, la lucha de clases”. (21) 

Los años cincuenta serán testigo, tanto en Europa como en América 
Latina, del debate marxismo /cristianismo, mediado por la cuestión 
del humanismo. Ciertas aristas del marxismo humanista parecían 
entroncarse con el humanismo cristiano. En Francia, la emergencia del 
pensamiento “personalista” de E. Mounier, así como la experiencia de 
los “curas obreros”, anticipa el proceso de radicalización teórica y 
política de ciertas franjas de los cristianos en los sesenta y setenta. En 
1956 aparece en aquel país el célebre libro del sacerdote jesuita Jean- 
Yves Calvez sobre Marx, que no tarda en ser traducido al español (El 
pensamiento de Karl Marx). Calvez visita la Argentina a mediados de 
los sesenta y se vincula incluso a los medios de izquierda. Una 
evaluación crítica de la obra y la figura de Calvez por parte de 
Masotta, desatará una polémica con el filósofo católico Conrado 
Eggers Lan en las páginas de Discusión, quien también polemiza sobre 
la relación entre marxismo y cristianismo con León Rozitchner en 
Pasado y Presente. En un registro más abiertamente político, 
Cristianismo y revolución, la revista que en los sesenta dirige Juan 


García Elorrio, será un vehículo privilegiado de la transición entre 
identidad cristiana e identidad marxista activa, revolucionaria. (22) 

Sin embargo, el período que va de 1955 a 1976 está signado por el 
progresivo retraimiento de la cultura liberal así como de la sociología 
estructural-funcionalista, en beneficio de la creciente hegemonía de la 
cultura populista, en torno a cuyos ejes girarán progresivamente la 
crítica cultural y las ciencias sociales. Su programa podría resumirse 
brevemente en cuatro ejes: la cuestión de la dependencia como 
principal traba al desarrollo; el pueblo-nación como sujeto; el 
imperialismo y la oligarquía como enemigo/s principal/es y la 
conciencia nacional como estrategia. Los sesenta asistirán a lo que dio 
en llamarse la radicalización del populismo (o en la jerga de los 
comunistas, “el giro a la izquierda del peronismo”). Después del golpe 
militar de 1955, militantes marxistas y peronistas combativos 
compartián la experiencia de la resistencia contra la dictadura militar. 
Marxistas y peronistas combativos vuelven a encontrarse con el 
estallido de la revolución cubana en 1959. Ciertas vertientes del 
marxismo, como las que representan figuras centrales del período, sea 
un Rodolfo Puiggrós, o un Jorge Abelardo Ramos, peronismo 
mediante, irán en busca del nacionalismo revolucionario; al mismo 
tiempo que muchos nacionalistas de izquierda, como John William 
Cooke o Juan José Hernández Arregui, revolución cubana mediante, 
irán en busca del marxismo. 

Rodolfo Puiggrós (1906-1980), historiador autodidacta, provenía 
del PC, y había piloteado durante la década peronista un grupo 
comunista disidente que se aproximaba a lo que luego dio en llamar 
“nacionalismo popular revolucionario”. A pesar de la escasa fortuna 
político-organizativa del grupo, fue decisiva en el período la aparición 
de su Historia crítica de los partidos políticos argentinos (1956) que, 
desglosada en varios volúmenes, fue reeditada repetidas veces. En los 
setenta Puiggrós fue uno de los referentes intelectuales de la Juventud 
Peronista, ejerciendo brevemente el rectorado de la Universidad de 
Buenos Aires en el convulsionado año 1973. 

Jorge Abelardo Ramos provenía de los grupos trotskistas de fines 
de los treinta y los primeros cuarenta. Desde la revista Octubre, fue 
una de las pocas voces que desde la izquierda apoyó el gobierno de 
Perón, calificándolo como un “régimen bonapartista” de carácter 
progresista y antimperialista. Capitaneó un pequeño grupo a través de 
múltiples y audaces virajes, pero su influencia como político nunca 


estuvo a la altura de su irradiación como escritor. Su propia versión de 
nuestra historia, Revolución y contrarrevolución en la Argentina (1957), 
conoció la fortuna de las ediciones sucesivas. En el campo intelectual, 
su panfleto contra la “colonización pedagógica” y en favor de una 
“cultura latinoamericana”, Crisis y resurrección de la literatura argentina 
(1954), suscitó múltiples debates, entre otros con Ernesto Sabato y 
también, como veremos con el grupo Contorno. (23) 

John William Cooke (1920-1968), abogado de formación, había 
comenzado su historia política como diputado en el primer peronismo. 
Disidente de la política oficial, edita en 1954 la revista De Frente, 
desde la que propugna la movilización popular. Delegado de Perón 
tras el golpe militar de 1955, es una de las figuras clave de la 
resistencia peronista. Su experiencia en Cuba a partir de 1960 y sus 
encuentros con el Che Guevara, lo empujan aún más en su 
radicalización teórica y política. De retorno en el país, funda ARP 
(Acción Revolucionaria Peronista). Sus múltipes informes e 
intervenciones políticos circularon profusamente, primero en forma 
clandestina y desde fines de los 60 se convirtieron en libros muy 
influyentes: La lucha por la liberación nacional (1959), Apuntes para la 
militancia (1964), Informe a las bases (1966). En 1971 se conoció su 
nutrida correspondencia con Perón (Correspondencia Perón-Cooke). Su 
relación con el marxismo es abordada en una encuesta realizada en 
1965 por la revista La rosa blindada, donde se apoya en los textos 
juveniles de Marx, y en lecturas de los heterodoxos (Lefebvre, Sartre, 
Lukács, el Che) para impugnar el marxismo oficial. (24) 

Desde una matriz más teñida por la ideología populista, Juan José 
Hernández Arregui irá redefiniendo su nacionalismo revolucionario a 
medida que profundiza su encuentro con el marxismo. Este proceso se 
despliega a lo largo de sus cinco libros, particularmente influyentes en 
este período: Imperialismo y cultura (1957); La formación de la 
conciencia nacional (1960); Qué es el ser nacional (1963); Nacionalismo 
y liberación (1969) y Peronismo y socialismo (1972). 


El Marx sartreano de Contorno y El escarabajo de oro 


La revista Contorno (1953-1959) fue uno de los pilares sobre los 
que se asentó la política cultural de la nueva izquierda. Dirigida por 
los hermanos Ismael y David Viñas, nucleó en torno suyo a las mejores 
plumas de la ensayística de la nueva generación (los nacidos entre 
1924 y 1930): León Rozitchner, Noé Jitrik, Ramón Alcalde, Juan José 


Sebreli, Oscar Masotta, Tulio Halperin Donghi. Se ha señalado 
repetidas veces cómo Contorno inaugura un nuevo modo de leer la 
realidad social a través del análisis literario y la crítica cultural, y el 
lugar central que ocupó la relectura de Roberto Arlt dentro de esa 
estrategia (en disputa con la lectura de los comunistas de Cuadernos de 
Cultura, tanto los de la línea “ortodoxa”, al estilo de Salama, como los 
que, al estilo de Raúl Larra, se mostraban más comprensivos hacia la 
obra del autor de Los siete locos, pero sin poner en cuestión una matriz 
de análisis cultural signada por el reduccionismo de clase). También se 
trabajó abundantemente el peso que tuvo en el proyecto el ajuste de 
cuentas con el ensayo sociológico y cultural de la generación anterior, 
particularmente el de Martínez Estrada, así como con la literatura del 
grupo Sur, particularmente la de Eduardo Mallea, actitud que le valió 
al grupo la calificación de “parricida” (Emir Rodríguez Monegal). 
Finalmente, se señaló la creciente hegemonía de la política en el 
transcurso de la revista, cuyos dos últimos números estuvieron 
consagrados a la reconsideración crítica del antiperonismo de sus 
mayores y a la reconsideración autocrítica de las ilusiones depositadas 
por el propio grupo en el proyecto presidencial de Arturo Frondizi. 
(25) 

En lo que a nuestro tema respecta, Contorno no es la clásica revista 
de cultura marxista. Su política cultural, por ejemplo, no admitía 
traducciones de autores extranjeros. Tampoco Marx y el marxismo 
constituyen un tema tratado por sí mismo en sus páginas. Sin 
embargo, no hay duda de que un cierto marxismo recorre las páginas 
de la revista, un marxismo que se quiere más elaborado y menos 
dogmático que el de Cuadernos de Cultura o menos maniqueo y 
nacionalista que el marxismo del análisis cultural de Jorge Abelardo 
Ramos. Entre los contornistas que provienen de la tradición 
liberaldemocrática, está presente la lectura del Sartre de Qué es la 
literatura, como por ejemplo, en los primeros ensayos de David Viñas, 
cuyo desarrollo desembocará, años después, en Literatura argentina y 
realidad política (1964). Las categorías marxistas cobran mayor 
presencia en los análisis de Ismael Viñas sobre peronismo y 
frondicismo —que darán lugar, un año después, a Orden y Progreso 
(Buenos Aires, Palestra, 1960)]—, o en la aguda crítica de Ramón 
Alcalde a Crisis y resurrección de la literatura argentina de J.A. Ramos, 
donde se reconoce como “fructífero” el intento de analizar nuestra 
literatura “en función del concepto de clase”, pero al mismo tiempo se 


invita a superar los reduccionismos, a analizar “sin esquemas 
abstractos, y escritor por escritor”. Alcalde, incluso, que conoce los 
textos de Trotsky de Literatura y revolución, vuelve los argumentos 
críticos del revolucionario ruso sobre el realismo artístico o el 
nacionalismo cultural contra el trotskista Ramos... 

Uno de los introductores dentro del grupo de una lectura renovada 
de Marx fue León Rozitchner (1924), que volvía de completar sus 
estudios superiores de filosofía en un París que destacaba entonces 
como la coordenada mundial de la renovación intelectual. Así como 
Astrada había viajado treinta años antes a la Alemania de Husserl y de 
Heidegger, Rozitchner pudo sumergirse en un mundo cultural parisino 
hegemonizado por los debates entre marxismo y estructuralismo, que 
se movía en torno a las figuras de Jean-Paul Sartre, Maurice 
MerleauPonty y Simone de Beauvoir, y que leía a Marx en clave de las 
filosofías de la conciencia. De retorno al país, mientras publicaba en 
Contorno sus primeros ensayos de filosofía política (siempre a 
propósito de la vida social o cultural argentina, sea la narrativa de 
Mallea, el debate sobre el laicismo, la significación de Perón o de 
Frondizi), traducía para editorial Leviatán dos libros de su maestro 
MerleauPonty: en 1956 aparece Humanismo y Terror (1949) y un año 
después Las aventuras de la dialéctica (1954). A fines de esa década 
trabaja, sobre la base de los Manuscritos económico-filosóficos de Marx, 
en lo que sería el proyecto filosófico-político de su vida: una teoría 
materialista de la subjetividad. A propósito de la cuestión, discutirá en 
1966 la lectura que del texto de Marx hace John William Cooke en 
otra de las revistas clásicas de la nueva izquierda, La rosa blindada. 
(26) 

Su primer libro, Persona y comunidad (1962), un ajuste de cuentas 
con la fenomenología de Max Scheler, anticipa también el curso de su 
obra futura, cuando cuestiona la “filosofía de la persona” desde la 
perspectiva del hombre como ser social y entiende al “espíritu” sólo 
como “inescindible del cuerpo y de la materia en la cual se origina”. 
En Moral burguesa y revolución (1963) hizo un ejercicio de crítica 
político-filosófica de la moral: analizó el discurso de los anticastristas 
tras la frustrada invasión a Cuba de Playa-Girón en 1961. La solapa 
del libro, escrita por uno de sus compañeros en la aventura de 
Contorno, Oscar Masotta, observaba que el propósito del libro consistía 
en “tratar a los contrarrevolucionarios cubanos como si fueran 
filósofos, para sugerir los puntos en común entre la ideología que los 


mueve y toda la filosofía ajena al marxismo. Y quien dice filosofía 
ajena al marxismo dice, en nuestro país, filosofía universitaria”. (27) 
En 1967 publica su ensayo Ser judío. Pero los sesenta son para 
Rozitchner, fundamentalmente, los del encuentro con el fundador del 
psicoanálisis, desde entonces el inicio de un diálogo ininterrumpido, y 
un momento clave en su proyecto teórico de crítica de la racionalidad 
del sujeto político moderno, cuyo primer resultado será Freud y los 
límites del individualismo burgués (1972). 

Otra vertiente intelectual dentro del grupo Contorno, influida por el 
marxismo sartreano, será la representada por Oscar Masotta, Juan 
José Sebreli y Carlos Correas, quienes, como ya dijimos, conocen a 
Hegel y Marx a través de Raurich. Los tres jóvenes seguirán 
atentamente las vicisitudes político-intelectuales del grupo editor de 
Les Tempes Modernes y serán, según el testimonio de uno de ellos, “los 
primeros en leer línea por línea todo Sartre, todo MerleauPonty”. (28) 
Esta impronta sartreana aparece en el primer Masotta, desde los 
artículos publicados en Centro y Contorno hasta su primer libro, Sexo y 
traición en Roberto Arlt (1965), obra que se abre, precisamente, con 
una cita de la Crítica de la razón dialéctica y que se inspira 
ampliamente en los análisis sartreanos del Saint Genet. (29) El triple 
influjo de Hegel, Marx y Sartre aparece también en los artículos de 
juventud de Sebreli, primero en Sur y después en Contorno. En su 
primer libro, 

Martínez Estrada, una rebelión inútil (1960), muestra al ensayista de 
Radiografía de la pampa como tributario del “fatalismo spengleriano de 
los años treinta” y “completamente ajeno” al “marxismo al que Sartre 
considera el clima mental de nuestro tiempo”. (30) Además, mientras 
Rozitchner traducía MerleauPonty, Sebreli hacía lo propio con los 
ensayos filosóficos de Simone de Beauvoir y preparaba una antología 
del pensamiento sartreano: Sartre por Sartre (1969). 

Después de Contorno, serán El grillo de papel (1957-1960) y El 
escarabajo de oro (1961-1974), ambas dirigidas por Abelardo Castillo 
desde fines de los cincuenta a los primeros setenta, un nuevo vehículo 
de difusión del marxismo sartreano, revitalizado ahora por la 
irrupción de la revolución cubana. Mucho más abierta a nuevas 
experiencias literarias que las revistas oficiales del PC, en sus páginas 
se sucedieron desde Cortázar a Sabato, desde Sartre a Camus, desde 
Adam Schaff al Che, desde Edgar Allan Poe a Chaplin, por citar sólo 
algunas de sus figuras recurrentes. Siguiendo el itinerario del propio 


Sartre, las revistas de Castillo y su equipo se movieron entre el lugar 
de “compañeras de ruta” del PC argentino, por un lado, y el del 
compromiso con de la nueva izquierda intelectual, por otro, apelando 
crecientemente a un repertorio teórico y cultural inaceptable para los 
comunistas. Tanto es así que en el número especial de Cuadernos de 
Cultura destinado a dar batalla y frenar el avance de la nueva 
izquierda, Héctor Agosti la emprende no sólo contra los hombres de 
Contorno, sino también contra los jóvenes de El grillo de papel. En 
efecto, las tesis de Sartre sobre el conservadurismo teórico de los 
comunistas y la necesidad de revitalizar el marxismo a través de un 
careo con las experiencias más avanzadas del pensamiento y el arte 
(existencialismo, psicoanálisis, vanguardias artísticas) habían 
encontrado amplia acogida entre los intelectuales argentinos y 
relegaban a los comunistas al lugar de guardianes de la ortodoxia. 
Agosti replica a los epígonos argentinos de Sartre: “El marxismo 
verdadero que se ofrece desde la izquierda implica, frecuentemente, 
una amalgama con residuos existencialistas o fenomenológicos, un 
marxismo impregnado de psicologismo y eticidad, como puede 
apreciarse en algunos trabajos de Rozitchner y Jitrik...” (31) Y agrega, 
páginas más abajo: “La teoría del partido de la clase obrera aparece 
suplantada por un socialismo humanitarista y por una búsqueda 
abstracta de la autoconciencia del ser. A veces se formula un 
programa (como por ejemplo en El grillo de papel): luchar contra la 
ortodoxia del PC” (pág. 56), para terminar reconviniendo a los que 
persiguen la pura rebeldía: “toda una zona precisa de la izquierda no 
comunista encuentra su modelo expresivo en el homme révolté de 
Camus; por ejemplo, El grillo de papel lo celebra adecuadamente y, en 
algún editorial, se ampara en su eticidad para confrontarla con la 
ortodoxia. Esa izquierda no comunista, afincada especialmente en el 
campo de la literatura y el arte, adopta una actitud nihilista, de 
rebeldía, frente a la sociedad, y es indudable que su actitud pone al 
descubierto, y a veces dramáticamente, una parcialidad de la crisis de 
la sociedad burguesa. Pero aun manifestando esa crisis, la rebeldía no 
es incompatible con la existencia de la sociedad burguesa: muestra la 
pústula, pero no la quirurgia para extirparla...” (págs. 6061). 
Abelardo Castillo le respondió extensa e irónicamente desde un folleto 
donde, simplemente, reclamaba el derecho de leer sin anteojeras ni 
preconceptos a autores como Camus, Sartre y MerleauPonty “lo 
fundamental aquí —razona Castillo — es comprender que la dimensión 


humana, cimiento de la antropología de Sartre, es también de hecho, 
un fundamento de la filosofía marxista. Negarlo por principio, como se 
hace, por más que se jure sobre el Anti-Dúhring que se acata la 
Dialéctica de la Naturaleza, equivale a no ser ni la mitad de marxista 
que el propio Sartre; equivale, en suma, a deformar a Marx y al propio 
Engels por incapacidad de razonar mejor que Sartre”. (32) 


Los “gramscianos argentinos”: la experiencia de Pasado y 
Presente 


Entre tanto, como anticipamos, los jóvenes discípulos de Agosti 
llevarán la perspectiva gramsciana más allá de lo esperado por su 
mentor y mucho más lejos de lo tolerado por el Partido. En 1957 el 
joven José Aricó (1930-1991) todavía defendía contra Mondolfo un 
Gramsci leído en clave “marxista-leninista”, casi con el mismo espíritu 
que, aún en 1962, prologaba y anotaba las Notas sobre Maquiavelo de 
Gramsci. (33) Asimismo, el joven Juan Carlos Portantiero participaba 
en 1960 del número colectivo de Cuadernos... contra la nueva 
izquierda, o publicaba en 1961 su primer libro, Realismo y realidad en 
la narrativa argentina, textos donde se hace visible la tutela intelectual 
de Héctor Agosti. (34) 

Sin embargo, entre 1962 y 1963 crecen las tensiones teórico- 
políticas en el interior del PC, al mismo tiempo que se abisma la 
brecha generacional. El disparador fue un ensayo de uno de los 
jóvenes gramscianos, el cordobés Oscar del Barco, publicado en 
Cuadernos de Cultura, donde al tiempo que reivindicaba una 
perspectiva historicista ante el problema de la “objetividad” desde la 
filosofía de la praxis gramsciana, cuestionaba implícitamente el 
materialismo vulgar y el objetivismo epistemológico de cuño soviético 
representado por el ala de la revista que representaba Raúl Olivieri. 
Éste replicó desde la vulgata marxista, defendiendo la prioridad de lo 
natural sobre lo histórico y tachando de “idealista subjetivo” a su 
oponente, en una polémica que se prolongó entre mediados de 1962 a 
mediados de 1963 y donde terció, a favor de los conservadores, Raúl 
Sciarreta (oculto entonces bajo el previsible seudónimo de Raúl 
Sierra). (35) El debate finalmente se clausuró, desde luego, con la 
acusación de “revisionista” al joven disidente, pero desde entonces 
Gramsci virtualmente desapareció de las páginas de Cuadernos de 
Cultura y de la política cultural del PC, que incluso ni siquiera 
concluyó con la exitosa edición de los Cuadernos de la cárcel a través 


de la Editorial Lautaro. (36) 

Pero la expulsión de los jóvenes fue precipitada por la aparición de 
su propio órgano: Pasado y Presente. Revista trimestral de ideología y 
cultura (1963-1965), que iba a convertirse desde entonces en un 
paradigma de la nueva izquierda intelectual. El primer número de la 
revista, cuyo nombre mismo remitía a Gramsci, apareció en la ciudad 
de Córdoba en abril de 1963, proponiéndose, según el testimonio de 
su principal inspirador “ser la expresión de un centro de elaboración 
cultural relativamente autónomo de la estructura partidaria y un 
punto de convergencia de los intelectuales comunistas con aquellos 
que provenían de otros sectores de la izquierda argentina”. (37) El 
editorial, escrito por el propio Aricó, postulaba la necesidad de 
convertir el marxismo en filosofía de las masas, superando el clásico 
divorcio entre los intelectuales y el pueblo-nación. Uno de los intentos 
más serios de superación, reconocía, había sido Contorno; allí donde 
esta experiencia había fracasado, era necesario retomarla desde un 
nivel superior, colocando ahora explícitamente una cultura marxista 
renovada y militante “como punto de arranque de una verdadera 
política de unificación cultural destinada a otorgar al proletariado la 
plenitud de su conciencia histórica”. (38) Sin referencias explícitas al 
Partido, el editorial abundaba sin embargo en inconfundibles 
referencias a las “obturaciones dogmáticas” o a la “obturación” del 
“delicado sistema de relaciones comunicantes que constituye la 
estructura de un partido revolucionario” (pág. 12). El número incluía 
un dossier con el debate desarrollado en Rinascita, la revista del PC 
italiano que lideraba Palmiro Togliatti, entre los comunistas italianos 
sobre marxismo e historicismo. Pero la táctica de escudamiento en el 
comunismo italiano para criticar implícitamente al argentino no 
impidió que se desatase el anatema oficial. Cuadernos de Cultura 
dedicó un número íntegro a condenar la herejía (significativamente 
titulado “Afirmación militante del marxismo-leninismo”) y el mismo 
Rodolfo Ghioldi, uno de los máximos dirigentes partidarios, denunció 
desde Nueva Era “la eliminación del leninismo, al que ni siquiera se 
nombra una vez a lo largo de sus muchas páginas de metafisiqueo...”. 
(39) 

En la experiencia de Pasado y Presente habían convergido, de una 
parte, la mayoría de los universitarios comunistas de Córdoba y, por 
otra, un grupo numeroso de estudiantes e intelectuales de Buenos 
Aires, Rosario y Mendoza. Además de Aricó, fueron sus mentores 


Oscar del Barco, Héctor Schmucler, Aníbal Arcondo, Francisco Delich, 
Juan Carlos Portantiero, Juan Carlos Torre... De los que provenían de 
Contorno, colaboraron Rozitchner, Jitrik y Masotta, y de la vieja 
generación que hundía sus raíces en la Reforma, Gregorio Bermann. A 
diferencia del marxismo autorreferencial de los comunistas, los 
editores de Pasado y Presente fueron capaces de “recibir y de analizar a 
partir del marxismo corrientes tales como el existencialismo sartreano 
y la fenomenología de Husserl, Claude LéviStrauss y el 
estructuralismo, Braudel y la nueva historia, y hasta las corrientes 
modernas del psicoanálisis que giraba en torno a un sol apenas 
conocido en estas tierras: Jacques Lacan, sin comprometernos con 
ningún ismo. Y pudimos hacerlo porque encontrábamos en el 
marxismo italiano, y en Gramsci en particular, un punto de apoyo, el 
suelo firme desde el cual incursionar, sin desdecirnos de nuestros 
ideales socialistas y de la confianza en la capacidad crítica del 
marxismo, en las más disímiles construcciones teóricas”. (40) 


El Marx “estructural”: la recepción argentina de Althusser 


La Crítica de la razón dialéctica (1960) había marcado el punto de 
inflexión del proyecto teórico sartreano: fue su pico, y el comienzo de 
su declive. “En 1962 —observa agudamente Perry Anderson— 
LéviStrauss publicaba El pensamiento salvaje. Duramente dirigido 
contra la Crítica de la razón dialéctica, no sólo contenía una 
antropología —en cualquier sentido de la palabra— completamente 
alternativa, sino que además terminaba con un ataque directo al 
historicismo de Sartre en nombre de las propiedades invariables de 
todas las mentes humanas y de la igual dignidad de todas las 
sociedades humanas. De esta forma, echaba por tierra, con un gesto 
desdibujador, todas las pretensiones de la razón dialéctica y de la 
diacronía histórica construidas por Sartre, reduciéndolas simplemente 
a una mitología de lo “civilizado”, contrapuesta al pensamiento 
“salvaje”, sin ninguna superioridad intrínseca sobre él. Sartre, ágil y 
fértil interlocutor, infatigable polemista hasta entonces, no contestó”. 
(41) 

Cuando, tres años después, aparecía en Francia una réplica 
marxista, concluye Anderson, ésta no fue un repudio sino un refrendo 
del programa estructuralista (pág. 41). El último número de Pasado y 
Presente (primera época) coincidió con la aparición en París de los dos 
libros más importantes de Louis Althusser: La revolución teórica de 


Marx (Pour Marx en el original francés, en 1965) y Para leer El Capital 
(escrito en colaboración con Étienne Balibar, en 1967). En un contexto 
de auge creciente del pensamiento estructural, de LéviStrauss a 
Barthes, y de Foucault a Lacan, el althusserianismo desplazará 
rápidamente al marxismo de corte humanista-historicista, con sus 
tópicos del sujeto y la conciencia, por otro marxismo de corte 
cientificista y fuertemente determinista, centrado ahora en las 
invariantes estructurales. Conceptos y nociones clave en el proceso de 
modernización cultural de fines de los cincuenta y primeros sesenta — 
como sujeto, conciencia o alienación— se verán progresivamente 
desplazados por una nueva jerga, cargada de estructuras, epistemes, 
rupturas epistemológicas, prácticas teóricas o aparatos ideológicos, 
que inunda las revistas culturales y comienza a permear el discurso 
político... 

Ambas obras fueron traducidas rápidamente al español por Martha 
Harnecker, una intelectual chilena que había estudiado con Althusser 
en los célebres cursos de la École Normale de París: La revolución 
teórica de Marx fue publicada por Siglo XXI de México en 1967 y Para 
leer El Capital, también por dicha casa editorial, en 1969. Ella misma 
escribió la vulgata marxista de la época: sus Conceptos fundamentales 
del materialismo histórico (1969) vinieron a reemplazar al viejo libro de 
G. Politzer (Principios elementales de filosofía) en el proceso de 
iniciación de miles de jóvenes en el marxismo. Las reediciones de los 
tres libros se sucedieron febrilmente. Aricó reunió diversos ensayos de 
Althusser en dos Cuadernos de Pasado y Presente que también 
conocieron numerosas ediciones: La filosofía como arma de la 
revolución (1968) y Materialismo histórico y materialismo dialéctico 
(1969, en colaboración con Alain Badiou). 

Althusser y su grupo (E. Balibar, A. Badiou, P. Macherey, N. 
Poulantzas, M. Godelier) penetraron rápidamente en la cultura 
argentina a través de múltiples afluentes: (42) 

* uno fue el campo psicoanalítico (algunos de los receptores de 
Althusser en este campo fueron Raúl Sciarreta, Héctor Yankelevich, 
Mauricio Malamud, o la revista Imago); 

* otro, el campo de las ciencias sociales (Saúl Karsz, Eliseo Verón, 
Emilio de Ipola, Ernesto Laclau). Un ejemplo que habla de la celeridad 
de esta recepción: Karsz organiza en 1970 el volumen Lectura de 
Althusser, donde también colabora de Ipola; 

+ otro más, el de la teoría literaria que recepciona el 


althusserianismo a través de Pierre Macherey (tal como aparece en la 
revista Literal, o de modo indirecto, pero participando de un mismo 
aire de época, en el Jitrik de Producción literaria y producción social); 

* y por último, el campo de la teoría del derecho y la 
epistemología, tal como aparece en la obra en Enrique Marí. (43) 

Althusser fue una via de aggiornamiento teórico para la antigua 
ortodoxia comunista (como es el caso de Abel García Barceló, que lo 
recupera con ciertas reservas en la última etapa de Cuadernos de 
Cultura antes del golpe militar), pero fundamentalmente fue asimilado 
desde diversas formaciones de la nueva izquierda, ya sea de corte 
populista (tal el caso de Mónica Peralta Ramos), de corte guevarista 
(al estilo de un Regis Debray, inflexión sumamente influyente en los 
primeros setenta en la Argentina) o de corte maoísta (como el 
Althusser de la revista Los libros). 

El estructuralismo no sólo atrajo a los intelectuales de la nueva 
generación, sino que dividió aguas, incluso entre la generación de los 
contornistas. Rozitchner, siempre fiel a su perspectiva freudomarxista, 
resistió el nuevo embate de Althusser y Lacan (ver su Introducción a 
Freud y los límites del individualismo burgués, de 1972). Incluso dentro 
del grupo sartreano, los caminos de Masotta y Sebreli también se 
bifurcan: este último avanzará con éxito editorial en la veta de la 
sociología urbana y de la vida cotidiana (Buenos Aires, vida cotidiana y 
alienación, Mar del Plata, el ocio represivo), la sociología de la familia 
(Apogeo y ocaso de los Anchorena), o el ensayo político (Eva Perón, 
¿aventurera o militante?, Tercer Mundo, mito burgués), siempre fiel al 
programa sartreano; Masotta, en cambio, desplazará progresivamente 
sus intereses desde la filosofía de la conciencia hacia el pensamiento 
estructuralista, desde el marxismo hacia el psicoanálisis lacaniano y la 
semiología, desde la crítica a la literatura de un Arlt o un David Viñas 
al análisis del happening o el arte pop. El mismo título de su nuevo 
libro, que reúne ensayos escritos entre fines de los cincuenta y los 
sesenta (Conciencia y estructura, 1969) es revelador de esta transición. 
Masotta dio cuenta de la inflexión en un ensayo de autobiografía 
intelectual incluido en este libro, que merece citarse in extenso, pues 
resume como ninguno este clima de época: 


“En lo que se refiere al saber: en estos años he “descubierto” 
a LéviStrauss, a la lingúística estructural, a Jacques Lacan. 
Pienso que hay en estos autores una veta para plantear, en sus 


términos profundos, el problema de la filosofía marxista. Lo que 
significa que ya no estoy tan seguro sobre la utilidad de las 
posiciones filosóficas, teóricas, sartreanas, como lo estaba hace 
ocho años atrás. Es que en esos ocho años, al nivel del saber, 
han pasado algunas cosas: entre otras, un cierto naufragio de la 
fenomenología. Recién hoy comienzo a comprender que el 
marxismo no es, en absoluto, una filosofía de la conciencia; y 
que, por lo mismo, de manera radical, excluye a la 
fenomenología. La filosofía del marxismo debe ser reencontrada 
y precisada en las modernas doctrinas (o “ciencias”) de los 
lenguajes, de las estructuras y del inconsciente. En los modelos 
lingúísticos y en el inconsciente de los freudianos. A la 
alternativa: ¿conciencia o estructura?, hay que contestar, 
pienso, optando por la estructura. Pero no es tan fácil, y es 
preciso al mismo tiempo no rescindir de la conciencia (esto es, 
del fundamento del acto moral y del compromiso histórico y 
político)” (44) 


Otro testimonio de esta inflexión puede proporcionarlo el debate 
desarrollado en el semanario Marcha de Montevideo, entre Sebreli, 
exponente del marxismo sartreano, y el sociólogo Eliseo Verón, uno de 
los principales mentores de este cambio de paradigma. Para Verón, la 
pretensión de Sebreli de apelar a la sociología marxista para una 
estrategia desmitificadora había dado por resultado la producción 
de... nuevos mitos. Verón vuelve contra Sebreli “la teoría de la 
comunicación”, el concepto barthesiano de mito o las “prácticas 
teóricas” de Althusser para deslegitimar, en definitiva, el género 
ensayístico que cultiva el autor de Buenos Aires, vida cotidiana y 
alienación, en nombre de un “análisis marxista” informado de 
estructuralismo que se confunde, incluso, con el mismo método 
científico. (45) Sebreli responde también desde Marcha con un artículo 
sugestivamente titulado “La ciencia oficial contra el marxismo”, donde 
se apoya en Sartre para defender al marxismo contra el fetichismo del 
saber académico, sostiene la legitimidad del género ensayístico y 
cuestiona la metodología de Verón: “Su método crítico sigue 
literalmente el análisis estructuralista de LéviStrauss, que es el último 
grito de la moda en los círculos filosóficos académicos”. Para Sebreli, 
detrás de tal exigencia de rigor científico y más allá del “terrorismo 
analítico”, latía “la nostalgia por el orden lógico-matemático que 


caracteriza al estructuralismo, esa neoescolástica defendida por 
Verón”. (46) 

Entre tanto, la nueva izquierda prohijaba otras revistas, no 
enroladas estrictamente en las vertientes del marxismo sartreano, 
gramsciano o althusseriano, pero significativas dentro de este 
momento de renovación político-intelectual. Además de las ya 
presentadas, para los años sesenta merecen señalarse proyectos muy 
diversos entre sí, pero significativos para la cultura marxista de la 
época: Cuestiones de filosofía (1962), que edita un colectivo integrado 
por Eliseo Verón, Jorge Lafforgue, León Sigal y Marco A. Galmarini es, 
no obstante su brevedad, expresiva del tránsito presuroso que va de 
Sartre y MerleauPonty a Martinet y LéviStrauss; en La Rosa Blindada 
(1964-1966), que dirigen José Luis Mangieri y Carlos A. Brocato, 
convergen las preocupaciones teóricas por el realismo estético, las 
nuevas expresiones de la poesía y la plástica, con la renovación de la 
cultura marxista (Cooke, Rozitchner, Oscar Terán, Carlos Olmedo); en 
la Revista de la Liberación (1963-1964), que dirigió José Speroni y cuyo 
secretario de redacción fue Ricardo Piglia, convergieron perspectivas 
trotskistas residuales y maoístas emergentes; Literatura y Sociedad 
(1965), que dirige Piglia, quiere dar cuenta, a través de trabajos de 
Sartre y Lukács, della Volpe y Goldmann, de “las complejas relaciones 
entre crítica literaria e ideología”; la Revista de problemas del Tercer 
Mundo (1968), una publicación del Movimiento de Liberación 
Nacional (MLN) editada por un colectivo integrado entre otros por los 
hermanos Viñas, Rozitchner y Piglia, discute cuestiones relativas al 
compromiso intelectual; Horacio González Trejo, primero con Nueva 
conciencia (1965) y luego con Antropos (1968-1969), articula la 
literatura y el ensayo de la nueva generación argentina con el 
neomarxismo francés de Arguments. 

En los primeros setenta, además de la ya nombradas Pasado y 
Presente, que reapareció fugazmente en una segunda época, de 
orientación gramsciana, y Los libros, fundada por Héctor Schmucler, 
de preswencia trotskista y maoísta, destacan otros dos proyectos 
políticos-culturales: Nuevos Aires y Crisis. 

Nuevos Aires (1970-1973), que dirigen Vicente Battista y Gerardo 
Mario Goloboff, combina lo mejor de la crítica local (David Viñas, Noé 
Jitrik, León Rozitchner, Néstor García Canclini, Diana Guerrero, 
Andrés Avellaneda) con una política de traducciones de lo mejor de la 
cultura marxista clásica y contemporánea (Rosa Luxemburgo, Trotsky, 


Gramsci, Kosik, Sánchez Vázquez). El primer número se abre, 
emblemáticamente, con un ensayo de Adolfo Sánchez Vázquez 
titulado “Vanguardia artística y vanguardia política”, seguido de la 
polémica entre Julio Cortázar y el cubano Oscar Collazos sobre 
“literatura y revolución”. 

Las continuidades y las rupturas se hacen patentes a lo largo de los 
cuarenta múmeros de Crisis (1973-1976), dirigida por Eduardo 
Galeano. En un contexto signado por el auge de la cultura populista, 
Marx y el marxismo siguen constituyendo entonces una referencia 
político-cultural, pero el eje se desplaza hacia la crítica cultural 
nacional y latinoamericana. No son pertinentes en la política cultural 
de Crisis, como lo fueron para Pasado y Presente, o para Nuevos Aires, 
las traducciones de marxistas europeos; las elaboraciones teóricas más 
sofisticadas han cedido terreno a la emergencia de las culturas 
populares. Crisis, que logra incluso sobrevivir algunos meses después 
del golpe militar de marzo de 1976, marca el punto máximo de 
difusión colectiva así como la conclusión de un ciclo político-cultural 
que, como vimos, tuvo su punto de arranque hacia 1955. 


Editoriales y librerías: los circuitos de la modernización 
cultural 


Las dos décadas que nos ocupan conocieron un verdadero auge 
editorial de la cultura marxista. Las antiguas casas editoriales antaño 
vinculadas a la cultura de izquierdas persisten (como Claridad de 
Buenos Aires, que conoció su auge en los veinte y los treinta, o Fondo 
de Cultura Económica de México, fuertemente dinámica en los 
cuarenta y cincuenta; pero pierden iniciativa a manos de nuevos 
proyectos ligados a la modernización cultural. Para la segunda mitad 
de los cincuenta y primeros sesenta ya se ha hecho referencia a la 
labor de las editoriales comunistas, particularmente a Lautaro por su 
edición de las obras de Gramsci. En este registro, merece destacarse la 
edición, en 1968, de los Manuscritos de 1844 de Marx por ediciones 
Arandú, con prólogo de Abel García Barceló y traducción de Hugo 
Acevedo. 

Algunas editoriales nacidas décadas atrás muestran signos de 
renovación cultural. Ya nos referimos al caso de Sur. Otra editorial 
fundada en los treinta, Losada, contribuye también al proceso de 
modernización, difundiendo ampliamente la obra de Sartre, mientras 


Leviatán/Siglo Veinte publica a Maurice MerleauPonty y Simone de 
Beauvoir, a Georg Lukács y a Henri Lefebvre. 

De las editoriales típicas de la modernización cultural del período 
destaca Paidós, que publica por ejemplo el estudio clásico de 
Maximilian Rubel sobre Marx, el volumen colectivo reunido por Erich 
Fromm —Humanismo socialista, 1966— y muchos otros consagrados a 
la relación entre marxismo, filosofía y psicoanálisis. Una de las figuras 
emblemáticas de la modernización editorial argentina, Boris Spivakov, 
contribuye, durante los años 60 desde Eudeba (Editorial Universitaria 
de Buenos Aires) y desde 1970 al frente del Centro Editor de América 
Latina, a la difusión de la cultura marxista, desde el libro de tirada 
masiva hasta el fascículo de venta en kioscos. El marxismo, un 
opúsculo de Henri Lefebvre, conoció en los sesenta sucesivas ediciones 
en Eudeba, del mismo modo que una nueva generación de jóvenes que 
se lanzaban a la militancia política forjaron su cultura marxista a 
través de los fascículos de Siglomundo, Transformaciones, Los hombres, 
Historia de América o Historia del movimiento obrero del Centro Editor. 

En los sesenta emergen múltiples proyectos editoriales vinculados 
a la nueva izquierda: vemos así a José Aricó vinculado a Nagelkop de 
Córdoba, luego a Eudecor de esa misma ciudad. Pero el proyecto 
editorial más ambicioso de cultura marxista fue, como anticipamos, la 
colección Cuadernos de Pasado y Presente, que Aricó primero dirigió 
desde Córdoba, luego desde Buenos Aires, y finalmente desde su exilio 
en México. Su nombre también aparece estrechamente vinculado a la 
notable dinámica que conoce la editorial Siglo XXI de Buenos Aires 
entre 1969 y 1976. Esta editorial emprende la tarea de editar una 
nueva traducción de El Capital de Marx, a cargo de Pedro Scaron, en 
ocho volúmenes, así como la edición de los tres tomos de los 
Lineamientos para una crítica de la Economía Política (Grundrisse), a 
cargo de Scaron, Aricó y Miguel Murmis. José Luis Mangieri, director 
de La rosa blindada, también piloteará una editorial del mismo nombre 
consagrada a autores clásicos y contemporáneos del marxismo. Desde 
fines de los sesenta hasta mediados de los setenta los vehículos 
privilegiados de la cultura editorial de izquierdas en general, pero con 
fuerte impronta marxista, están vinculados a los nombres de Jorge 
Álvarez, De la Flor, Nueva Visión, Galerna, Granica, CEPE (Carlos 
Pérez), Schapire, Tiempo Contemporáneo, Caldén, Amorrortu. Detrás 
de estos sellos editoriales se esconden los nombres de algunas figuras 
claves en la difusión de la cultura marxista, como la labor de Ricardo 


Piglia en Tiempo Contemporáneo, la de José Sazbón en Nueva Visión, 
la de Oscar del Barco en Caldén, o la de Pedro Geltman en Amorrortu. 

Ya a fines de los años cincuenta, un universitario o un intelectual 
debían acceder a una cultura marxista, y además actualizarla. Ser un 
marxista actualizado significaba saber francés, inglés e italiano. Tanto 
la vieja generación de Raurich y Silvio Frondizi como la siguiente, la 
de Aricó y Piglia, se actualizaban permanentemente con los libros y 
las revistas extranjeras de cultura socialista que con facilidad podían 
adquirirse en librerías de la capital, como Galatea de la calle Viamonte 
(para libros en francés) o Leonardo (para ediciones italianas). Estas 
eran, además, un espacio de encuentro para los intelectuales 
izquierdistas de los años cincuenta y sesenta. 

En las librerías de Buenos Aires el centro de gravitación pasó de la 
calle Viamonte en los cincuenta (por los alrededores de la vieja sede 
de la Facultad de Filosofía y Letras) a la Avenida Corrientes en los 
setenta, en torno a librerías como Hernández, Jorge Álvarez, Galerna, 
Fausto... Entonces era frecuente encontrar a Aricó hurgando en las 
mesas de las clásicas librerías de usados de la Avenida Corrientes, 
como Del Valle, Renacimiento, Palumbo o Moro, en busca de las viejas 
ediciones españolas de cultura marxista de los años de la República, 
como Cenit, Zeus o Jasón. El kiosco por excelencia de las revistas 
político-culturales estaba frente al cine Lorraine, también en la 
Avenida Corrientes. En casi todo el país hubo centros semejantes, 
como la librería Paideia en Córdoba, Krass y Ross en Rosario, 
Calomino o Libraco en La Plata, Quimué en Río Negro. En suma, todo 
un universo de relaciones de producción, circulación y consumo 
cultural (edición, importación, traducción, comercialización, lectura, 
debate y crítica), que se construyó trabajosamente desde mediados de 
los cincuenta, que acompañó y alimentó, con sus momentos, sus 
clivajes y sus figuras, el proceso de efervescencia social y 
radicalización política que conocieron crecientes sectores de la 
sociedad argentina: trabajadores, sectores medios, estudiantes, 
intelectuales. 

La dictadura militar, instaurada el 24 de marzo de 1976, no sólo 
vino a poner fin a la efervescencia social y la radicalización política; 
entre sus objetivos explícitos, estaba borrar la tradición marxista de la 
cultura argentina, cortando o arrancando de cuajo todo este universo 
de relaciones. (47) 
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EPÍLOGO (* 
por Noé Jitrik 


En el “Prólogo”, de carácter general, del primer volumen de esta serie, 
“Una patria literaria”, se trata de explicitar los presupuestos y las 
propuestas teóricas vinculadas con la noción de “historia de la 
literatura”. Se da cuenta, además, de los criterios que guían la 
concepción de la obra entera así como de los conceptos bajo los cuales 
fue posible encararla. Se intenta, con ese trabajo, situar además la 
oportunidad de una empresa semejante así como las expectativas de 
utilidad y perduración que se le atribuyen. Y si su forma es la de una 
“Introducción” más o menos clásica, no es menos cierto que fue 
redactada al final, cuando la mayor parte de los volúmenes habían 
sido confeccionados: no hay mejor aprendizaje de las propias 
intuiciones que su puesta en marcha; no hay mejor prueba de una 
propuesta ideológica —que intenta salir del estado de utopía para 
reducirse a realidad— que la mirada sobre el proceso durante el cual 
se ejecutó. 

Este volumen, La irrupción de la crítica, fue el primero que salió a la 
luz porque fue el primero que pudo redactarse y por eso abrió el 
fuego; fue, al mismo tiempo, el que recibió las primeras miradas. 
Quizás esas miradas, y las que suscitaron los restantes volúmenes, 
reconocieron y reconozcan la idea que alentaba e este libro y que 
seguramente se afianzó en los demás. 

Vale la pena reiterar que lo que hemos llamado “La irrupción de la 
crítica” no es sólo un tipo de discurso sino una actitud que permea 
toda clase de escrituras, no sólo las corrientemente entendidas como 
“literarias”, o sea reconocibles por los géneros en que se inscriben o 
practican. De aquí se saca que el proceso literario argentino se 
entiende, en su devenir histórico, como resultado de una interacción y 
no de un exclusivismo discursivo que, en intentos anteriores, sólo se 
concedía, como posibilidad de salir del enclaustramiento, cierta 
atención a las biografías de los autores y cierto determinismo de lo 
real histórico en los contenidos de las textos más característicos. 


Nuestro intento no retoma categorías que en obras anteriores 
parecían ser decisivas, por ejemplo la información autoral, 
bibliográfica y cronológica. Al mismo tiempo, los relatos parciales y 
globales poseen una entonación que permite inferir cuál es el estado 
actual del discurso crítico en la Argentina, cómo se vincula con la 
masa textual que lo motiva, y cuáles son sus opciones principales. En 
cuanto a la información nos cabe señalar lo que ya nadie ignora, a 
saber que, mediante instrumentos tecnológicos, se ha progresado 
mucho en este aspecto, tanto que torna algo redundante, sino vana, 
cualquier pretensión de competir. 

En lo que concierne a lo cronológico, no hemos querido plegarnos 
a lo que podríamos llamar la “ilusión temporal”, con sus emergentes 
genealógicos y sus filiaciones compulsivas: el tiempo, en esta materia, 
es sólo una trama en la que se va tejiendo, con discontinuidades 
radicales y a veces con seguimientos ocasionales, una figura compleja 
que hay que tratar de rescatar desde otros puntos de mira. 

Acaso haber dejado de lado estos aspectos, renunciando a una 
omnipotencia de historiadores del siglo XVIII, permita ver con más 
claridad lo que efectivamente estamos tratando de hacer: una 
“historia” —puesto que no se puede renunciar a la esencial 
historicidad del quehacer humano— pero “crítica” —puesto que al 
mismo tiempo que la construimos la entendemos en su desarrollo. 

Entendemos, además, que las ideas que guían esta empresa 
responden a requerimientos culturales reales y efectivos, a lo que 
podríamos denominar un “espíritu de época”. En otras palabras, 
daremos del devenir de nuestra literatura una imagen que entendemos 
propia de las exigencias de comprensión de la realidad del mundo en 
el que vivimos y que, como parece ya un lugar común, ha perdido 
muchas cosas que parecían eternas, sobre todo una idea del hombre y 
de la sociedad. La idea del hombre y de la sociedad en la que vivimos 
y que seguramente ocupará algunos decenios más, antes de un 
presumible y total triunfo de la fantasía electrónica, parece marcada 
por el desaliento y el desamparo; sin embargo, en los procesos 
simbólicos en general y en la literatura en particular alienta un 
extraño vigor, en el que la inteligencia desempeña un papel nada 
insignificante. De ahí, entonces, la idea de “crítica”. De ahí el toque 
optimista que cualquier lector interesado o no indiferente advertirá 
bien pronto, entre líneas, en los enfoques y en los puntos de vista 
predominantes, como una melodía secreta que une por debajo todos 


los subcapítulos de este capítulo del relato llamado “historia de la 
literatura argentina”. 


*- Para esta segunda edición he considerado oportuno modificar algunos párrafos del 
“Epílogo” escrito para la primera; no ha sido ése el caso de los trabajos que 
conforman el cuerpo central del volumen, que reaparecen tal cual, con apenas 
correcciones realizadas en relación con erratas y errores que se deslizaron: la 
corrección mejora el texto sin modificarlo en lo sustancial. 
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